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I
La bannière de Lucifer
Samuel piqua une boule de mie de pain au bout de la lame de son couteau, meilleur moyen pour éviter les larmes de feu, et éplucha les oignons pour la soupe du jour. Le bois, dans la cheminée, crépitait joyeusement. Enveloppé dans cette douce quiétude, le jeune homme se remémora les évènements des mois passés, qui s’étaient bousculés et l’avaient entraîné en si peu de temps dans un autre univers. Cinq mois plus tôt, il n’était qu’un chien errant, vivant au jour le jour, préoccupé par sa seule survie. Cinq mois plus tôt, il avait failli être exécuté au cours d’un procès aussi injuste qu’expéditif. Il n’avait eu la vie sauve que grâce à l’intervention de Gédéon, le Diable Noir, qui l’avait recueilli et qui lui avait appris le monde… Ce nouvel horizon, inattendu, lui avait fait rencontrer ce pont de lumière si cher aujourd’hui à ses yeux, et qui avait trois prénoms pour piliers : Ambrine, l’emblème de sa première enquête, Héloïse la mirgesse et Grégoire, le lieutenant de la garde, qui l’avaient aidé à sauver son mentor quand celui-ci avait lui aussi été injustement accusé… Que de bouleversements ! Chaque jour avait apporté son lot de surprises, obligeant Samuel à réfléchir, à se dépasser, à faire éclater le carcan de ses certitudes aussi…
Près d’un mois s’était écoulé depuis le procès du Diable Noir et la vie, qui reprenait peu à peu son cours, semblait sombrer dans le long sommeil de l’hiver. Novembre apportait les premiers frimas et, comme chaque année à la même époque, les journées s’organisaient autour de l’âtre. Ses corvées accomplies, Samuel s’installait à la table de la cuisine et s’enlisait dans une journée de travail de l’esprit, grâce aux ouvrages que Gédéon mettait désormais librement à sa disposition. Il prenait un soin méticuleux des rouleaux ou des manuscrits précieux qui lui étaient confiés et, à présent, s’appliquait sagement à ses leçons d’écriture. Ayant compris ce que le calme apporte à la concentration, il notait ses questions sur une ardoise et ne les soumettait au Diable Noir qu’à l’heure des repas. Les deux locataires de La Diablerie avaient ainsi mis en place un emploi du temps où chacun y trouvait son compte.
Le grincement de la porte cochère extirpa Samuel de ses souvenirs. Il rassembla la fricassée d’oignons entre ses mains et la jeta dans l’eau frémissante. Quelques instants plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit sur Ambrine. Elle salua, posa son panier sur un tabouret et annonça :
— Je vous ai apporté des champignons à amadou !
La jeune fille retira son châle et, grelottante, tendit les mains vers le grand feu.
— Dis-moi, ça fait un long temps que tu n’es pas passée me voir ! lança Samuel.
— Depuis que je travaille pour la mirgesse, j’ai moins de temps. Pas parce qu’elle me donne trop de corvées, non ! Mais parce que cette tâche est nouvelle pour moi et que ça me prend du temps ! Il faut que j’apprenne à nettoyer correctement ses instruments et j’ai peur de les abîmer, ou de me couper, alors je fais très attention. Ranger son officine n’est pas simple non plus pour moi, car il faut que chaque chose soit bien à sa place pour qu’Héloïse n’ait pas à chercher inutilement un objet.
— L’as-tu déjà vue couper une jambe, ou quelque chose d’aussi terrible ?
— Oh non ! J’arrive à l’issue de sa journée de travail et, pendant que je nettoie, elle pile des herbes dans le mortier pour préparer ses remèdes. Parfois, elle me montre et m’explique les bienfaits de la recette médicinale qu’elle prépare, et dont le secret lui vient de l’abbesse Hildegarde.
Samuel jeta le reste de hachis d’oignons dans le chaudron. Au-dehors, la pluie s’abattit brutalement.
— Te voilà confinée ici jusqu’à la fin de l’averse ! constata-t-il.
Ambrine attrapa l’anse du panier qu’elle avait apporté et le brandit.
— Alors, je vais t’aider pour l’amadou.
Consentant, Samuel débarrassa la table et la jeune fille y répandit sa cueillette. Les jeunes gens s’installèrent face à face et firent le tri entre les fibres du champignon qui serviraient à allumer le feu et celles réservées à la confection des pansements. Puis, ensemble, ils battirent les lamelles séchées de l’amadouvier à l’aide d’un maillet. La lueur des flammes faisait danser des ombres de soleil couchant sur les murs, tandis que du chaudron s’échappait déjà un délicieux fumet de soupe. Le monde semblait en paix.
De grands coups répétés à la porte du jardin firent relever la tête des jeunes gens. Ils échangèrent un regard étonné : quel fou osait s’aventurer jusqu’en ce lieu qualifié de maudit, qui plus est sous une pluie diluvienne ?
Samuel se couvrit de sa cape et, en courant, alla ouvrir le portail extérieur.
Un homme, strictement vêtu et dégoulinant d’eau, demanda, sans prendre la peine de saluer :
— Est-ce bien ici qu’habite ledit « Diable Noir » ?
Que leur voulait-on encore ? Samuel acquiesça, contraint. L’homme sortit un pli scellé d’une sacoche et expliqua :
— Je suis mandaté par le juge et dois remettre en main propre cette convocation à l’intéressé. C’est urgent.
Samuel tendit la main mais l’homme se rétracta en répétant :
— En main propre !
Plantant là le préposé judiciaire, Samuel revint vers la maison et alerta son mentor. Gédéon fixa son protégé d’un œil perplexe avant de se couvrir à son tour pour aller voir de quoi il en retournait.
L’huissier, dont le regard était subitement devenu fuyant, s’assura pour la forme qu’il avait bien affaire au Diable Noir avant de lui tendre la convocation.
— Vous êtes attendu ce jour à none1 au tribunal.
— Pour quelle raison ?
— Il s’agit d’un procès auquel vous pourriez être mêlé. Je vous conseille de vous présenter de votre plein gré, et à l’heure.
Sa mission accomplie, il tourna les talons, remonta à cheval et s’éloigna au galop.
Samuel et Ambrine attendaient sur le pas de la porte, à l’abri de la pluie. Dès que Gédéon entra, et qu’il lut le contenu laconique de la convocation, son protégé lui demanda :
— L’acte ne dit même pas ce que l’on vous reproche. Qu’allez-vous faire ? Nous avons appris à nos dépens qu’avec la justice, on risque tous les pièges !
— Crois-tu que j’aie le choix ? grommela le Diable Noir.
— Je vous accompagnerai, au cas où… conclut simplement le jeune homme.
L’averse diminuait progressivement. Récupérant son panier, Ambrine les laissa seuls.
*
Placés sur le banc dit des « témoins », Gédéon et Samuel attendirent le début de l’audience sans connaître le motif du procès ; le lieu leur rappelait de bien tristes souvenirs !
L’huissier entra, posa son encrier et ses calames sur la table qui lui était réservée ; le personnel de justice arriva en rang d’oignons, juge en tête. Tout ce monde installé à sa juste place, la clochette retentit pour obtenir le silence.
Sur le banc des accusés, on fit s’assoir un jeune homme, le dos voûté, le teint cadavérique, les joues creusées, l’œil hagard. Ses cheveux longs et sales pendaient comme un torchon en loques et lui cachaient une partie du visage.
L’avocat général se leva et, désignant le prévenu :
— Comme il l’a été établi lors de l’audience matinale, ledit « Grand Pierre », ici présent, a avoué appartenir à la secte des adorateurs du démon. Il a relaté comment, un jour d’orage, il s’est enrôlé sous la bannière de Lucifer après avoir rencontré un homme noir qui l’a embrassé. Depuis lors, il se transforme en loup-garou à la pleine lune ; ses membres se recouvrent de poils, il se met à quatre pattes et attaque tout homme ou toute bête qui croise sa route.
L’accusé ne semblait pas concerné par l’éventail d’accusations dirigé contre sa personne. L’huissier se leva, déposa un document sur le pupitre de justice ; le juge en prit connaissance, leva les yeux et demanda :
— Ledit « Diable Noir » est-il présent ?
Samuel trouva la question grotesque, Gédéon étant le seul homme de couleur présent dans la salle. Mais sans doute, comme les autres, le juge se garderait bien de croiser par inadvertance le regard de celui que l’on qualifiait d’alchimiste.
Sans en attendre davantage, et dans un silence de crypte, Gédéon s’avança jusqu’à la barre. L’huissier demanda à l’accusé de fixer le témoin convoqué, espérant que sa réaction suffirait à prouver la culpabilité de l’un et de l’autre.
Le jeune homme à l’aspect cadavérique leva des yeux hagards, qu’il promena sans crainte sur le visage de Gédéon, puis les plongea dans ceux du juge et secoua la tête.
La salle reprit son souffle comme un seul poumon jusqu’alors en apnée.
L’accusation contre-attaqua :
— Le fait que l’accusé ait si longuement, et sans crainte, soutenu le regard dudit Diable Noir n’est-il pas la preuve qu’il a bien été envoûté ?
Sur son banc, Samuel rongeait son frein. La voix de Gédéon, toujours aussi posée et distincte, s’éleva :
— Je jure solennellement n’avoir jamais vu cet individu avant ce jour. J’ignore qui il est, mais son corps ne semble être qu’un nœud de maladies compliquées. A-t-il seulement toute sa raison ?
Les juges délibérèrent à voix feutrée. Enfin, la sentence tomba :
— Ledit « Grand Pierre », qui selon son propre aveu a livré son esprit à quelque apôtre de Satan, et qui n’a jamais nié les faits par la suite, est condamné à être confié aux exorcistes. Si les procédures auxquelles il sera soumis n’apportaient aucune guérison, il sera livré au bourreau et brûlé pour sorcellerie. Gardes, emmenez l’accusé.
L’audience fut levée et l’on traîna le malheureux, non sans peine, tant il se débattait et poussait des gémissements de chien blessé.
— Croyez-vous qu’il soit réellement possédé par le démon ? demanda Samuel.
— As-tu déjà vu un homme se transformer en loup à la pleine lune ? Ce ne sont que des légendes ! asséna Gédéon.
— Mais on m’a souvent raconté…
— Credulitas aut veritas : crédulité ou vérité. Ne t’engouffre jamais derrière la foule comme le mouton qui suit son troupeau. As-tu toi-même déjà rencontré un homme qui se transforme en loup-garou à la pleine lune ?
Samuel secoua la tête.
— Et crois-tu seulement la chose possible ?
Samuel haussa les épaules, conscient qu’il valait mieux pour lui de se taire.
— Apprends à faire la part des choses, ne bêle pas comme tout le monde, ne suis pas aveuglément la majorité bruyante, ne prends pas pour argent comptant ce qu’on veut te faire croire. « J’observe, j’analyse, je conclus » : voilà ce qui doit guider ta raison, toujours et en tout. N’hésite pas à t’interroger, à remettre en cause ce qui, apparemment, semble être une évidence ou une certitude pour le plus grand nombre. Pour savoir faire la différence entre le vrai et le faux, mène ta propre enquête et trouve tes propres réponses. Si tes conclusions sont différentes de celles des autres, n’hésite pas à les défendre contre vents et marées. Il suffit parfois de la voix discordante d’un seul homme, dite avec courage, pour faire réfléchir tout un troupeau.
Samuel se tut un long moment, perdu dans ses pensées, avant d’évoquer la suite :
— Et ces exorcistes auxquels il a été confié…
— Bah ! ils lui feront boire chaque jour je ne sais quel breuvage ; sans doute réciteront-ils des formules ou des prières au pied de son lit pour chasser les démons, et sans doute finiront-ils par lui administrer un véritable exorcisme dont eux seuls ont le secret. Mais cela ne nous concerne malheureusement pas…
Gédéon fit une halte, prêta l’oreille au silence.
— Les rainettes chantent allègrement. Hâtons-nous de rentrer, il va encore pleuvoir.


1.  Quinze heures selon l’heure médiévale.

II
Le champignon marin
Deux jours s’étaient écoulés depuis la comparution du Diable Noir au tribunal, lorsqu’Ambrine fit irruption dans la cuisine à la nuit tombée, les yeux rouges d’avoir pleuré, grelottant et claquant des dents. Samuel la poussa près de la cheminée et l’assaillit de questions. Gédéon lui fit signe de se taire, avança le banc et, par des gestes empreints de douceur, il fit assoir leur invitée.
Samuel alla chercher une couverture, dont il couvrit le dos de son amie avant de s’installer à ses côtés. Après un long silence bouillonnant, il la bouscula :
— Parle, bon sang, nous sommes morts d’inquiétude ! Est-il arrivé quelque malheur à ta mère ? À toi-même ?
Elle releva vers lui un visage défait et, secouant la tête, expliqua enfin :
— Le Grand Pierre, celui dont tu m’as parlé et qui se transforme en loup-garou à la pleine lune…
Samuel et Gédéon échangèrent un regard soulagé : ce n’était que ça !
Elle poursuivit, le cœur au bord des lèvres :
— Comme tu l’as dit, il a été confié aux exorciseurs… Il s’est mis à se débattre, à hurler des mots incompréhensibles, au point que les prêtres l’ont rendu à la justice, disant qu’ils ne pouvaient rien pour lui, qu’il était vraiment possédé par quelque diable… (Elle hoqueta.) Je… J’étais chez la mirgesse… J’avais fini de nettoyer les instruments et j’allais rentrer quand on a déposé le malheureux à l’officine… Ils l’ont…
Prise d’un haut-le-cœur, elle se pencha en avant et rendit le contenu de son estomac. Tranquillisée par Samuel, elle poursuivit :
— L’homme qui l’a déposé chez la mirgesse a dit que les gardes ont pensé comme ça : que si c’est vraiment un loup et si sa peau est sans poils en temps ordinaire, c’est peut-être parce qu’elle se retourne, comme un vêtement mis tantôt à l’envers, tantôt à l’endroit. Que les poils sont en dessous les jours normaux, et en dehors les soirs de pleine lune… Alors ils ont voulu vérifier et ils ont découpé le malheureux sur diverses parties du corps pour retourner des carrés de peau et voir s’il y avait des poils en dessous1…
La phrase mourut dans un sanglot.
— Je frémis au seul récit de cette scène épouvantable mais toi, ma pauvre, qui l’as vu de tes yeux, admit Samuel.
Plus pragmatique, Gédéon demanda :
— Est-il mort ?
— J’ignore tout de son sort. Me voyant à ce point éprouvée, la mirgesse m’a renvoyée chez moi.
Samuel interrogea son mentor d’un regard anxieux. Celui-ci décida :
— Il est trop tard pour s’y rendre ce soir et trop tôt pour savoir si le malheureux va survivre. Pour l’heure, raccompagne Ambrine chez elle.
Puis, à l’adresse de la jeune fille :
— Samuel ira seul chez la mirgesse demain matin. Toi, reste chez toi.
Elle se leva. Samuel rajusta la couverture que portait son amie, lui passa un bras autour des épaules et l’entraîna vers l’extérieur. Le trajet se fit dans le plus grand silence et Ambrine, bouleversée, quitta son compagnon à l’orée de sa maison sans même l’avoir salué.
*
Samuel prit le chemin de la forêt aux premières heures du jour. Le halo de sa lanterne éclairait l’obscurité du sous-bois, faisant miroiter au passage la fine pellicule de givre qui habillait la nature.
Le bourg se réveillait. Après s’être assuré que l’officine de la mirgesse était éclairée, Samuel frappa à sa porte ; Héloïse ouvrit, déjà vêtue et affairée.
— Vite, entre ! Comment va Ambrine ? Elle était à ce point choquée hier soir que j’ai dû la congédier.
— Elle nous a tout raconté… A-t-il survécu à la nuit ?
Protégeant la flamme de sa chandelle à l’aide de sa main placée en paravent, Héloïse précéda son visiteur jusqu’à une pièce attenante, où gisait le blessé. Elle expliqua :
— Dans l’urgence, j’ai pansé ses plaies avec de l’étoupe trempée dans du blanc d’œuf, mais son sort est incertain. Quelles souffrances infligées ! La barbarie des hommes est sans limites !
Grand Pierre s’agita et se mit à débiter des sons énigmatiques. Héloïse lui caressa le front et, d’une voix douce, s’évertua à l’apaiser. Elle partagea son inquiétude avec son visiteur :
— Je lui administre régulièrement du jus de pavot mais cela n’y suffit pas ; l’herbe à chat n’arrive pas à combattre la forte fièvre et il faudrait renouveler les emplâtres sur les plaies, mais il bouge sans arrêt. L’aide d’Ambrine m’aurait été bien utile, car j’ai d’autres patients à consulter, mais je refuse qu’elle voie cette boucherie…
— Je peux rester auprès de lui, si vous le permettez ?
Héloïse lui adressa un regard reconnaissant, puis lui indiqua les casiers où il trouverait le nécessaire aux pansements, les étagères où s’alignaient les pots à herbes, la réserve de jus de pavot. À cet instant précis Samuel remercia la constance de Gédéon de lui avoir appris à lire !
— Si tu veux bien lui nettoyer les plaies avec cette décoction de calendula, puis appliquer ceci...
Samuel flaira l’onguent proposé.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Du champignon marin2 mélangé à de la cire molle. C’est ce que les chirurgiens utilisent pour aider les plaies à cicatriser et combattre l’empoisonnement… Es-tu certain de pouvoir rester seul avec lui ?
Samuel agréa, libérant la mirgesse pour sa tournée. Livré à lui-même, il s’occupa du blessé, non sans dégoût devant le spectacle qui s’offrait à ses yeux et qui avait traumatisé son amie à juste titre. Les plaies lavées, il appliqua l’emplâtre avec la plus grande délicatesse. La fièvre n’était pas tombée, le front de Grand Pierre était brûlant. Samuel puisa de l’eau fraîche, y trempa un linge et, là où il trouva de la place, il rafraîchit la peau du malheureux.


1.  Ce procès et cette histoire ont réellement eu lieu.
2.  Ainsi appelait-on l’éponge naturelle. Elle était réduite en poudre, ou débitée en fines lamelles.

III
Pavot
La matinée avait filé sans changement dans l’état de Grand Pierre lorsque, à l’heure méridienne1, la porte s’ouvrit sur Ambrine.
Venant à la rencontre de son amie, Samuel la houspilla à voix feutrée :
— Gédéon t’a pourtant interdit de venir !
Elle tendit le cou, telle une oie, pour tenter d’apercevoir le blessé et murmura sa question :
— Est-il toujours vivant ?
Samuel acquiesça silencieusement. Ambrine hésita avant de partager sa crainte :
— Je voudrais tant prier pour lui, mais j’ai peur que si j’invoque Dieu et les anges, et qu’il est vraiment possédé, il se transforme en quelque bête hideuse et nous fasse du mal.
Se rappelant sa conversation avec Gédéon, « credulitas aut veritas », et au moins convaincu que, vu son état, le malheureux n’était pas une menace, Samuel encouragea Ambrine à s’en approcher.
Méfiante, elle se mit à genoux au chevet du grabataire, joignit les mains et pria. Le hasard fit que le blessé s’agita. Terrifiée, la jeune fille se releva d’un bond et courut se réfugier derrière son ami, auquel elle s’agrippa.
— Tu vois ? Tu vois ?
— Mais non, c’est simplement la douleur qui le réveille et l’agite !
Samuel attrapa la fiole de lait de pavot et en fit couler une rasade dans la bouche du malheureux. Le flacon reposé sur le chevet, il s’assit près de Grand Pierre, lui caressa le front et entonna une douce mélodie.
— Que fais-tu ? s’étonna Ambrine.
— J’ai trouvé cette façon de l’apaiser : c’est une berceuse que me fredonnait ma mère quand j’étais enfant, ça m’aidait à m’endormir et ça a l’air de le calmer aussi…
Il reprit son couplet. Son amie écouta, puis lâcha :
— Je n’en comprends pas un traître mot.
— C’est la langue de mes ancêtres, répondit simplement son ami, avant de se remettre à chantonner.
Haussant les épaules, Ambrine s’assit au chevet du blessé et se laissa elle aussi bercer par la douceur des notes.
*
Au retour d’Héloïse, la pièce était plongée dans un silence apaisant.
La mirgesse se pencha au-dessus de Grand Pierre, incertaine, et demanda :
— Il dort ?
Du menton, Samuel désigna Ambrine, à genoux, le buste et le visage posés sur le lit.
— Oui, et pas que lui ! La pauvre n’a pas dû fermer l’œil de la nuit et elle a sombré en peu de temps.
— Le Diable Noir a peut-être besoin de toi, va à présent et emmène ton amie. Merci pour ton aide.
Samuel attrapa sa cape et, sur le même ton feutré, répondit :
— J’y vais. Mais elle, laissons-la encore dormir… Je repasserai dans la soirée.
La mirgesse acquiesça d’un hochement de tête et le libéra.
*
Lorsque Samuel entra dans la cuisine de La Diablerie, le couvert était mis. Gédéon posa la marmite sur la table.
— Je sais que quoi qu’il advienne dans le monde, tu n’en oublies jamais ton estomac. Alors, installe-toi, mange et raconte.
Le jeune homme fit un compte-rendu détaillé de ce qu’il avait observé, des soins qu’il avait prodigués.
— Analyse ? Conclusion ?
Samuel sentit le piège tendu et y para :
— Il est trop tôt pour tirer des conclusions ! Me trouvant devant une énigme inédite, je préfère observer pour l’heure… Lorsque j’ai été confronté à votre arrestation, tout se mélangeait dans ma tête. Et pourtant, observer, simplement observer le corps de messire Cléandre, m’a apporté presque naturellement les réponses par de simples constatations visuelles. 
Samuel se tut longuement, pesant les mots qu’il allait prononcer, et osa enfin délivrer le fond de sa pensée :
— Vous m’avez enseigné que les morts ont beaucoup de choses à nous apprendre même s’ils ne peuvent pas parler. Ce malheureux qui gît, là, est comme mort : dans sa chair, car on ignore s’il survivra à la barbarie des hommes, mais également dans son esprit contrefait. Ainsi… J’ai pensé… Si vous me le permettez…
Il guetta une réaction, qui ne vint pas. L’attention de Gédéon l’encouragea à poursuivre :
— J’aimerais m’occuper de son cas… et… l’observer à la pleine lune : vous l’avez dit vous-même, nous n’avons aucune preuve que les loups-garous existent (il s’enhardit et ajouta :) mais rien ne prouve non plus qu’ils n’existent pas !
La remarque arracha un sourire à Gédéon, ce qui pour cet homme valait compliment.
— Bravo pour ton raisonnement ! Non seulement je vois que le mouton n’a pas suivi bêtement les fesses de celui qui le précède mais, en outre, tu mets en doute mes propres certitudes.
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