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Je dédie ce roman à ma région natale.
Aux ami·e·s et à la famille du Vaucluse.
Au village de Robion.
Et à toutes les personnes qui ne connaissent pas l’expression « Ça pègue » et qui verront leur vie transformée après.
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Prologue
Prune,
Robion, septembre 2016
Dans le sud de la France, les cancans ont toujours fait partie des traditions, surtout à l’heure de la sieste sous les oliviers. Dans le Vaucluse, quand les premières chaleurs pointent le bout de leur nez, les ragots fleurissent par dizaines, en même temps que les cigales se mettent à chanter. L’été est propice aux confidences. Le 21 juin est à peine arrivé que les mamies sortent leurs transats devant les portes de leurs bastides et autres maisons provençales pour échanger les derniers potins.
Et justement, parmi les refrains, notre famille tient le haut du panier.
En même temps, je les comprends. Si j’avais eu leur âge, moi aussi j’aurais sorti mon chapeau de paille et ma limonade pour bavasser avec ma sœur. Comme dans tous les villages, chacun se connaît et sait ce qu’il se passe chez les autres. C’est mignon, mais aussi très agaçant, surtout quand on tente de préserver quelques secrets, tels que le vol d’abricots dans les vergers. Si notre famille soulève beaucoup de commérages, c’est parce que chez les Rougier, une tradition existe : celle de nommer leurs enfants par des noms de fruits. Amusant, touchant, mais sacrément handicapant dans la vie quotidienne. Pour vous brosser le tableau – façon Cézanne face à la Sainte-Victoire, mais sans le côté géométrique –, lorsque ma mère, Cerise, a vu nos frimousses à la maternité, elle s’est tout de suite exclamée :
— Prune et Mirabelle !
Français, fruités, provençaux.
Abominables.
— Quels jolis prénoms, a répondu mon père, Olive, très emballé par l’idée.
Il faut dire que quand on a pour grands-parents Pois et Amandine, nos noms s’intègrent très bien dans l’arbre généalogique paternel. Pour sûr, ils ont pensé à eux, pas à nous, au moment de nous inscrire à l’état civil. C’est bien d’avoir de l’originalité, mais le problème, c’est qu’il faut ensuite les porter, ces prénoms. Pensez-y, quand vous choisirez celui de votre futur enfant. Pour nous, cela n’a pas loupé. Dans l’enfance, ma jumelle et moi avons dû supporter les moqueries de nos camarades dans la cour de récréation. Heureusement pour nous, après quelques ricanements et blagues mal placées, tout le monde a fini par s’y habituer.
Du moins, jusqu’à ce que la famille Escoffier arrive dans les parages, et que les grandes sages du village s’empressent de courir au café de la poste pour prévenir tout le monde de l’emménagement de cette nouvelle famille, « arrivée de Marseille », dont les enfants portaient des « sobriquets aromatiques ».
Inconscientes du cataclysme en cours, ma sœur et moi n’avions pas fait attention aux Escoffier avant de rencontrer l’un d’eux un beau jour où nous rentrions de l’école. Cartables sur les épaules, nous étions tombées nez à nez avec le fils aîné. Ou plutôt, nez à abricot. À l’aube de notre dixième anniversaire, alors qu’il ne restait que quelques jours avant les grandes vacances, nous nous étions étonnées de trouver un garçon de notre âge, seul dans les rues, sous la chaleur caniculaire. À Robion, tout le monde se connaît : le village n’est pas très grand, il est donc rare de croiser un étranger. Celui-ci avait les yeux rieurs et l’air canaille. Les mains pleines de sucre et de jus d’abricot, il avait lancé :
— Chalut !
Sa bouche aussi en était pleine d’ailleurs, ce qui lui donnait les joues rondes d’un hamster. Mira s’était tout de suite esclaffée, avant de lui demander où il se les était procurés.
— Là-bas, avait-il dit, une fois la parole retrouvée. Vous voulez en manger ?
Ma sœur s’était tournée vers moi, les yeux brillants. J’hésitais à dire oui – j’hésite toujours à désobéir à mes parents qui nous avaient expressément demandé de rentrer après l’école, sans nous attarder –, mais devant l’air suppliant de ma jumelle, j’avais finalement répondu :
— D’accord.
— Vous ne le regretterez pas ! s’était exclamé le garçon.
Ses cheveux blonds, tout bouclés, batifolaient dans le vent au gré du mistral. Son sac battait contre ses flancs alors qu’il nous entraînait vers les hauteurs du village, et que nous passions devant trois vieilles dames penchées l’une vers l’autre. Nul doute qu’elles ne tarderaient pas à raconter notre escapade à nos parents.
— Au fait, j’m’appelle Cyprien ! avait-il clamé alors que nous entamions l’ascension d’une rue baignée de soleil.
Le garçon marchait à reculons et il faisait mine de nous saluer dans une fausse révérence.
— Moi, c’est Mirabelle, avait répondu ma jumelle. Et elle, Prune.
Ma sœur s’était aussitôt empressée d’annoncer qu’elle préférait se faire appeler Mira.
— Je comprends. Vous, c’est les fruits, c’est ça ? Difficile à porter. Chez nous, c’est plutôt les arbres et les aromates.
Il avait alors expliqué que chez les Escoffier, les trois enfants répondaient au nom de Cyprien, Romaric et Anis. Tout cela en hommage aux cyprès, qui fleurissent le long de la Méditerranée ; au romarin, qui vient embaumer les ratatouilles qui sentent bon la Provence ; et à l’anis, qui vient parfaire le pastis. Mira avait éclaté de rire tandis que je rougissais, ne sachant quelle attitude adopter. À peine rencontrés, nous étions déjà liés par nos prénoms ridicules.
Tout en discutant entre deux bastides aux murs jaunes, Cyprien nous avait raconté être nouveau au village. Sa famille venait d’emménager dans la maison voisine de la nôtre, une jolie bâtisse en pierre, avec des rideaux violets aux fenêtres.
— C’est la troisième fois que je change d’école en huit ans, avait-il précisé, j’espère que ce sera la dernière.
Tout en disant cela, il s’était arrêté devant un portillon en bois, qu’il avait poussé comme s’il était chez lui. Je m’étais inquiétée à l’idée que le propriétaire nous découvre sur son terrain, mais cela n’avait pas semblé embêter ni ma sœur ni Cyprien. Au contraire, les deux s’étaient mis à courir au milieu du verger, à la recherche des meilleurs abricots à dévorer. Plus timorée, j’avais pris mon temps pour inspecter les alentours, avant de dérober un beau fruit orange que j’avais glissé entre mes lèvres. Il était juteux et sucré.
— Chais bon, hein !?
Cyprien, perché dans un arbre, me dévisageait de ses beaux yeux bleu foncé, avec une pointe de vert, de la même couleur que les cyprès dont il portait le prénom. Mes joues s’étaient échauffées, alors que ma sœur sprintait dans notre direction, sa robe à fleurs battant dans le vent, et ses nattes tressautant derrière son dos. Les joues rubicondes, l’air espiègle, elle nous avait mis au défi de faire la course jusqu’à l’autre côté du verger, où se trouvait la route redescendant vers la mairie.
— Vendu ! s’était exclamé Cyprien en sautant de son arbre.
Mira s’était tout de suite enfuie avec la volonté de gagner. Ma sœur ne jouait jamais pour le simple plaisir de participer, il fallait toujours qu’elle triomphe. Moins ambitieuse, j’avais plutôt tendance à observer, avant de m’élancer. La main de Cyprien, toujours pleine de sucre, s’était tendue dans ma direction alors que ses joues formaient des fossettes.
— Ensemble ?
J’étais sûre de m’être mise à rougir.
D’abord hésitante, j’avais fini par céder. Mes doigts s’étaient noués aux siens et un immense sourire avait barré ses lèvres, en miroir au mien. Nous nous étions élancés à travers les vergers, juste au moment où le propriétaire s’apercevait que des intrus s’étaient introduits dans son jardin. Alors que ses cris résonnaient derrière nous, nous courions à travers les arbres fruitiers, le vent contre nos visages. Je me sentais vivante, heureuse, comme jamais auparavant. Cyprien ne lâchait pas mes doigts, Mirabelle prenait de l’avance, impossible à rattraper.
Quand nous avions enfin atteint la mairie, ma sœur nous attendait, assise sur le bord de la fontaine, les mains dans l’eau fraîche. Nous nous étions désaltérés en riant, puis en nous éclaboussant, avant de nous asseoir sur le sol brûlant pour terminer nos abricots volés. Mira s’était alors exclamée :
— J’ai une idée ! Et si nous devenions les meilleurs amis ?
— Du monde ? avait ajouté Cyprien.
— Évidemment.
Je n’avais pas répondu, mais mon sourire barrait toujours mes lèvres, car l’idée m’enchantait. Cyprien avait levé sa main, paume tendue, et nous avions apposé les nôtres dans la sienne, scellant notre pacte d’amitié.
Ce jour-là, il était devenu notre meilleur ami et pour moi, bien plus que cela.
Même si je ne le lui ai jamais avoué.




Chapitre 1
Prune,
Robion, 4 juillet 2023
— PRUNE ! MIRABELLE ! VOUS ÊTES RÉVEILLÉES ?
Ma mère nous appelle à grands cris. Cela n’a rien d’étrange, elle a toujours apprécié jouer les cocoricos, alors même que nous avons depuis longtemps renoncé à l’idée d’adopter un coq pour aider nos poules à se reproduire.
Si je dormais encore – ce qui n’est heureusement plus le cas depuis vingt bonnes minutes –, ma génitrice m’aurait tirée du sommeil en un temps record. Ma mère déteste que ma sœur et moi fassions la grasse matinée, et même si l’été vient à peine de commencer et que nos examens sont passés, il faut encore qu’elle vienne nous casser les pieds.
Encore plus aujourd’hui, car à onze heures, les résultats du bac seront annoncés. Des résultats qui conditionneront le reste de ma vie, puisque mon admission en prépa science politique à Aix-en-Provence ne sera officiellement validée que lorsque j’aurai obtenu ce fameux : « Vous êtes admis. » Une perspective qui me grise autant qu’elle m’angoisse, étant donné que cela signifiera le début de cette indépendance que je redoute.
— PRUNE ! MIRABELLE !
Un marmonnement, issu d’une masse dissimulée sous la couette, succède à cet appel, et je jette un coup d’œil vers ma jumelle.
— Elle n’y arrivera jamais, grommelle-t-elle.
— Non, jamais.
Ma sœur a renoncé depuis longtemps à expliquer à nos parents qu’elle préférait se faire appeler Mira. Il faut croire que notre consentement n’est pas requis quand il s’agit d’enfoncer le clou dans notre livret de famille. Je m’extirpe du lit la première, laissant derrière moi des draps à l’odeur de lavande, et cours à la porte de ma chambre. La tête dans le couloir, je réponds, le plus bas possible, tout en étant audible :
— Ça va ! J’arrive ! Pas besoin de gueuler.
— Ta sœur dort encore ?
Je jette un regard en arrière. La forme de Mira, dissimulée sous les couvertures, m’offre ma réponse.
— Mmm… Passablement.
— Tu peux la réveiller ? J’ai préparé de la brioche pour le petit déjeuner ! Et ton père a été chercher du pain frais. On ira ensemble au lycée après.
Tout en rime, merci, Maman.
Magnifique ! Une belle sortie de famille en prévision. Et gloire à mon père, comme dirait Marcel Pagnol dans sa série Souvenirs d’enfance. Je referme la porte et lance un coup d’œil vers le lit où ma sœur jumelle est toujours terrée. Mira s’est rendormie – ou elle fait semblant –, le nez plongé dans son oreiller, alors que le soleil éclaire la moitié de la chambre. Les rideaux ont beau être tirés, les volets fermés, l’astre solaire trouve toujours à s’infiltrer après neuf heures. Discrètement, je m’avance vers le lit et pose ma main sur son épaule pour la secouer tout doucement.
— Mira. Mira !
Un grognement me répond. Je continue à l’agiter, tel un prunier cette fois, jusqu’à ce qu’elle daigne ouvrir un œil, révélant un iris noisette marqué d’un rayon lumineux. Aussitôt, elle replonge dans le coussin, puis passe le drap sur sa tête pour disparaître.
— Maman veut qu’on descende déjeuner.
— Mmm…
— Tu me rejoins dans cinq minutes ?
Nouveau grognement.
Je prends ça pour un oui, agrippe ma veste en maille fine – je n’en ai pas vraiment besoin, vu la chaleur, mais j’aime me draper les épaules au réveil – et disparais dans le couloir. Les murs étant en pierre, il fait plus frais ici que dans notre chambre qui donne à l’ouest.
Alors que je longe le corridor pour rejoindre l’escalier menant à la salle à manger, mes yeux sont attirés par les branches d’un olivier qui frappent contre l’un des carreaux. Le mistral souffle aujourd’hui sur le Luberon, la journée s’annonce chaude, mais venteuse. Mon regard suit sa course jusqu’à tomber sur la vieille cabane de la famille Escoffier, abandonnée dans l’olivier.
Mon cœur se serre à cette pensée.
Le temps passe trop vite.
Voilà bientôt sept ans que Cyprien et sa famille ont quitté Robion, dix mois seulement après s’être installés au village. Si j’avais su, au moment où nos mains d’enfants scellaient ce pacte d’amitié, combien son absence serait douloureuse, je n’aurais sans doute pas serré sa main. Mais alors, ces dix mois hors du temps n’auraient jamais existé.
Et mes souvenirs de lui n’auraient jamais pris autant de place dans mes pensées.
Cyprien n’a été qu’un souffle dans ma vie et pourtant, encore maintenant, il continue d’occuper mes rêves chaque fois que je me rappelle nos jeux d’enfants avant d’aller me coucher. Mira a beau me répéter « Oublie-le, il ne reviendra jamais, ce n’était qu’un camarade de classe », je continue à m’accrocher à l’espoir qu’il remette un jour les pieds au village. C’est plus fort que moi, même quand j’essaye de vivre dans le présent, mon esprit retourne inlassablement vers cette image d’antan. Cyprien n’était peut-être qu’une parenthèse, mais il a surtout été le premier à me voir autrement que comme « l’une des jumelles ». Depuis la maternelle, on me comparait sans cesse à ma sœur – dans les jeux, à l’école, même à la maison – et, même à hauteur d’enfant, j’avais l’impression de ne pas exister en dehors de notre duo. Avec lui, j’étais simplement moi. Sa disparition brutale a laissé un goût d’inachevé, et tant que j’ignore ce qu’il est devenu, je sais que je ne pourrai pas vraiment tourner la page.
Malheureusement, mon espoir de le retrouver n’a fait que diminuer d’année en année. J’ai eu beau le chercher sur les réseaux sociaux, son nom comme son visage ne sont jamais apparus nulle part. Soit Cyprien a pris un pseudonyme, soit il a disparu de la surface de la terre, enlevé par des extraterrestres. La première explication paraît plus probable que la seconde, mais je me suis tant de fois questionnée sur les raisons de son départ précipité que mon cerveau a élaboré des théories toutes plus loufoques les unes que les autres.
Mettant de côté mes préoccupations de jeune fille amoureuse d’un fantôme fantasmé du passé, je descends les seize marches donnant sur le salon où ma mère a préparé la table du petit déjeuner. Les tasses en porcelaine de Mamie Amandine côtoient les assiettes, couverts et coquetiers, accompagnées de brioches, de pain frais, de beurre et d’abricots juteux. La table est digne d’un matin de Noël, les treize desserts provençaux en moins.
— On n’a pas encore le bac, rappelé-je en fixant la nappe d’un air ahuri.
— Ce n’est qu’une question d’heures. Où est ta sœur ?
— Toujours au lit, elle ne va pas tarder.
— Ah ! Mon petit loir de Mirabelle, chantonne mon père en surgissant derrière moi.
Habituée à le voir apparaître de n’importe où, je ne sursaute même pas, et tire une chaise pour me laisser tomber face au coquetier en forme de poule qui me sourit. Mon estomac est noué, je n’ai pas vraiment faim, et même si je suis bonne élève, je crains d’avoir échoué à mes examens. Aussi, j’ai beaucoup de mal à accepter la part de brioche, la tartine de pain beurré et l’œuf à la coque que ma mère souhaite me faire avaler. Elle a fait la même chose durant toute la semaine des épreuves, et celle du bac de français l’an dernier aussi. Ce n’est pas Cerise que ma mère aurait dû s’appeler, mais Poule.
— Nous irons manger à Cavaillon à midi. Pour fêter votre bac.
La pression n’aurait pas pu être pire.
Si j’ai échoué, je ne pourrai plus jamais me regarder dans un miroir.
Je trempe mes lèvres dans mon thé au thym – difficile à prononcer –, et cherche à repousser les pensées qui m’assaillent de toute part. Entre Mira et moi, c’est plutôt ma sœur qui devrait s’inquiéter : elle a passé son année à batifoler avec ses amis, tandis que je restais enfermée. Elle s’est décidée à réviser la veille des épreuves et ne s’est même pas inquiétée des résultats sur Parcoursup, arguant qu’elle ne savait de toute façon pas quoi faire de son avenir, et qu’elle s’était inscrite à la fac juste pour voir. « J’aurai tout le temps de décider plus tard, on n’a qu’une vie », affirme-t-elle chaque fois que je lui fais remarquer que « le temps file très vite », et qu’il s’agirait de ne pas en perdre.
— C’est quoi tout ce cirque ? Vous voulez nourrir tout le village ?
Et justement, ma jumelle arrive enfin dans le salon pour parfaire le portrait familial.
— Viens t’asseoir ma grande, l’appelle Maman. Je suis sûre que tu as faim.
Mira grimace. Ni elle ni moi n’en sommes sûres, mais il est inutile de chercher à contredire ma mère dans ces cas-là. Elle tire donc une chaise pour s’asseoir à mes côtés et accepte, bon gré mal gré, le même petit déjeuner gargantuesque que moi. Dehors, les cigales chantent à grand bruit, car il fait déjà 30 °C au soleil et 25 à l’ombre. Le tic-tac de l’horloge murale accompagne notre repas familial. Mes parents échangent des banalités tandis que Mira et moi nous observons entre deux bouchées. Sourcils arqués, soupirs retenus, baguettes qui craquent sous les dents qui mâchent. Pendant ce temps, ma mère et mon père se chamaillent sur tout et n’importe quoi – surtout n’importe quoi – et lisent la rubrique nécrologique, comme chaque matin. Il ne s’agirait pas de manquer le décès d’un voisin, ça ferait mauvais genre.
— Ah ! Le vieux Raymond Ginoux a cassé sa pipe, nous informe Maman.
Papa renifle, faussement solennel.
— Je t’avais bien dit qu’il tiendrait pas l’été avec sa clim en panne.
— Arrête, tu exagères…
Elle jette un coup d’œil vers nous, un sourire aux lèvres.
— Enfin, c’est pas faux.
Mira pouffe :
— Vous allez finir par écrire la rubrique nécro du Vaucluse.
Papa hoche la tête, très sérieux, avant de s’interroger sur la possibilité d’installer un climatiseur dans la maison. Ma mère le contre immédiatement :
— Mieux vaut avoir un peu chaud que participer à la destruction de la planète.
— Un peu chaud ? s’étrangle-t-il. Ils annoncent quarante en fin de semaine.
— Tu manges pas ta part de brioche ? demande Mira en tendant son doigt, mettant de côté le désaccord familial.
— Non, tiens.
Discrètement, je pousse mon assiette vers ma jumelle, sans plus faire attention au débat de nos parents. Au moins, elle a de l’appétit, elle. Cela dit, trois secondes plus tard, alors que mon père déclare que « M. Fabre, le boulanger de l’Isle-sur-la-Sorgue, est décédé d’une indigestion de bouillabaisse », et que ma mère éclate de rire devant cette mort rocambolesque, j’aperçois la main de ma sœur se glisser subtilement sous la nappe. La quatrième seconde, une truffe fait son apparition, suivie de poils noirs et drus. Seconde cinq, Myrtille, notre labrador, s’empresse d’avaler la part de brioche au sucre. Ni vu ni connu.
— C’était délicieux ! déclare Mira.
— Oui, très très bon, mais j’ai vraiment plus faim.
Dans un même mouvement, Mira et moi faisons racler nos chaises sur les tomettes, puis nous levons pour remonter à l’étage afin d’aller nous préparer. En nous voyant passer, Myrtille pousse une plainte aiguë, avant d’aboyer, nous signalant qu’elle aurait bien aimé que nous lui offrions une autre tartine. Ma mère nous enjoint d’être prêtes d’ici trente minutes au plus tard afin d’être à l’heure pour l’ouverture des portes du lycée. Traduction : afin d’être les premiers devant le portail et de nous foutre la honte devant nos camarades.
— Maman veut notre mort, soupiré-je en poussant la porte de notre chambre.
— À peine, ricane Mira. Tu la connais, elle adore ça. J’peux prendre la salle de bains la première ?
— Pour que tu vides le ballon d’eau chaude ?
— Il fait 35 °C dans la chambre, c’est de l’eau froide qu’il me faut.
— Tu mets toujours trois heures à te préparer.
— OK ! Passe la première dans ce cas.
Je dépose mes lèvres sur sa joue pour la remercier, puis m’enfuis dans la pièce adjacente à la chambre que nous partageons depuis l’enfance. Elle est très grande, séparée par un paravent pour nous offrir de l’intimité, habillée de deux grosses armoires et d’un bureau où nos affaires de cours sont encore étalées. Du moins, celles de Mira, les miennes étant sagement rangées dans les tiroirs. Quand nous avons atteint nos onze ans – le mois suivant le départ des Escoffier –, mon père nous a proposé de monter une cloison afin de nous offrir à chacune un espace. Ma sœur et moi l’avions regardé comme s’il était soudain devenu fou avant de répondre de concert :
— C’est hors de question !
Bien sûr, nous ne sommes pas naïves au point de croire que nous passerons l’essentiel de nos vies dans la même chambre, mais tant que cela est possible, autant le faire. La pièce avoisinant les vingt mètres carrés, à laquelle s’ajoute la salle de bains, nous ne nous marchons pas dessus. Notre maison est une vieille bastide, encore dans son jus, mais décorée avec soin de meubles chinés dans les vide-greniers, à l’image des catalogues Maisons du Monde intitulés Une maison en Provence. En tant qu’antiquaire et restauratrice d’objets anciens, ma mère a l’habitude d’écumer les brocantes à la recherche des perles rares qu’elle peut retaper. Elle tient une boutique au village – l’Antic’Air – à côté de la biscuiterie La Roumanière, et ce qu’elle ne vend pas là-bas, elle le réinvestit dans la maison.
— Tu t’habilles comment, au fait ? me lance Mira alors que j’entre dans la douche.
L’eau me tombe dessus, m’arrachant un petit cri.
— J’sais pas. Sûrement un short et un T-shirt.
Mira lâche un soupir à fendre un cœur devant l’originalité de ma réponse. Je me savonne et mes mains sentent rapidement le savon de Marseille. Acheté chez Marius Fabre, 100 % naturel, composé de plus de 70 % d’huile d’olive, c’est un savon « doux, épuré et authentique », comme dirait mon père. Mes cheveux relevés sur la tête pour ne pas les mouiller, je finis par sortir aussi rapidement que je suis rentrée, avant de m’enrouler dans une serviette. Mira me succède et entre dans la douche sans être gênée une seconde de sa nudité. Ma sœur n’a jamais été pudique, là où j’ai plus de mal avec mon corps, surtout depuis l’adolescence. J’ai pris l’habitude de disparaître et de me cacher sous des chemises larges et des pantalons en lin, étouffant mes formes, là où elle aime se mettre en valeur et les afficher. Il faut dire que si une fée de la mode a survolé notre berceau à la naissance, elle a sûrement tout misé sur Mira. Ma sœur a un sens inné de l’esthétique, elle sait parfaitement accorder les tissus et les couleurs, alors que je ressemble à un patchwork sans queue ni tête.
Mais, au fond, ce n’est pas bien grave. Parfois, j’aime me convaincre que je cultive volontairement cet effet « patchwork » pour tracer ma propre silhouette. Une façon pour moi de me démarquer de Mira. Je l’adore, vraiment, mais j’ai besoin qu’on voie que je ne suis pas seulement sa jumelle. Être un peu dépareillée, un peu brouillonne, c’est la seule manière que j’ai trouvée pour être moi.
Une fois séchée, j’enfile le premier T-shirt qui me tombe sous la main – en lin, dans un ton crème –, ainsi qu’un short en jean avec de la dentelle blanche. Je l’ai moi-même cousue pour customiser le vêtement, en plus des broderies qui représentent des abeilles qui butinent des lavandes au printemps. J’aime broder au soleil ou devant une série télé, cela me détend et ça m’aide à me concentrer et à mémoriser mes leçons.
Comme je l’avais prédit, après dix bonnes minutes sous la douche, ma sœur finit enfin par en sortir. Elle passe les suivantes à se coiffer, ajoute un trait de crayon, puis ouvre son armoire. En attendant, je reste assise sur mon lit à la regarder. Elle passe en revue les multiples vêtements de sa penderie et opte finalement pour une robe à fleurs, juste au moment où notre mère hurle dans les escaliers :
— VOUS ÊTES PRÊTES ?
— Elle croit qu’on est sourdes ou quoi ? marmonne Mira.
— Je pense.
— LES FILLES !
— Oui, ça va, ça va. On arrive !
Ma sœur attrape son portable abandonné sur la table de chevet et le glisse dans un sac. Il s’agit d’une sacoche en paille qui pend contre sa hanche et que nous avons achetée ensemble au marché de l’Isle la semaine dernière. Mon smartphone à moi repose dans la poche arrière de mon jeans, où je risque de l’oublier. Mira passe ses journées le nez rivé sur son écran à échanger avec ses potes du lycée, notamment Marius, Fanny et Bastian. Le mien ne reçoit que quelques messages de Félis de temps à autre. Et encore, quand il a le temps.
L’asociale et la populaire.
Le mistral et la tramontane.
Voilà comment on nous appelle.
Nos parents nous attendent dans le hall d’entrée. Mon père a sorti sa chemise favorite et ma mère porte un chapeau de paille, ses longs cheveux bruns tressés dans son dos.
— Vous êtes prêtes ? répète-t-elle pour la troisième fois.
— Mais oui !
Mira et moi lâchons un long souuuuuuuupir qui fait lever les yeux de nos parents. Au passage, ma mère essuie une larmichette qui coule sur sa joue. Nous n’avons pas encore nos résultats qu’elle pleure déjà. Qu’est-ce que ce sera quand elle les verra ?
Pitié, faites que je n’aie pas échoué. Faites que j’aie une mention et les rende fiers.
Je fais taire la voix dans ma tête et suis ma famille dans le jardin qui donne sur la rue. La voiture nous attend, garée juste devant une maison à deux étages, et je ne peux m’empêcher de jeter un coup d’œil sur la façade voisine, alors que ma sœur ouvre la portière. Les volets sont toujours clos, la porte d’entrée fermée. Une personne a vécu dans la maison après le départ des Escoffier, un vieillard qui est décédé l’année dernière, et il n’a jamais cru bon de retirer la cabane dans l’olivier. Je m’apprête à monter dans la voiture à mon tour, quand la voix de mon père attire mon attention :
— Dites, ce garçon, il ressemble un peu au p’tit Escoffier, non ?
D’un même mouvement, ma jumelle et moi tournons la tête du côté de la rue.
Mon cœur manque un battement.
Puis deux. Puis trois.
Car sur le perron de la maison d’en face, là où Lucette, la mamie favorite du quartier, est en train d’installer un transat et une limonade sur un tabouret, se tient bien un garçon. Un garçon qui ressemble comme deux gouttes d’eau à celui qui a disparu sept ans auparavant.
Celui que je n’ai jamais oublié.



Chapitre 2
Cyprien,
Robion, 4 juillet 2023
C’est Prune.
La fille en face de chez Lucette : c’est Prune Rougier.
Et si cette fille est bien Prune, j’imagine que celle qui a disparu dans la voiture, juste avant elle, dans sa robe blanche fleurie, n’est autre que Mira.
Bravo Sherlock. Tu as reconnu des jumelles sous prétexte qu’elles se ressemblent. Un vrai génie prêt à passer le concours d’enquêteur de police.
Prune et Mira, mes meilleures amies d’enfance. Ces filles que je n’ai pas vues depuis sept ans et à qui je n’ai pas dit au revoir en partant. Évidemment, en revenant ici, je savais que cela risquait d’arriver. Je l’attendais même, pour être franc, mais je ne m’étais pas imaginé que cela se ferait si tôt. Pas avant que je sois prêt en tout cas.
Prune me regarde et je la regarde. Et soudain, le temps se fige, si bien que je n’entends même plus les cigales.
— Prune ! Tu vas nous mettre en retard. Qu’est-ce que tu attends pour grimper ?
La voix de son père s’élève de l’habitacle. Mon amie d’enfance semble hésiter. Elle ouvre la bouche, la referme.
— Prune ! la rappelle son père. Allez !
— On va manquer les résultats, ajoute sa mère.
Les résultats ? Ah oui. C’est vrai que les résultats du bac sont annoncés aujourd’hui. Je n’ai même pas besoin de me connecter à la plateforme, je sais que je ne l’aurai pas. Pourquoi ? Tout simplement parce que j’ai séché les cours une bonne partie de l’année et que je suis la définition incarnée du mot « échec ». L’avantage, au moins, c’est que cela m’ôte une bonne partie du stress lié à l’attente.
— Mon grand, tu peux me passer mon éventail, s’il te plaît !?
Je me retourne alors que la voix de Lucette me rappelle à mes devoirs.
— Oui, tout de suite.
Reprenant contact avec la réalité, je rentre dans la maison juste au moment où la portière de la Mini Cooper rouge carmin claque. L’esprit embrumé d’images du passé, il me faut dix bonnes minutes pour dénicher l’objet qui n’avait pas quitté la table du salon où la vieille dame l’avait laissé. Je dis vieille, mais dans les faits, Lucette n’a que soixante-dix ans. Mais quand on est jeune, passé trente ans, on imagine déjà les gens périmés.
— Tenez.
Je tends l’éventail à Lucette et reste les bras ballants, sur le côté, à observer le vide.
— Eh ! Oh ! Pitchoun1. Qu’est-ce que t’as à fixer la rue comme ça ?
— Rien, juste…
— Fais pas ces yeux de Gobi2 et va enfiler tes chaussures. J’ai l’impression d’avoir un minot3 dans les pattes.
Je secoue la tête, le regard toujours rivé sur la rue où Prune et Mira ont disparu.
— Oui, pardon.
Bien sûr, je ne vais pas rester ici toute la journée à fixer la maison de mes anciennes meilleures amies, ni celle où j’ai habité. Mais c’est étrange de revenir dans ce lieu plein de nostalgie. J’ai beau n’avoir que dix-sept ans, je pense déjà comme un grand-père en phase terminale. La faute à la vie et aux sept années écoulées qui m’ont obligé à grandir trop vite.
Un nœud contracte mon estomac à cette pensée, nœud très vite étouffé. Cela ne sert à rien de pleurer sur le passé, il est révolu. On ne revient pas en arrière.
— À quelle heure dois-tu te rendre au restaurant ?
— Dix heures.
— Ce qui te laisse très exactement deux minutes.
— Merde !
— Et ne jure pas ! Toute une éducation à reprendre.
Je ricane en attrapant mes chaussures. Évidemment que toute mon éducation est à reprendre, puisque je n’en ai pas eu. Mes parents ne m’ont appris qu’insultes ou indifférence, je n’ai pas vu l’ombre d’une salle de classe depuis que j’ai arrêté d’y mettre les pieds en mars dernier et de toute façon, mes professeurs avaient depuis longtemps renoncé. J’ai passé ces dernières années à enchaîner les mauvaises fréquentations, à fumer, à boire des conneries et à tenter de rattraper les bourdes de mon petit frère. C’est vrai que les règles de politesse m’ont un peu échappé. Et quand je repense au petit frère en question, je me dis que j’aurais peut-être mieux fait de l’abandonner à son sort.
Ne pense pas à Romaric, pas maintenant.
Mettant de côté une autre pensée dérangeante – je suis devenu expert dans l’art de l’esquive –, je termine de lacer mes baskets, attrape mon portable et quitte la maison sous la cymbalisation des cigales. Le déni, ça marche assez bien sur moi la plupart du temps, mais la plupart du temps seulement. Malgré moi, mes yeux dérivent encore vers la maison des jumelles à côté de laquelle j’ai passé les dix plus beaux mois de ma vie, avant que mon bonheur me soit arraché.
C’est toujours comme ça avec le bonheur : il ne s’attarde pas.
« Je t’avais pourtant prévenu », m’avait lancé mon père, au moment où la lettre était arrivée. « Nous ne pouvons pas rester ici », avait ajouté ma mère. J’aurais dû le savoir. Je le savais au fond de moi. Mais j’avais été naïf au point de croire qu’ici, dans ce village entouré d’oliviers, nous serions à l’abri des cauchemars.
Sauf qu’ils ne disparaissent jamais, même une fois les portes fermées.
Nouvelle pensée dissonante et gênante. Je l’envoie au loin, comme un soufflet, offert au mistral qui l’emporte sur le massif du petit Luberon, qui sépare la haute de la basse Provence. Précision importante à ce sujet : vous qui lisez ces lignes et espérez un jour vous rendre dans le Vaucluse, sachez que l’on dit bien « Luberon » et non pas « Lubéron ». Je dis ça pour vous éviter de finir découpés en fougasse aux lardons. Grâce au pouvoir de la géologie et des massifs, je parviens à chasser mes idées noires et tous mes souvenirs sont aspirés par le chant des cigales.
Désormais en retard de cinq bonnes minutes, je finis par arriver au bas de la rue qui donne sur l’avenue principale, où se trouve le restaurant Lou Luberon, dans lequel j’ai été embauché cet été. Quand le lycée a appelé pour signaler que je ne m’y étais plus présenté depuis plusieurs mois – allongeant la pile d’alertes absentéisme sur mon dossier déjà bien garni –, on m’a convoqué pour me signaler qu’il me faudrait expressément trouver une formation pour la rentrée ET que ce serait bien que je fasse quelque chose de mes dix doigts durant l’été. J’aurais pu dire non et me complaire dans ma fainéantise en courant les rues avec mes nouveaux amis infréquentables, mais quelque chose dans le ton employé m’a convaincu d’accepter. Du reste, je ne supportais plus la Penne-sur-Huveaune et puisque Romaric avait eu la bonne idée d’être encore arrêté, je voyais là une merveilleuse opportunité de me rapprocher d’Avignon.
— ATTENTION !
Je sursaute et m’arrête net.
Un bruit de klaxon me fait relever la tête et je m’aperçois soudain que, le nez dans mes pensées, j’ai oublié de regarder de chaque côté du trottoir avant de traverser. Heureusement, la voiture a freiné juste avant de me rentrer dedans. J’adresse au conducteur un sourire désolé, la main levée, mais il se met à m’insulter :
— Putain, tu pouvais pas faire attention ? On t’a pas appris à traverser, petit con ?
Houla ! Il doit venir de Marseille celui-là.
— Pardon, j’ai rien entendu.
Pour preuve, je lève mon doigt vers les cigales, puis vers mon oreille.
Il faut dire qu’elles font un boucan d’enfer. Le type continue de m’insulter, puis s’enfuit. Il a de la chance que je sois de bonne humeur et complètement groggy par la vision que j’ai eue cinq minutes plus tôt, sinon, j’aurais pu lui répondre sur le même ton. Me battre n’a jamais été l’une de mes occupations favorites, mais à force d’enchaîner les déménagements dans des lieux toujours plus folkloriques, où je devais marquer mon territoire, j’ai appris à me défendre.
Et, dans ces lieux-là, j’ai appris que la violence résout parfois bien des problèmes.
Je m’arrête devant la façade du restaurant et lève la tête pour tomber sur les grandes lettres inscrites au-dessus : salle climatisée, restauration, pizzeria. J’ai jeté un coup d’œil sur TripAdvisor avant de postuler ici : « Venez vous régaler d’un aïoli dans une ambiance familiale et conviviale. Les plats sont goûteux, le personnel est à l’écoute de la clientèle et sympathique. » Quatre sur cinq dans les critiques. Je n’y suis jamais venu manger, mes parents n’étaient pas friands de repas en famille. Nous ne sortions jamais.
Alors que je contemple toujours l’auvent, une jeune femme d’environ vingt ans fait son apparition, les bras chargés de chaises. Galant, je me précipite pour l’aider, mais fais vite machine arrière devant son regard charbon. Elle pose les fauteuils, s’essuie les mains sur son tablier, puis me lance :
— Elles étaient calées, t’aurais pu les faire tomber.
— Ou pas. Je suis un expert dans le portage de chaises, tu sais ?
Un sourire pince-sans-rire éclaire son visage.
— C’est pour déjeuner ?
Sympa l’ambiance.
— Non, pour l’entretien d’embauche. J’ai rendez-vous à dix heures.
La fille lève son bras, dévoilant une montre en cuir nouée autour de son poignet, puis l’abaisse en soupirant :
— Cyprien Escoffier, c’est ça ? T’es en retard. Ça commence mal. Le patron t’attend à l’intérieur.
Sans un mot supplémentaire, elle reprend son activité et se met à installer les tables. N’ayant pas envie de me prendre une seconde soufflante de sa part, je décide d’entrer. Mieux vaut ne pas s’attarder trop longtemps auprès de cette serveuse qui risquerait de me jeter une chaise sur la tête si l’envie lui en prenait. Depuis l’enfance, j’ai un superpouvoir : je discerne d’emblée si une personne m’apprécie ou pas. Pour l’heure, j’ai du mal à me prononcer la concernant, mais si nous devenons collègues, mieux vaut éviter de finir dans le « ou pas ». Je dois rester sur mes gardes le temps de l’apprivoiser, ou de faire mes preuves.
L’intérieur est plus sombre que la terrasse ombragée, typique de la décoration provençale, avec des napperons à carreaux rouge et blanc. Celui que j’imagine être le patron – car il s’agit du seul homme présent dans la pièce – se trouve derrière un comptoir, en train de nettoyer des verres. Je m’avance, menton relevé, l’air sûr de moi.
— Bonjour, je suis…
— Le gamin envoyé par Lucette ? Oui, oui, je me souviens. T’as de la chance que j’apprécie Lulu, sinon, t’étais déjà dehors.
— Vous avez tant de candidatures que ça pour la saison ?
Son regard devient aussi noir que celui de la serveuse. Mon petit ton insolent n’a pas dû lui plaire, j’ai répondu sans réfléchir, comme si j’étais en classe. Mauvaise pioche.
— T’as déjà fait du service ?
— Non, mais j’apprends vite.
Faux, j’apprends à la vitesse d’un escargot, je suis une quiche à l’école, et on m’a même diagnostiqué une dyspraxie, doublée d’une dyslexie, lorsque je suis entré au collège. Autant dire que je collectionne d’emblée les mauvaises notes pour débuter dans ce métier.
— J’ai besoin de toi dès ce midi. Je te prends à l’essai pour une semaine. Trente-cinq heures, payé au Smic, avec des extras. Si tu fais l’affaire, je te garde pour deux mois.
— Ça me va.
— Bien. Tu peux aller aider Anaïs, elle t’expliquera pour la mise en place.
Je remercie le patron pour son amabilité – bien que je ne l’aie pas trouvé fort aimable –, et m’empresse d’aller enfiler le tablier qu’il m’a préparé. Une fois habillé, je rejoins Miss Pince-sans-rire à l’extérieur, où elle commence à débiter tout un tas d’informations dont je peine à retenir les trois quarts. Je hoche la tête pour signaler mon attention, mais quand j’inverse pour la deuxième fois les couteaux et les fourchettes, je l’entends marmonner :
— On ne va jamais y arriver.
— C’est mon premier jour, sois indulgente.
Heureusement, mes yeux bleus, mon sourire et mon air de gavroche blondinet ont toujours joué en ma faveur. Dans un nouveau marmonnement, Anaïs décrète que « ça ira, pour cette fois », mais que j’aurai intérêt à prendre le pli assez rapidement, surtout à l’heure du service où il ne faut ni chômer ni traîner.
— Allez, viens, on va déjeuner avant l’arrivée des premiers clients.
J’opine, puis lui emboîte le pas, laissant les douces odeurs de daube envahir mes narines lorsqu’elle pousse les portes du restaurant. Une pointe de nostalgie m’enveloppe à la pensée que je suis de retour ici, dans ce village. Une seconde, je revois les visages de Prune et de Mira, alors que nous courions dans les vergers, ou jouions à 1, 2, 3 soleil aux heures les plus chaudes de l’après-midi. Robion m’a offert mes plus beaux souvenirs, et même si j’appréhende les prochains mois, comme l’avenir plus lointain, une part de moi est heureuse d’être de nouveau là.
Anaïs s’assoit avant de demander :
— Ton visage ne m’est pas inconnu, on s’est déjà vus ?
— J’ai vécu brièvement ici il y a sept ans.
Le patron, qui s’appelle Guy, nous rejoint une seconde après nous avoir servi trois assiettes pleines de daube. La sauce embaume toute la pièce, la purée a l’air délicieuse, et la viande tendre. Mon ventre gargouille déjà de plaisir.
— Pourquoi t’es parti ?
— Pour prendre l’air.
Et quel air !
— Et toi ? enchaîné-je pour éviter qu’elle ne s’aventure sur des terrains glissants. Tu vis ici depuis combien de temps ?
— Toujours.
Le patron ricane.
— C’est ma nièce, explique-t-il. Elle est née à Avignon, elle a grandi à Robion, comme la plupart des habitants de ce village.
J’avais déjà relevé, à l’époque, combien ces gens sont consanguins et attachés à leurs racines. Lorsque je sortais avec Prune et Mira, tout le monde les saluait. Une part de moi désirait posséder ce qu’elles avaient : ce sentiment d’allégresse et de sécurité, cette impression d’être à l’abri et surveillé, avec bienveillance et douceur, à chaque coin de rue.
Loin des cris, loin des pleurs.



1. Terme affectueux utilisé dans le sud de la France pour désigner un jeune enfant. Il s’écrit « pitchoun » pour un garçon et « pitchoune » pour une fille.
2. Expression provençale pour dire « Avoir les yeux ronds ».
3. Expression provençale employée pour désigner un demi-homme, par analogie avec l’ancienne mesure de grain, dont le minot représentait la moitié. On l’emploie généralement pour parler des enfants, le terme est affectueux.

Chapitre 3
Prune,
Robion, 4 juillet 2023
Cyprien est revenu.
C’est la seule chose à laquelle je pense alors que les paysages défilent. Toutes mes préoccupations concernant le bac et les résultats se sont envolées, il n’y a plus que son visage qui occupe mes pensées. Il a changé, et pourtant, il est resté le même que dans mes souvenirs.
— Tu crois que c’était vraiment Cyp’ ? lance Mira alors que nous passons devant un vignoble.
— Oui.
En tout cas, je l’espère. Je l’ai si souvent imaginé, revu dans ma tête comme on rembobine un vieux film dont on connaît chaque scène par cœur, que je me persuade que je serai incapable de le confondre avec un inconnu. Ses yeux rieurs, son sourire qui découvrait ses dents du bonheur, sa façon de courir devant moi en se retournant toujours pour vérifier que je le suivais. Et en même temps, j’ai tellement idéalisé ce petit garçon que j’en viens parfois à douter de son existence.
— En tout cas, il lui ressemblait beaucoup, ajoute Papa.
— Les Escoffier ont quitté le village, tout le monde le sait, rappelle Maman.
— Certaines personnes déménagent et reviennent, ça arrive.
— Avec sa mère complètement perchée ? J’espère pas.
— Il était chez Lucette.
— C’est vrai ça. Que faisait-il chez Lulu ?
Ma tête tourne. C’est vrai ça ! Que fait-il chez Lulu ? répète mon cerveau. J’ai tellement espéré le revoir que je crains d’avoir transformé mes rêves en réalité. On ne peut pas être quatre à avoir eu la même vision, si ? Donc, si nous avons tous vu Cyprien sur le palier de chez Lucette, c’est que cela doit être lui.
Mais ça n’a aucun sens.
Cyprien est parti. Il a emporté nos jeux d’enfants et ne m’a laissé que mon cœur rempli de souvenirs, ainsi qu’une cabane dans un olivier. Pourquoi partir pour revenir sept ans après ? Je murmure, plus pour moi-même que pour les autres :
— Il nous a pas prévenues.
— Pourquoi il l’aurait fait ? rétorque Mira.
Ma jumelle capte tout ce que je dis, même mes chuchotements.
— Il nous a sûrement oubliées, ça fait sept ans qu’il est parti.
— On était meilleurs amis.
— On était surtout enfants.
— L’amitié, ça va, ça vient, chantonne mon père.
Pas pour moi, pas pour nous.
Cyprien a été le premier à me donner l’impression d’être unique, importante, comme si ma présence avait vraiment un sens. Je l’ai idéalisé, sans doute bien trop. Pour moi, il n’était pas seulement un ami, il était le meilleur ami, celui qui avait juré que ça durerait toute une vie. Et moi, j’y ai cru. Peut-être que je suis naïve. Peut-être que je le suis encore.
— Tu sais, quand j’étais jeune…, commence Maman.
— Oh non, pitié ! soupire Mira.
Ma mère ne tient pas compte de la remarque de ma sœur, elle embraye sur son histoire, celle d’une petite fille qui avait une ribambelle de copains et copines et qui les a tous perdu·e·s au cours du temps.
— La vie est ainsi faite, philosophe-t-elle, les gens vont et viennent. Les amitiés d’enfance ne durent qu’un temps.
— Et puis, les gens changent en grandissant, ajoute Papa.
Je ne sais pas s’ils s’en rendent compte, mais chaque mot qu’ils prononcent est un clou qu’ils enfoncent dans mon âme. Tandis que la voiture file sur la route des Taillades, passant devant un joli moulin qui charrie l’eau du canal de Carpentras, mes souvenirs m’emportent dans le passé. Vers nos trois mains liées dans une promesse d’amitié éternelle et de fidélité. Ce souvenir me fait mal au cœur, mais le teinte aussi de tendresse et de mélancolie. Mira et mon père ont raison : Cyprien n’a duré qu’un instant dans notre vie, le temps d’un été et d’une année scolaire, qu’il a sûrement oublié après son déménagement.
Nous n’étions que des enfants et l’enfance passe vite. Elle cède sa place aux tourments de l’adolescence, puis à la vie adulte. Cyprien ne nous doit rien, c’était son droit de ne pas nous écrire pour nous informer qu’il s’en allait, et où il était allé.
Alors pourquoi est-ce que ça fait si mal ?
— Ça va les filles, pas trop stressées ?
Mon père me tire du brouillard de mes pensées. À vrai dire, je ne suis plus stressée de rien depuis que j’ai aperçu Cyprien, et je crois que mes parents sont plus angoissés que nous deux réunies. Mira souffle bruyamment tandis que je triture mes doigts, avant de les porter entre mes dents, arrachant mes peaux mortes au passage. Une vieille habitude que ma mère déteste, mais dont je ne peux pas me passer. Mira me donne une tape sur la main pour que je cesse de me mordre jusqu’au sang et mes doigts finissent par retirer la broderie sur mon short. L’abeille brodée aura bientôt perdu toutes ses rayures, il faudra que je la reprenne si je veux qu’on évite de la confondre avec une balle rebondissante.
— Nous y voilà !
Mon père gare la voiture devant le lycée Ismaël-Dauphin, où Mira et moi avons passé les trois dernières années. Quelques élèves se trouvent déjà agglutinés devant, certains accompagnés de leurs parents, d’autres seuls ou avec des amis. J’avise rapidement le groupe de ma sœur qui lui fait signe dès qu’elle claque la portière de la voiture. Ma mère n’a pas le temps d’appeler Mira qu’elle s’est déjà jetée dans leurs bras, claquant trois bises à Bastian, Marius et Fanny avant de demander :
— Anaïs n’est pas là ? Elle avait promis de venir.
— Pas dispo aujourd’hui, répond Marius. Elle est au restaurant, et doit ensuite aller à Aignon pour ses résultats mais sera là ce soir pour la soirée.
— On fête toujours le bac chez toi ? s’enchante Mira.
— Si on l’a, précise Bastian.
— On l’aura, ajoute Fanny, sûre d’elle.
Pendant que Mira s’empresse de répondre par l’affirmative à cette promesse de fête jusqu’au bout de la nuit, je reste à côté de mes parents, comme l’enfant sage que je suis. Mes pensées ne cessent de vagabonder du côté de Robion, où je revois sans cesse le visage de Cyprien. Était-il surpris de me voir ? Heureux ? Triste ? S’attendait-il à me trouver là ?
Oui, sûrement, il sait que tu habites dans cette maison.
Ou alors il l’a oublié.
Je ne sais pas vraiment quoi en penser, mais je n’ai qu’une envie : récupérer mes résultats le plus vite possible, sauter le déjeuner au restaurant et rentrer à Robion pour le retrouver. Quoique, peut-être que je devrais m’abstenir. S’il est revenu, et qu’il ne s’est pas empressé de venir sonner chez nous pour réclamer que nous allions jouer à la marelle, 1, 2, 3 soleil, ou courir dans les vergers, c’est sans doute qu’il n’a pas envie de nous revoir.
Ou qu’il a grandi. Juste grandi.
Je chasse cet argument. Grandir ne signifie pas effacer ses souvenirs, n’est-ce pas ?
— Les portes s’ouvrent !
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