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    Le séjour des morts, la femme stérile,

    La terre, qui n’est pas rassasiée d’eau,

    Et le feu, qui ne dit jamais: Assez!


    Proverbes30:16

  


  
    DESCENDANCE

  


  
    I


    La planète entière avait été engloutie par les eaux. Ou presque. Assise nue sur la plage déserte, Emily observait l’océan devant elle, persuadée – Dieu sait comment – qu’elle était la dernière personne encore en vie, et la bande de sable qui la maintenait hors des flots, la dernière portion de terre sur laquelle se réfugier. Au lieu de l’effrayer, cela l’indifférait étrangement. C’était le propre des rêves que de tout faire accepter avec facilité. Elle n’avait pas besoin de se demander comment elle allait se nourrir ou ce qu’elle allait boire. Ici le temps était figé. Et elle s’imaginait sans problème passer l’éternité avec l’eau qui venait lui lécher les pieds, le soleil qui lui chauffait la peau et le vent qui soufflait dans ses cheveux.


    Les énormes vagues au large – une succession de tsunamis – se transformaient comme par magie en petites rides à la surface lorsqu’elles atteignaient le rivage dans un léger bruissement. Tout était si calme. Depuis combien de temps n’avait-elle pas ressenti cette sérénité? Comme si soudainement elle était là où elle aurait dû être dès le début. Comme si les souvenirs de sa vie éveillée n’étaient en réalité que ceux d’une autre. Quand on rêve qu’on est un papillon, comment être sûr qu’en réalité ce n’est pas le papillon qui rêve de nous? Où avait-elle entendu cette histoire déjà?


    Elle essayait de se le rappeler quand elle distingua au loin ce qui ressemblait à une silhouette féminine se tenant au-dessus de la mer. Cela dissonait, même ici, comme une fausse note au milieu d’une mélodie. Pourquoi ne pouvait-on pas la laisser seule? Dès qu’il y avait un «autre», les problèmes commençaient, elle le savait bien.


    Elle parvint en se concentrant, et malgré la distance, à percevoir clairement certains détails de la jeune femme postée face à elle: sa peau nue d’un noir foncé, ses cheveux frisés qui entouraient son visage, son regard d’un bleu glacé, sa poitrine généreuse aux tétons larges… Elle ne semblait pas avoir plus de vingt ans, pourtant quelque chose dans ses yeux paraissait avoir déjà vécu un millier de vies. Comme si plus rien ne pourrait la faire sortir de l’indifférence dessinée sur ses traits. Même le long serpent d’un vert sombre qui émergea de l’eau pour lui grimper le long de la cheville ne parut pas la surprendre.


    Lorsque l’animal tourna soudainement sa gueule vers Emily pour l’observer de ses yeux noirs – si profonds qu’ils lui donnaient l’impression de plonger dans le néant –, une alerte résonna dans sa tête. Réveille-toi, se dit-elle, réveille-toi. Cependant, plus elle essayait et plus elle sentait que le papillon prenait le dessus pour la garder dans son monde.


    Doucement, la femme en face d’elle leva un bras en direction du ciel pour lui montrer le soleil qui grossissait à mesure que son cœur se changeait en un véritable tambour dans sa poitrine. Boum, boum, boum… La chaleur se mit à monter par vagues, comme une succession de caresses brûlantes. De ses orteils enfouis sous le sable, jusqu’à son front ruisselant de sueur. Ses organes s’agitaient dans son ventre, bouillaient en lui faisant un mal de chien. Boum, boum, boum… Emily réalisa qu’elle s’était fait berner. Tout ce décor de rêve était aussi faux que celui d’un studio de cinéma. Il s’agissait simplement d’un vernis appliqué pour cacher quelque chose de terrible. Elle était piégée comme un insecte au cœur d’une de ces sublimes fleurs carnivores, trompé par leurs pétales colorés.


    Elle cria en voyant les premières taches rouges apparaître sur ses bras tandis que de petites cloques remplies d’un liquide ambré naissaient sur ses doigts. Elle allait bientôt ressembler à un bout de viande calciné si elle ne trouvait pas une solution. Elle gratta, désespérée, le sable, avec l’idée folle de s’y ensevelir – enfouie dedans, elle pensait que le soleil ne pourrait plus l’atteindre – mais après en avoir enlevé seulement deux poignées, une fange sombre et gluante en émergea et se propagea sur la plage pour tout transformer en une mare immonde à perte de vue. Comment pouvait-elle s’en sortir sans connaître les règles qui régissaient cet univers?


    Elle s’allongea sur le sol visqueux pour se protéger de la chaleur insoutenable et durant un instant elle fut soulagée. Quelques secondes à peine avant que la boue ne lui glisse le long des cuisses pour la pénétrer. La sensation d’être attaquée de l’intérieur, comme si un essaim de guêpes avait trouvé refuge en elle, fut horriblement douloureuse. Elle enfonça ses doigts dans sa chair pour essayer de faire ressortir toute cette matière ignoble de son corps, mais il semblait toujours y en avoir plus. Encore et encore. Elle était remplie de cette vase infecte.


    «Ne viens pas», entendit-elle dire une voix rocailleuse dans l’air. «Ne viens pas ou tu perdras tout.»


    Emily découvrit que ses mains étaient rouges et luisantes et que toute la boue autour d’elle était devenue une mare immonde de sang. Elle comprit enfin ce qui lui arrivait et ouvrit la bouche pour hurler:


    –MON BÉBÉ!


    Dans l’obscurité de sa chambre, elle ne saisit pas tout de suite qu’elle venait de sortir du sommeil. La douleur était toujours là, entre ses cuisses. Brûlante. Elle se redressa doucement pour allumer en gémissant la lampe de chevet. Le drap jaune qui la couvrait avait changé de couleur. Il était à présent d’un rouge foncé. Sa culotte était poisseuse et collante. Elle cria de rage en pleurant, se recroquevilla en serrant son ventre entre ses mains. Il allait falloir appeler une ambulance, elle le savait. Christopher était en déplacement et elle ne pouvait compter que sur elle-même. Elle voulait juste qu’on lui laisse encore croire quelques secondes que son enfant était toujours en vie, à l’abri dans ses entrailles. Elle ne supporterait pas que les médecins parlent à nouveau de fausse couche, que ses espoirs de maternité soient de nouveau réduits à néant. Elle attrapa le combiné du téléphone et composa le 911.


    Lorsque les secours arrivèrent sur son palier, Emily était inconsciente et ils n’eurent pas d’autre choix que de défoncer la porte. À son réveil à l’hôpital, plusieurs heures plus tard, son rêve avait presque totalement disparu de son esprit. Effacé par la douleur qu’elle ressentit au moment où une infirmière lui annonça que les médecins n’avaient pas eu d’autres choix que d’aspirer le fœtus dans son ventre, pour lui sauver la vie.

  


  
    II


    À l’autre bout du pays, au moment où Emily perdait son enfant, la terre d’une petite ville se mit à vibrer. Au-delà de ses frontières, personne ne ressentit quoi que ce soit, aucun signal ne se dessina sur le moindre écran de sismologue, aucun journal télévisé ne relata l’évènement. Seuls les habitants de la communauté éprouvèrent le tremblement. Au bout d’une longue route que peu de gens connaissaient, et qu’encore moins utilisaient, un spectacle étrange se produisait alors que la nuit était déjà bien avancée. Les hommes, les femmes, les vieux et les jeunes étaient tous réunis autour de leur église, le visage tourné vers l’océan à observer les vagues qui s’abattaient sur la rive au même rythme que le battement de leurs cœurs. Boum, boum, boum… Leurs esprits se perdaient dans les vibrations de l’air, volaient dans les embruns de la mer, se mêlaient avec la voix douce et chaude qui les berçait sans employer de mots.


    L’arrivée de la nouvelle descendante était proche.

  


  
    III


    À peine Christopher repoussa-t-il la porte de son appartement qu’il appuya, épuisé, son front contre l’un des murs du hall. Il était vidé. Et le silence qui régnait chez lui ne faisait qu’amplifier cette sensation. Pas un bruit ne venait de la rue, rien de chez ses voisins, même le frigo dans la cuisine – dont le vrombissement l’empêchait souvent de trouver le sommeil – avait décidé aujourd’hui de rester muet. Et c’était insupportable. Il se décolla brusquement du mur pour filer dans le salon et allumer la chaîne hi-fi. Il appuya plusieurs fois sur le bouton des stations, avant de dénicher la musique qu’il désirait, et il poussa le volume à fond pour que le métal hardcore, qu’il n’écoutait habituellement jamais, se répande dans la pièce. Il fallait que la voix gutturale du chanteur et le son de la batterie remplissent son esprit et tuent à la source la moindre de ses pensées.


    Il se laissa tomber dans le canapé sans prendre la peine d’enlever sa veste et se concentra sur la musique. Il avait besoin de se sortir un instant Emily de la tête, de ne plus songer qu’il avait failli la perdre, d’arrêter de cogiter sur le fait que cet appartement aurait pu devenir le sien au lieu d’être le leur. Malgré la radio allumée, il se rendit compte qu’il gémissait. Mais quand avait-il commencé à pleurer? Il avait la sensation de flotter depuis qu’il avait vu sa femme, de ne plus parvenir à s’accrocher à quoi que ce soit, de n’être qu’un fantôme.


    Il observa la télé éteinte devant lui, le tapis en mauvais état dont la laine s’effilochait de tous les côtés, les toiles blanches d’Emily entassées dans un coin, le verre d’eau à moitié vide sur la table basse et sur lequel il pouvait encore repérer une trace de rouge à lèvres… Il appuya les paumes de ses mains sur ses yeux pour essayer d’arrêter les larmes qu’il sentait monter, comme pour un saignement de nez, mais rien n’y fit.


    – Oh, la fille, il chiale!


    Il se redressa vivement. Cette voix... C’était celle de son frère lui disant ce qu’il lui disait toujours lorsqu’il le voyait pleurer enfant. Même avec la musique qui hurlait dans ses oreilles, il pouvait encore l’entendre. Il se calma aussitôt en prenant une grande inspiration. Pourquoi songer à lui maintenant? Emily avait failli mourir et, lui, il repensait à son frère qu’il n’avait pas croisé depuis des années…


    Il se leva pour aller à la salle de bains. Il savait qu’il n’avait pas beaucoup de temps devant lui avant de retourner à l’hôpital, mais il avait besoin d’une douche pour se remettre un peu en état. Il enleva ses vêtements sur le chemin sans se préoccuper de ses voisins d’en face qui pouvaient le voir par la fenêtre. Si la vieille qui habitait l’immeuble de l’autre côté de la rue voulait s’offrir un dernier frisson, qu’elle en profite. Aujourd’hui, il s’en fichait. Il était déjà dans les semaines à venir. Dans les pleurs d’Emily, dans ses silences, dans les faux sourires qu’elle afficherait pour le rassurer. C’était le troisième enfant qu’elle perdait et, chaque fois, il avait la sensation qu’elle s’éloignait un peu plus de lui. Comme s’il n’avait pas le droit de partager sa douleur. Comme si elle savait, après tout, qu’il n’était prêt à être père que pour lui offrir la chance, à elle, d’être mère.


    Dans la cabine de douche, il resta longtemps le dos collé contre le carrelage, laissant le jet d’eau brûlant le frapper en plein visage. C’était ici qu’ils avaient conçu leur premier bébé. Il n’avait vécu que quelques semaines dans le ventre d’Emily, toutefois cela avait suffi à lui donner d’immenses espoirs. Après tous les traitements, les piqûres journalières, les médicaments à avaler et les fécondations in vitro, il avait confirmé qu’elle était capable de porter la vie… Du moins, jusqu’au jour où elle s’était effondrée en faisant ses courses, dans le marché de Ferry Building. Elle avait dû se faire avorter du deuxième parce qu’elle faisait une grossesse extra-utérine. Et maintenant cette nuit… Tout ça en moins de vingt-quatre mois. Deux ans d’espoirs éclatés qui les avaient rongés. Il l’aimait encore pourtant de tout son cerveau. Il sourit en se rappelant la première fois qu’Emily lui avait dit ça quand ils étaient toujours étudiants.


    – On s’en fout du cœur, c’est rien qu’un gros muscle. Ce qui compte, c’est les neurones. C’est eux qui transmettent l’envie et le désir. C’est eux qui me persuadent que t’es le meilleur gars sur terre. Alors, remercie-les!


    Après s’être rhabillé, il changea les draps couverts de sang sec, essuya les traces rouges qu’Emily avait laissées sur la table de chevet, passa l’éponge sur le tapis. Il ne ressortit de la chambre que lorsqu’il fut sûr d’avoir effacé tout indice de ce qui s’était produit la veille. Tandis qu’il n’était pas là… Il savait qu’elle resterait cloîtrée ici un moment avant de se reprendre. Car, s’il pouvait compter sur une chose, c’était bien sur la force et le courage de sa femme.


    Lorsqu’il referma la porte de leur appartement pour retourner à l’hôpital, Christopher se sentait un peu mieux. Ce n’est qu’une fois à sa voiture que le ciel s’obscurcit à nouveau. Quand il songea qu’il ne suffirait jamais à Emily. Qu’elle ne serait pleinement heureuse que le jour où elle mettrait un bébé au monde. Et ça… Ça lui crevait le cœur. Parce qu’à présent il savait que ça n’arriverait jamais.

  


  
    L’APPEL

    DES MARAIS

  


  
    I


    Critcritcri… Critcritcritcri… Critcr…


    – Je t’entends.


    Sous le drap qui la recouvrait de la tête aux pieds, Emily arrêta brusquement de se ronger les ongles en se demandant d’où Christopher pouvait bien tenir son ouïe. Elle était persuadée que, même à l’autre bout de l’appartement, il serait capable de distinguer le petit «crac» que faisait son ongle au moment où il était tranché par ses dents. À moins qu’en réalité son oreille ne soit pas si extraordinaire, mais qu’il la connaisse si bien qu’il n’avait pas besoin de la voir pour savoir ce qu’elle faisait. Ce qui d’une certaine manière était assez effrayant.


    Emily passa les yeux au-dessus de sa cachette et observa son mari qui était accolé au mur près de la porte de leur chambre. Il avait les bras croisés devant lui et ressemblait à un homme inquiet, plus âgé qu’il ne l’était vraiment. Certainement à cause des soucis qu’elle lui donnait. Elle sentit une vague de tristesse la submerger en songeant à tout ce qu’elle lui faisait subir. Il méritait mieux que cette épave qu’elle était devenue durant les dernières semaines. Les deux années passées n’avaient été faciles pour personne et elle savait qu’elle en était en grande partie responsable. Il n’avait pas signé pour ça, même s’il ne lui faisait jamais le moindre reproche.


    – Tu veux que j’appelle Camilla pour annuler ton rendez-vous? lui demanda-t-il.


    Emily songea à quel point cette offre était tentante, mais elle devait se reprendre et arrêter de repousser au lendemain sa première sortie de l’appartement.


    – Non, ça va aller, lui dit-elle en s’extirpant de sous son drap. Faut que j’y aille sinon elle me barrera définitivement de sa liste d’artistes.


    Son réveil avait sonné une heure plus tôt, alors que Chris était parti faire son jogging matinal, mais elle s’était sentie incapable de mettre un pied hors du lit. À présent il ne lui restait plus qu’une petite demi-heure pour se préparer et elle devait se dépêcher si elle ne voulait pas être en retard à son rendez-vous. Et connaissant Camilla, il valait mieux qu’elle y parvienne à temps.


    Elle embrassa Chris sur la joue en passant à côté de lui puis fila s’enfermer dans la salle de bains. Elle se déshabilla face au miroir, ne regardant que le reflet de son visage, et essaya de faire disparaître de ses traits la moindre trace de chagrin. Il fallait éviter de penser à sa fausse couche. Il fallait éviter de penser à quoi que ce soit ayant rapport au bébé qu’elle n’aurait jamais. Il fallait… sourire. Elle étira ses lèvres mais, au lieu de ressembler à une femme joyeuse, elle eut l’impression de se grimer en un clown triste. À force de se concentrer sur autre chose, peut-être arriverait-elle à tuer son désir d’être mère, de le reléguer si loin dans son subconscient qu’elle parviendrait à vivre normalement sans être obnubilée par l’idée de porter un enfant. Pour commencer, elle avait besoin d’agir comme un automate. Au lycée, lorsqu’elle était dans le club de théâtre, elle se souvenait avoir lu un livre de techniques de jeu pour comédien. La théorie de l’auteur étant qu’en agissant avec son corps les sentiments suivaient. Ainsi, si vous frappiez plusieurs fois contre un mur, vous entriez en colère. Si vous souriiez pendant une minute, vous deveniez heureux…


    Elle pénétra dans la cabine de douche, toujours un sourire rigide aux lèvres, et tourna le robinet d’eau froide. Elle poussa un petit cri en sentant l’eau glacée la toucher, mais ce n’est pas pour autant qu’elle décida de la réchauffer. Elle avait besoin de ça pour se sortir de sa léthargie. Pour arrêter de ressasser les mêmes choses.


    – Votre utérus a été très endommagé, lui avait dit le médecin à l’hôpital. Je ne sais pas comment vous l’annoncer, mais… Vos chances de porter un enfant à terme sont à présent quasi nulles.


    Il fallait qu’elle le fasse taire. Qu’elle oublie le visage bouffi de cet homme, sa façon si particulière de prononcer chaque mot minutieusement pour s’assurer qu’elle comprenait tout parfaitement.


    – L’hôpital ne vous fera plus de fécondation in vitro. Ce serait vous faire prendre trop de risques. Et je crois que n’importe quel médecin serait d’accord avec moi.


    Emily saisit le gant de crin, accroché sous le pommeau de douche, qu’elle utilisait pour enlever les peaux mortes. Elle s’en servait généralement une fois par semaine en le faisant glisser doucement sur elle – il était rêche et dur –, mais là elle se frotta vivement sans se préoccuper des rougeurs qui apparurent aussitôt sur son corps.


    – Ta gueule, se dit-elle pour arrêter le train de ses pensées. Aujourd’hui tu vas fermer ta putain de gueule.


    Des vaisseaux éclatèrent sur son ventre lorsqu’elle repassa une troisième fois dessus, mais elle continua. Se faire mal physiquement parvenait presque à étouffer son mal-être.


    – Chérie? Il ne te reste plus beaucoup de temps, lui dit Christopher de derrière la porte. Tout va bien?


    Elle se figea en réalisant la position dans laquelle elle se trouvait. Nue, avec un gant devenu presque rose à cause des égratignures qu’elle s’était infligées, sa bouche toujours courbée en une grimace affreuse.


    – Tout va bien, répondit-elle au bout de longues secondes. Je sors tout de suite.


    Elle nettoya le gant rapidement, se sécha puis s’enroula dans une serviette jusqu’à la poitrine en décidant d’arrêter de sourire bêtement. Si elle parvenait déjà à être neutre, ce ne serait pas si mal.


    Elle fila dans sa chambre où elle s’enferma à clef. Elle n’avait jamais été d’un naturel pudique avec Christopher cependant, depuis sa dernière fausse couche, elle n’arrivait plus à se montrer nue devant lui. Elle savait que c’était idiot, mais elle avait l’impression d’avoir subi une intervention ayant déformé son ventre et elle craignait qu’en baissant les yeux vers son nombril elle découvre une peau craquelée comme la terre d’un désert aride. Elle ouvrit la porte de son armoire et resta un instant sans bouger. Elle observa ses piles de pantalons, de tee-shirts, les robes et les chemisiers pendus sur les cintres en se demandant ce qu’elle allait bien pouvoir mettre. Après six semaines à n’avoir que des pyjamas sur le dos, elle était devenue incapable de juger ce qui irait pour son entretien. Elle piocha donc au hasard un jean, un débardeur noir et une veste militaire, achetée avec Chris dans un stock de l’armée.


    Dans le hall, elle hésita à prendre son book, mais elle y renonça. Elle avait envoyé à Camilla des photos par mail de la majeure partie de ses dernières toiles, lorsqu’elles avaient pris rendez-vous trois mois plus tôt. Depuis, toutes les peintures qu’elle avait faites lui semblaient encore moins bonnes que les précédentes. Parfois, elle se demandait si un jour elle retrouverait la flamme qui l’avait poussée à prendre un pinceau ou si elle avait déjà peint tout ce qu’elle avait à peindre. Était-il possible qu’un artiste naisse avec un nombre limité d’œuvres à créer et qu’après il ne fasse plus rien de valable? Que certains en aient plusieurs centaines et d’autres seulement quelques dizaines?


    Elle enfila une paire de baskets argentées et attrapa ses lunettes noires sur la console de l’entrée. Elle était sur le point de sortir lorsqu’elle remarqua l’ombre de Christopher sur la porte.


    – Tu es sûre que tu ne veux pas que je t’amène en voiture? Ça ne me dérange pas, tu sais…


    Elle se retourna vers lui pour lui offrir son plus joli sourire trafiqué.


    – C’est bon. Ne t’inquiète pas.


    Elle prit ses clefs, l’embrassa sur le coin des lèvres, avant de quitter leur appartement en enfilant ses lunettes de soleil. Elle s’en voulait de ne pas le traiter comme il le méritait. Il essayait de l’aider et elle n’arrêtait pas de le repousser. Mais comment pouvait-elle réellement lui parler de ce qu’elle avait ressenti en sentant la vie bouger en elle? Comment lui parler du vide qui s’était propagé dans tout son corps quand elle avait perdu leur bébé? Son bébé… Car elle savait que c’était elle qui le désirait plus que tout. Que Chris était pleinement heureux à ses côtés et qu’il n’avait besoin de rien d’autre.


    Dès qu’elle fut dehors, elle baissa la tête et prit la direction de l’arrêt du tramway. Elle ne voulait pas être reconnue par ses voisins. Voir l’expression de pitié qu’ils auraient en découvrant son ventre dégonflé était encore trop douloureux à envisager. Dans quelques semaines peut-être, mais pas maintenant. Elle s’assit sur le banc vide de l’arrêt et se remit à se ronger les ongles. D’ici, au moins, Chris ne l’entendrait pas.


    Critcritcri… Critcrit…


    Elle resta seule une minute à peine, avant qu’une autre femme vienne s’assoir à côté d’elle. Une jeune mère qui tenait en écharpe son bébé contre elle. Emily leva les yeux au ciel en se forçant à regarder ailleurs, mais c’était presque impossible. Une sorte d’aimant invisible l’obligeait continuellement à tourner le visage vers le nouveau-né.


    – Excusez-moi, vous auriez l’heure? lui demanda la jeune mère comme pour enfoncer le clou. J’ai oublié mon téléphone chez moi…


    Emily essaya de ne pas grimacer.


    – Il est 9 h 12, répondit-elle après avoir vérifié sur son portable.


    – Merci, c’est gentil.


    Maintenant qu’elle avait été forcée de poser ses yeux sur eux, c’était fichu. Elle avait une envie irrépressible de coller son nez dans le cou du nourrisson pour sentir son odeur, de lui caresser le crâne, de le serrer contre elle, de le laisser agripper un de ses doigts comme si elle était une géante.


    – Il a huit semaines, dit la jeune mère en la voyant observer son enfant. Il s’appelle Nicolas.


    Elle souriait à son prénom, comme s’il s’agissait de la découverte de l’année et Emily la comprenait. Que pouvait-il exister de plus merveilleux que ça? Maintenant que ses yeux se remplissaient de larmes, elle était soulagée d’avoir pensé à mettre ses lunettes. Huit semaines plus tôt quand il naissait, son bébé à elle mourait… Elle se leva d’un bond lorsque le tramway s’arrêta. La mère et l’enfant montèrent à sa suite, mais heureusement ils s’assirent à l’autre bout du wagon et elle parvint à les éclipser en observant les rues de San Francisco défiler.


    Quand elle arriva au 62 Geary Street, les portes de la Bekart Gallery étaient fermées au public. Dans les trois grandes salles d’exposition, visibles par les vitrines qui donnaient sur l’extérieur, Emily vit des régisseurs en pleine installation de nouvelles peintures tandis qu’un technicien essayait tant bien que mal – malgré la forte lumière du jour qui se reflétait sur le sol marbré – de s’occuper de l’éclairage. Une affichette sur la porte annonçait un vernissage le soir même et Emily expira lourdement. Camilla n’allait certainement pas être de bonne humeur (comme si cela pouvait arriver) avec le stress provoqué par l’organisation.


    Emily allait appuyer sur la petite sonnette de la galerie, lorsqu’une jeune femme – un long fil de fer de près d’un mètre quatre-vingts perché sur de hauts talons – se dirigea vers elle pour lui ouvrir.


    – MadameMiller?


    Emily acquiesça.


    – Bonjour, dit-elle sans sourire en lui serrant la main. Je suis Vanessa, l’assistante de Camilla. Je vais vous accompagner à son bureau.


    Emily songea à lui demander où était passée Lucile, sa prédécesseure, mais elle connaissait déjà la réponse. «Lucile est partie travailler dans un autre secteur.» C’est ce qu’on lui avait aussi dit pour Marc, Francesca et Cathy lorsqu’ils avaient été renvoyés.


    Tout au bout de la longue série de pièces en travaux, elles empruntèrent un couloir qui conduisait dans une petite salle où trônait un énorme bureau. Tout en bois exotique sculpté d’animaux et de végétation. Installée derrière, Camilla tapait sur son ordinateur. Elle ne prit même pas la peine de relever son visage vers elle.


    – Mets-toi à l’aise, ma chérie. J’en ai pour deux secondes.


    Emily s’assit dans un des deux fauteuils en cuir blanc qui lui faisaient face et Vanessa les quitta. Elle patienta plusieurs minutes sans rien dire, en attendant que la galeriste daigne lui adresser la parole, persuadée que celle-ci prenait un certain plaisir à la faire poireauter ainsi.


    La secrétaire de Camilla leur rapporta deux tasses de café. Pas un de ces americanos comme on en trouvait au Starbucks, mais deux expressos bien serrés dans deux petites tasses au design épuré. Cela fit enfin relever le visage de Camilla mais, au lieu d’ouvrir la bouche pour lui parler, elle l’observa en silence. Elle finit par baisser ses lunettes au bout de son nez et souffla gentiment à la manière d’une mère qui pardonnerait une fois de plus à sa fille d’avoir taché une chemise toute propre.


    – Écoute, on ne va pas tourner autour du pot. Je veux bien te prendre deux toiles, chérie, mais si elles ne se vendent pas comme les dernières, et je t’assure que ce n’est pas ce que je souhaite, nous devrons malheureusement mettre un terme à notre collaboration.


    Emily sourit, les lèvres pincées, en repensant à la première fois où elles s’étaient rencontrées. Camilla n’était alors pas aussi mince qu’aujourd’hui, ni aussi bien habillée, et elle faisait le tour des écoles d’art de la ville à la recherche de talents pour se lancer comme agent. À l’époque, celle-ci l’avait presque suppliée de la représenter. Depuis, elle avait fait du chemin et était une des galeristes les plus en vue au nord de la Californie. Tandis que la cote des toiles d’Emily n’avait fait que dégringoler.


    Emily saisit sa tasse pour boire une gorgée. Elle se brûla la lèvre et le palais, mais elle ne sourcilla pas.


    – Je comprends, répondit-elle en se mordant l’intérieur de la joue. Mes dernières peintures sont plus sombres, je sais, mais j’essaie de donner quelque chose de nouveau. Les acheteurs devraient apprécier.


    – Les acheteurs aimaient tes premières toiles, lui dit Camilla d’un ton sec. Tu aurais dû en rester à ce style. Quelquefois le premier jet est le meilleur… Mais je veux bien tenter encore une fois le coup avec toi.


    – Je suis sûre que ça va marcher, dit Emily en hésitant.


    – Je l’espère, ma chérie, je l’espère…


    Camilla se baissa vers sa cheville droite pour la masser. Elle laissa le plaisir à Emily d’admirer sa paire à semelles rouges, tout en affichant la plus grande naïveté.


    – Ces chaussures… Elles coûtent une somme astronomique et elles te font un mal de chien.


    – J’ai réutilisé ce rouge pourpre que tu aimais tant, répondit Emily sans faire attention à ce que son ancienne amie venait de lui dire. Celui de «La palissade».


    C’était la toile qu’elle avait le mieux vendue sept ans plus tôt, à près de vingt mille dollars. Elle représentait une clôture blanche entourant une femme immobile. Le visage de sa vieille «amie» s’assombrit. Elle était clairement mécontente du peu d’intérêt qu’Emily accordait à ses talons aiguilles.


    – C’est bien. Reviens à tes sources. Je pense que tu t’étais un peu égarée ces dernières années avec ton mari et tout le tralala...


    Emily enfonça ses ongles dans son jean pour ne pas crier. Persuadée que le «tralala» faisait référence à ses grossesses.


    – Est-ce que tu me fais confiance sur le choix des toiles à te faire parvenir? lui demanda Emily pour ne pas s’énerver.


    Le regard de Camilla s’obscurcit et un petit sourire de défi se dessina sur son visage.


    – Tu connais mon goût et mon niveau d’exigence, ma chérie. Je suis sûre que tu prendras les bonnes décisions.


    Aussitôt sa phrase finie, elle se leva pour lui signifier que leur entrevue était terminée et la raccompagna à l’entrée. Sur le pas de la porte, elle sortit de sa poche deux invitations qu’elle lui tendit.


    – J’expose un jeune peintre ce soir. Il s’appelle Max Travis. C’est un génie. Tu connais peut-être?


    Emily secoua la tête pour lui faire comprendre que non.


    – Viens le voir. C’est impressionnant d’avoir autant de talent à cet âge… Il n’a que quinze ans! Est-ce que tu peux le croire? Et ses peintures se vendent déjà à près de cinquante mille dollars…


    Emily sourit froidement à cette attaque en faisant mine de ne pas saisir. Elle avait plus de deux fois cet âge et elle devait encore négocier pour réussir à placer quelques-unes de ses toiles. Camilla l’embrassa rapidement sur la joue, à peine un effleurement, et rentra dans sa galerie en l’abandonnant sur le trottoir. Emily l’observa un instant naviguer d’un employé à un autre pour leur donner des directives, en se demandant encore une fois pourquoi elle insistait tant pour travailler dans ce milieu. Elle connaissait évidemment la réponse: pour laisser une trace. De toute façon, que savait-elle faire à part ça?

  


  
    II


    Christopher arrêta de taper sur son clavier en entendant le téléphone sonner dans l’entrée. Au lieu de se lever, il se recula légèrement dans son fauteuil à roulettes et relut sur son écran les codes qu’il venait d’inscrire. Un enchaînement de signes de ponctuation, de mots et de chiffres qui ne signifiait absolument rien pour la plupart des gens, mais dans lequel lui décryptait les fonctionnalités du futur site Internet qu’il mettait en place. À une époque pas si lointaine, Emily plaisantait en le voyant faire.


    – Ne fais pas semblant de bosser, lui disait-elle. Ça ne veut rien dire ce que tu es en train d’écrire.


    Les moments où elle s’arrêtait au-dessus de son épaule, essayant de comprendre ce qu’il faisait, lui manquaient. Les moments où ils riaient ensemble lui manquaient.


    Le téléphone continua de sonner encore quelques fois avant qu’il ne quitte des yeux son ordinateur pour regarder le cadran de sa montre. Il était 18 heures. L’heure fatidique qu’attendaient les centres d’appel de la région pour tenter de leur vendre tout et n’importe quoi. Il n’y avait plus qu’eux pour essayer de les joindre sur leur ligne fixe. Eux, la banque et leurs créanciers. Ce qui ne lui donnait pas particulièrement envie de se lever pour répondre.


    – Emily?


    Il resta plusieurs secondes sans bouger en tendant l’oreille pour vérifier si elle allait décrocher, mais il dut se faire une raison. Depuis qu’elle était rentrée de son rendez-vous avec Camilla, elle n’était pas ressortie de son atelier et le dring persistant du téléphone ne semblait pas être un assez bon argument pour le faire. Elle n’était pourtant pas en train de peindre. Il savait voir lorsqu’elle avait l’énergie nécessaire ou non pour s’atteler au travail. Quelque chose dans le grain de sa voix ou l’éclat de son œil, qu’il n’aurait pas pu décrire, mais qui lui disait clairement qu’elle avait l’inspiration. Et aujourd’hui elle ne l’avait pas. Comme d’ailleurs la plupart des autres jours depuis près de trois ans. Depuis le jour où elle avait émis l’idée d’avoir un enfant. Quelquefois elle se forçait, mais même lui pouvait reconnaître que, dans ces moments-là, rien de bon n’en ressortait, bien qu’il n’ait jamais osé le lui dire. Parvenait-elle à voir qu’il mentait? Le connaissait-elle aussi bien que lui la connaissait?


    – Emily?


    Il pensa un instant à laisser sonner et à ne pas répondre, mais il finit tout de même par se lever en jurant. Peut-être qu’à l’autre bout de la ligne il y avait un client prêt à lui commander un site Internet, et avec tous les frais médicaux qu’ils avaient eu à régler récemment, ils ne pouvaient pas se permettre de passer à côté. Cela faisait un moment que les toiles d’Emily ne rapportaient plus rien et qu’il était seul à gagner de l’argent. Il aurait certainement pu l’obliger à trouver un emploi «normal» et régulier, mais l’idée lui paraissait aussi incongrue que de forcer une girafe à vivre sur une montagne enneigée. Elle n’était tout simplement pas faite pour le monde du travail. Du moins si celui-ci ne consistait pas à peindre.


    Il sortit de son bureau et remonta le couloir en direction de l’entrée. Sur le passage, il jeta un coup d’œil à la porte vitrée derrière laquelle sa femme était immobile. Assise sur le sol de son atelier, devant ses dernières toiles mises les unes à côté des autres le long du mur, elle réfléchissait toujours à celles qu’elle confierait à Camilla. Elle ne semblait même pas avoir entendu la sonnerie et Chris remarqua que le sandwich qu’il lui avait laissé sur une chaise, à l’heure du déjeuner, était à peine entamé. Elle avait ce regard sombre qu’il connaissait parfaitement. Celui qu’elle avait lorsqu’elle n’était pas contente de son travail.


    – Il faudrait peut-être penser à mettre tout mon matériel dans le salon pour qu’on puisse faire une chambre pour le bébé, non?


    Chris se figea en se souvenant de son visage lorsqu’elle lui avait dit ça. Son regard était alors éclatant. C’était quelques jours à peine avant sa première fausse couche. Par la suite, elle n’en avait plus reparlé, même lorsqu’elle avait recommencé à entasser ses toiles blanches dans le salon au quatrième mois de sa dernière grossesse. Tous les deux savaient ce qu’elle était en train de préparer, mais aucun d’eux n’avait osé en discuter. Comme s’ils prenaient le risque de se jeter le mauvais œil en le faisant. Aujourd’hui, il avait remarqué qu’elle les avait toutes récupérées pour les remettre dans son atelier.


    – T’inquiète pas, dit-il en passant près de sa porte, si doucement qu’elle n’avait aucune chance de l’entendre. T’inquiète pas… Je m’en occupe.


    Il marcha rapidement vers le téléphone fixé dans l’entrée et décrocha, un brin énervé.


    – Allô?


    Son correspondant s’éclaircit la gorge à l’autre bout de la ligne.


    – Excusez-moi, dit un vieil homme à l’accent du sud. Je me suis peut-être trompé de numéro… Je suis à la recherche d’Emily Anderson.


    Christopher s’appuya contre le rebord de la desserte du hall. À côté du cendrier, qui leur servait de vide-poche, quatre enveloppes étaient posées. Toutes encore fermées. Il les avait prises ce matin dans la boîte aux lettres. En plus de savoir reconnaître les jours où Emily avait de l’inspiration, il avait également l’extraordinaire capacité de reconnaître des factures rien qu’à la façon dont son nom était inscrit dessus.


    – Emily Miller. C’est mon épouse. Anderson est son nom de jeune fille.


    – Très bien, dit l’homme qui semblait soudainement soulagé à l’autre bout de la ligne. Pourrais-je lui parler?


    – Pouvez-vous me dire qui vous êtes?


    – Naturellement. Je suis maître Boudreau, le notaire de Lamarre en Louisiane.


    Christopher fit rouler sa tête pour diminuer les douleurs qu’il avait dans la nuque. Ça arrivait souvent lorsqu’il travaillait trop longtemps penché sur son écran.


    – Lamarre en Louisiane, vous dites?


    – Oui, c’est bien ça.


    – Écoutez, on ne connaît personne là-bas, souffla-t-il. Si vous me disiez clairement ce que vous voulez vendre à ma femme pour qu’on ne perde pas de temps?


    Le notaire se racla une nouvelle fois la gorge.


    – Je ne vends rien, monsieur Miller. Si j’appelle, c’est pour annoncer une triste nouvelle à votre épouse.


    Christopher inspira lourdement. Si ce gars de Louisiane pensait vraiment que c’était le bon jour pour miner le moral d’Emily, il se mettait le doigt dans l’œil.


    – Ma femme n’est pas vraiment en état de vous répondre, lui dit-il en essayant de garder son calme. Alors que pensez-vous de me laisser un message pour que je le lui transmette?


    Chris comprit au souffle du notaire dans le combiné que l’idée ne lui plaisait guère.


    – Ou envoyez-nous un courrier.


    – La grand-mère de votre épouse vient de décéder, lui annonça brutalement son interlocuteur. Je suis désolé.


    Christopher ne put s’empêcher de sourire.


    – Ma femme a perdu ses grands-parents il y a longtemps. Et même ses parents pour tout vous dire. Je pense vraiment que vous avez dû vous tromper de numéro. Je vous souhaite bonne chance dans vos…


    – Je vous parle de sa grand-mère naturelle, Beatrix Landry, le coupa son correspondant. Votre femme a bien été adoptée, non?


    Chris se redressa, intrigué. Ce monsieur Boudreau venait de capter toute son attention.


    – Oui.


    Il posa les yeux sur la bouteille de scotch qu’il distinguait sur l’une des étagères du bar de leur salon. Sa gorge se dessécha. Il se serait bien enfilé un verre avant de continuer sa conversation.


    – Votre femme était sur le testament de Beatrix Landry. Elle m’avait chargé de la retrouver le jour où elle disparaîtrait. Votre épouse hérite donc d’une propriété dans notre ville et des placements financiers de sa grand-mère. Et puis… Vous devriez peut-être vous assoir, monsieur Miller.


    Christopher regarda autour de lui, sans y penser, s’attendant à trouver une caméra en train de le filmer. Cela lui prit quelques secondes avant de réaliser qu’il s’agissait vraisemblablement d’une manière pour le notaire de le préparer à recevoir une nouvelle surprenante.


    – C’est bon, mentit-il. Je suis bien installé.


    – Très bien… Il n’y a pas quinze mille façons de vous le dire… La mère de votre épouse est toujours en vie.


    Sous le choc, Chris s’assit sur le tabouret de bar près du téléphone, sans réussir à répondre quoi que ce soit.


    – Mais ce n’est pas tout, continua le notaire. Je suis désolé de vous informer que June est également assistée médicalement. Elle ne peut pas vivre seule et votre femme… Eh bien elle se trouve être la dernière famille qu’il lui reste.


    Christopher se passa une main dans les cheveux en essayant de digérer ce que ce Boudreau venait de lui annoncer. La mère d’Emily était vivante? Il songea qu’il n’y aurait certainement pas assez de whisky pour lui faire avaler cette nouvelle.

  


  
    III


    Le plafond de la chambre se teintait d’orange et de jaune au rythme des voitures qui passaient dans la rue. Chaque fois, un vrombissement sourd filtrait à travers la fenêtre à double vitrage. Presque pareil au grondement d’un animal. Emily, allongée dans le lit, comptait les reflets lumineux en s’efforçant de trouver le sommeil. Cela faisait deux bonnes heures qu’elle s’était couchée mais, à l’inverse de Christopher qui avait fermé les paupières en un rien de temps, elle ne réussissait pas à calmer suffisamment ses pensées pour parvenir à s’endormir. Ce n’est pas si souvent qu’on découvrait que sa mère naturelle, qu’on avait toujours cru ne jamais rencontrer, était encore en vie.


    Elle observa son mari, dont le souffle, doux et rythmé, venait mourir sur sa joue. Comme toutes les nuits, il portait son masque sur les yeux pour ne pas être dérangé au petit matin par la lumière du soleil. Il avait récemment acheté l’un de ceux avec un regard de tigre imprimé dessus. Au lieu de la faire rire, cela avait plutôt tendance à l’effrayer quand elle se réveillait en pleine nuit. Elle songea qu’il aurait tout aussi bien pu avoir vingt ans en cet instant. Les légères pattes d’oie qui se formaient au coin de ses yeux étaient cachées et, avec la pénombre, il était impossible de discerner les cheveux blancs qui gagnaient ses tempes. Il ressemblait encore à l’homme qu’elle avait rencontré sur les bancs de la San Francisco Art Institute, tandis qu’elle…


    Emily s’assit sur le rebord du lit et resta un instant sans bouger pour observer sa chambre qui lui donnait l’impression de ne plus l’être complètement depuis que Christopher était rentré dans son atelier. Elle avait tout de suite su à cause de son visage grave qu’il avait quelque chose d’important à lui annoncer. Comme cette fois où il était venu l’avertir de la mort de ses parents quatre ans plus tôt. Vu qu’elle n’avait plus aucune famille, elle avait d’abord pensé qu’il s’agissait de la sienne. Et maintenant, elle se retrouvait avec une mère. Elle qui n’en avait jamais eu.


    Elle se leva pour se rendre dans le salon, s’installa sur le canapé et ouvrit le clapet de son ordinateur portable posé sur la table basse. Elle avait besoin de relire encore une fois le mail que ce notaire de Louisiane lui avait envoyé en fin d’après-midi.


    


    Chère Emily,


    Votre mari a bien voulu me transmettre votre courriel, pour que je puisse vous éclairer un peu sur les raisons qui m’ont poussé à vous contacter. J’imagine que toute cette histoire doit vous chambouler et je peux parfaitement comprendre qu’entendre parler de l’existence de votre mère naturelle est un choc, mais en tant que notaire et ancien ami de votre grand-mère, je me devais de vous rechercher pour que vous puissiez bénéficier de votre héritage et également être mise au courant de la situation de June.


    Depuis votre naissance, elle est dans une sorte d’état végétatif (nous pourrons en discuter plus longuement de vive voix si vous le désirez) et Beatrix, aidée de notre petite communauté, a tout fait pour lui apporter les soins nécessaires et lui offrir la vie la plus tolérable possible. Mais à présent, votre mère n’ayant plus aucun tuteur, je serai dans l’obligation prochaine d’informer les autorités qui choisiront à quel centre médical la confier. J’ai pensé que vous deviez être avertie de ce point pour que vous puissiez décider de ce qui vous semble être la meilleure chose à faire. Pour elle et pour vous. J’ai conscience que vous retrouver avec une mère dans cet état, alors que vous ne l’avez jamais connue, puisse se révéler être une situation compliquée.


    Bien sûr, je vous expliquerai quand vous le souhaiterez la manière dont je suis remonté jusqu’à vous et nous effectuerons également un test génétique pour prouver votre filiation, mais je tiens à vous assurer sur le fait que je n’ai aucun doute là-dessus.


    Concernant l’héritage, sachez que la maison qui était celle de Béatrix vous appartiendra, une fois tous les papiers signés, ainsi que les sommes placées en banque qui se chiffrent à 32458,22 dollars.


    Je vous laisse ci-dessous mes coordonnées en espérant avoir de vos nouvelles très prochainement.


    Bien amicalement,


    Maître Henri Boudreau


    70355 Lamarre


    (985) 594-3174


    


    Emily fit un copié/collé de son adresse dans la barre du moteur de recherche et immédiatement une carte de Louisiane apparut sur son écran avec un point rouge indiquant la ville de Lamarre. Elle était sur une fine bande de terre, qui donnait l’impression de se désagréger comme un papier mouillé, tout au sud de la Louisiane. Cernée d’un côté par l’océan et de l’autre par les marais. Emily essaya de trouver des photos, mais aucun résultat n’en ressortit. Ce qui lui sembla plutôt étonnant avec toutes les captations actuelles des villes effectuées dans le monde. Elle dénicha bien quelques informations, comme le nombre d’habitants – à peine 358 selon le dernier recensement datant d’une dizaine d’années–, quelques photos des communautés environnantes, mais guère plus.


    Après une trentaine de minutes de recherche, elle décida d’abandonner et se releva pour aller se poster face à la fenêtre du salon qui donnait sur la ville. La situation de leur appartement, sur l’une des plus hautes collines de San Francisco, lui offrait une vue imprenable. Les réverbères autour des routes en dénivelé semblaient dessiner des rizières de béton et de fer. Au loin, l’océan noir qu’elle devinait grâce aux lumières du Bay Bridge paraissait figé comme un lac gelé.


    – Peut-être qu’il l’est vraiment, murmura-t-elle sans s’en rendre compte.


    Si après tout sa mère l’attendait quelque part, un tas de choses devenaient possibles.


    Elle s’était acharnée, à l’adolescence, à faire des recherches à son sujet, mais elle n’avait pas trouvé la moindre information utile. Comment réussir avec une mère qui vous a abandonnée sur le perron d’une église? Elle n’osait jamais le dire à ses amis pour qu’ils ne remettent pas en doute son histoire, mais oui, on l’avait abandonnée comme dans un vieux roman du XIXe siècle. Sauf qu’elle n’avait même pas eu le droit à un mot ou un bijou qui lui donnerait une piste sur ses origines et toutes les institutions lui répondaient la même chose: aucun renseignement disponible. Ses parents adoptifs l’avaient toujours encouragée dans ses démarches et ne lui avaient jamais rien caché, mais ils n’avaient pas eu grand-chose à lui apprendre. À part qu’elle venait de Louisiane et qu’elle semblait n’avoir que quelques heures lorsqu’elle avait été abandonnée. Elle avait failli se rendre sur place à plusieurs occasions, mais chaque fois elle y avait renoncé. Et si ce qu’elle découvrait ne lui plaisait pas? Ne valait-il pas mieux vivre dans l’ignorance? Et puis, elle avait eu si peur de blesser ses pères. Eux qui l’avaient toujours aimée autant qu’il était possible et qui avaient tout fait pour la soutenir.


    À leur mort, elle avait trouvé déloyal de continuer à chercher ses géniteurs. Ses pères s’étaient tous les deux éteints dans leur sommeil à cause d’une fuite de gaz dans leur immeuble et, à ce moment-là, il était devenu pour elle complètement irrespectueux d’oser vouloir les remplacer. Ils l’avaient élevée, nourrie, soignée, traitée comme leur véritable fille. Il fallait – elle devait – porter leur deuil. Le leur comme celui de ses parents génétiques. Car, après tout, elle n’aurait pas été plus malheureuse si ses gènes avaient été ceux de ses deux pères décédés.


    – Ta mère naturelle venait du sud, lui avait dit un jour un de ses pères (qu’elle appelait papou) dans Alamo Square lorsqu’elle avait huit ans. Certainement de Louisiane, vu qu’on t’a trouvée là-bas. Ça explique peut-être la différence de couleur entre nos deux peaux…


    Emily revoyait encore clairement son visage alors qu’il prononçait ces mots. Un visage d’ours aux yeux brillants de gentillesse, avec des cheveux blond platine et une barbe naissante au poil roux. Il lui avait révélé cette information car elle s’était amusée des coups de soleil qu’il prenait en permanence. La Louisiane… Ça pouvait expliquer ses yeux marron, ses cheveux bruns et sa bouche foncée. Elle s’était alors imaginé de lointains ancêtres indiens, noirs ou mexicains. Toute une généalogie qui l’avait amenée jusqu’aux premiers Incas…


    Elle frissonna en observant son reflet dans la vitre. C’était donc à ça que ressemblait une femme qui avait toujours vécu sans savoir d’où elle venait. Debout à 3 heures du matin, les cheveux dans tous les sens, le teint blafard, les pupilles affreusement contractées… Elle poussa un petit cri en voyant dans la vitre une silhouette d’homme se rapprocher derrière elle, persuadée qu’il s’agissait de son papou revenu d’entre les morts pour la punir d’être si intriguée par sa mère naturelle. Eux qui avaient toujours fait en sorte d’être irréprochables pour ne pas avoir à subir les remarques des opposants à l’adoption par des couples gay. Elle se retourna lentement et souffla, soulagée, en découvrant Christopher.


    – Je t’ai fait peur. Désolé, lui dit-il.


    Elle fit trois grandes enjambées rapides pour le prendre dans ses bras. Son corps était moite, son tee-shirt légèrement humide, mais elle s’en fichait. Elle le serra fort pour essayer de remplir le vide qu’elle sentait grossir dans sa poitrine.


    – Qu’est-ce que je suis censée faire, Chris? Est-ce que je dois partir dans cette ville? Est-ce que je trahirais mes parents en le faisant?


    Sa voix se brisa. Elle n’arrivait plus à respirer normalement. Pourquoi son corps lui paraissait-il soudain si étroit? Chris la fit s’assoir et lui prit la main.


    – Faut que tu y ailles. Tout le monde devrait savoir d’où il vient. Je suis sûr que tes pères t’auraient même encouragée à le faire.


    Emily le regarda les yeux pleins de crainte.


    – Est-ce que tu m’accompagneras?


    Chris l’embrassa sur le front puis pressa son visage contre son torse.


    – Est-ce que tu as vraiment besoin de me demander?

  



IV

– Monsieur Miller ? Ravi de vous revoir !

Christopher se leva de son siège dans la salle d’attente de la banque et serra la main de son gestionnaire de comptes. Gaylord, comme le disait le petit badge argenté accroché à sa veste. Il était en retard de vingt-cinq minutes sur l’horaire prévu, mais Chris savait qu’il ne pouvait pas faire mine de lui en vouloir. La rancune était le privilège des riches et ce gars avait été plus d’une fois arrangeant en leur permettant d’augmenter leur découvert autorisé. Ils avaient tous les deux à peu près le même âge et, quand Emily et lui avaient eu besoin d’argent pour essayer d’avoir un enfant, Gaylord venait lui-même d’avoir son premier fils et il s’était montré particulièrement indulgent envers eux. Depuis, Chris avait cru comprendre qu’il avait également eu une fille. Comme quoi, certaines femmes étaient suffisamment clémentes pour procréer avec vous, même lorsque vous portiez un prénom ridicule.

Christopher le suivit dans les couloirs de l’agence jusqu’à son bureau, entouré de vitres légèrement floutées, et s’installa face à lui dans le siège inconfortable destiné aux clients.

– Dites-moi tout, lui dit Gaylord en s’asseyant devant son ordinateur. Comment allez-vous ?

Christopher sourit en s’inclinant légèrement vers lui. Dans d’autres circonstances, il lui aurait répondu « bien » ou « pas trop mal », mais ici cette question n’avait comme but que de s’informer sur son état financier. Ce qui lui donna presque envie de le cogner.

– Eh bien on a eu des hauts et des bas, mais je pense qu’on va arriver à s’en tirer. Je sais qu’en ce moment on est un peu justes mais…

Gaylord pianota sur son clavier et observa son écran.

– Oui, lui dit-il en fronçant les sourcils. Vous êtes à découvert de près de 1 500 dollars à ce que je vois. Vous avez un emprunt à rembourser de 22 367 dollars et vous avez eu 456 dollars d’agios ce mois-ci pour refus ou retards de paiement.

Dollars, dollars, dollars… Chris eut soudainement l’impression que sa vie ne tournait qu’autour de ce mot. Il se rabattit sur son siège en songeant à toutes les sommes qu’il devait encore. L’argent qu’il gagnait chaque mois suffisait à peine à couvrir son déficit. Même quand il travaillait non-stop et que son agenda était rempli, il ne parvenait pas à faire rentrer plus de revenus.

– Écoutez, tout ça va être résolu prochainement. Ma femme est sur le point de percevoir un héritage.

– Je suis désolé d’entendre qu’elle a perdu un de ses proches, lui répondit Gaylord, l’œil un peu trop brillant pour être sincère.

– Oui, enfin ce n’était pas vraiment une famille très proche, mais bon… Nous devrions bientôt avoir plus de 30 000 dollars de liquidités, sans compter l’argent de la vente d’une maison. Nous allons donc nous rendre dans quelques jours en Louisiane…

Gaylord acquiesça, songeur, en prenant le bouchon d’un stylo sur son bureau pour jouer avec.
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Aprés avoir subi une nouvelle fausse couche et appris
qu'elle ne porterait plus jamais d’enfant, Emily est
dévastée. Christopher, son mari, ne sait comment
la consoler. C'est alors qu’ils sont appelés dans une
communauté en Louisiane, au chevet de la mére d’Emily,
que cette derniére n’a jamais rencontrée.

Mais rien ne va se passer comme ils |'imaginaient. Pour
Christopher, la sollicitude des habitants devient vite
pesante, et les relations du couple commencent a se
distendre...

Que cache cefte communauté coupée du reste du
monde? Pourquoi ses habitants ont-ils décidé de vivre
reclus 2 Et, surtout, que signifient ces réves étranges qui
troublent le sommeil d’Emily 2

Un thriller fantastique sur ['obsession d’une femme préte
& tout pour devenir mére. Quel qu’en soit le prix &

payer...
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