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Eonak
Eonak soutenait sa mère à bout de bras. Partout se déchaînaient les flammes, les hurlements, la panique. Les nomades en fuite bondissaient par-dessus les traîneaux renversés et les cadavres. Eonak tituba dans la neige et faillit lâcher sa mère. Elle hoqueta de douleur. Le jeune homme jura entre ses dents et l’accompagna vers un amoncellement de fourrures sur lequel elle s’affaissa. Les veines de son cou saillaient, bien trop visibles sur sa peau qui perdait ses reliquats de couleur. Eonak eut un haut-le-cœur ; elle saignait beaucoup, et lui… lui, il ne pouvait pas la soulager. Il balaya du regard les tentes qui flambaient tout autour. Le brasier attaquait le camp, consumait les perches encore debout, grignotait, dévorait, vomissait des panaches de fumée. Eonak tressaillit quand un Tahori embrocha un nomade à quelques empans de lui avant de disparaître, avalé par la pénombre. Le jeune homme suffoqua ; la sueur lui gouttait dans les yeux. Il essuya d’un revers de manche son front emperlé.
Sa mère lui attrapa le poignet.
— Retrouve ta sœur, murmura-t-elle.
Sous les fourrures, les tissus qui la couvraient brunissaient bien trop vite.
— Il faut d’abord que je te fasse un bandage. Je dois…
La main de sa mère se referma sur sa nuque ; elle le tira en avant, presque à coller leurs fronts.
— Les Tahoris sont partout, ils sont des dizaines… J’ignore… j’ignore comment ils nous ont trouvés… Je n’ai pas réussi à défendre notre clan. Jure-moi… Jure-moi que tu sauveras ta sœur. Jure-moi que tu les protégeras mieux que moi.
Des larmes voilaient la vue du jeune homme. Il hocha la tête. Les ongles de la nomade blessée entaillèrent sa peau, tandis qu’elle vrillait sur lui un regard fiévreux, hanté.
— Jure-le.
Sa respiration se précipitait ; ses dents claquaient. Eonak voulut fuir et rejeter ces paroles qui sonnaient comme un adieu, mais il ne bougea pas.
— Je ferai tout pour les sauver, souffla-t-il. Je te le promets.
Il la fixa droit dans les yeux et chercha les mots pour la rassurer, la remercier, mais rien ne lui vint, rien qui puisse exprimer les émotions qui déchiquetaient ses entrailles. Les doigts de sa mère le lâchèrent, glissèrent dans ses cheveux raidis par la crasse et le sang et effleurèrent sa mâchoire. Puis ils retombèrent, immobiles.
Quelque chose de fondamental se brisa en Eonak. Il guetta une étincelle de vie au fond des prunelles éteintes. Il agrippa les habits rougis, les serra à se rompre les phalanges, tandis que des griffes plongeaient en lui et le ravageaient, emportaient tout dans un immense éclair de douleur, dévorant son courage, sa détermination ; sa promesse. Elle ne pouvait pas être morte. Il avait besoin d’elle, même du haut de ses vingt et un hivers. Elle était son roc, la seule capable de comprendre les terreurs qui le gangrénaient, la seule capable de chasser les ombres et le rendre fort. La seule… La seule. Eonak n’arrivait plus à réfléchir. La peur écrasait ses organes et comprimait ses poumons. Il étouffait.
Pourquoi avait-elle dû mourir ?
À gestes saccadés, il entrouvrit les lèvres de sa mère pour libérer son âme-souffle. Les larmes brouillaient sa vue. Il crut que son cœur éclatait quand il se redressa. Là, bouleversé par les hurlements, abruti par les volutes de cendres et la douleur, il pantela sans rien faire, incapable même de former une pensée cohérente.
Jure-moi que tu les protégeras.
Les mots le transpercèrent comme des aiguilles de givre.
Il baissa les yeux vers son glaive et le dégaina.
Jure-le.
— Je te le jure…, murmura-t-il en scellant son chagrin.
Il tourna le dos à sa mère, les mains en porte-voix.
— Leythe ! Réponds-moi ! Leythe !
Eonak contempla le campement en flammes.
— Leythe !
Il devait traverser le camp et descendre la colline vers le fleuve. Sa sœur avait dû se précipiter vers la berge et les embarcations dès les premiers combats, avec le reste des survivants. Eonak jeta un ultime regard à sa mère ; puis il courut. Une masse sombre le faucha en pleine détente et il bascula dans la poudreuse. Un éclair argenté fendit la neige à un cheveu de son crâne. Il bondit sur ses pieds avec un juron, faillit tomber et esquiva de justesse un nouvel assaut. Au bout du glaive grondait un de ces maudits envahisseurs tahoris. Eonak plongea et épingla l’homme entre les côtes.
Il eut à peine le temps de reprendre ses esprits ; deux autres Tahoris jaillirent des congères et fondirent sur lui. Eonak envoya le premier au sol d’un coup de botte. Avec un cri sauvage, il dévia la hache du second et riposta par une attaque sous la garde. Le Tahori hoqueta quand le glaive creva ses intestins. Eonak fit tourner la lame dans les viscères qui dégorgeaient puis se dégagea en vitesse et se précipita sur le Tahori encore à terre. Il le chevaucha, tira son poignard et le dagua au cœur.
Sitôt debout, il reprit sa course folle. La fumée irritait ses prunelles noires ; sa langue crayeuse râpait contre son palais, il macérait dans ses habits en peau de renne. Le mugissement du fleuve devenait audible, mais Eonak entendait plus fort encore le fracas des armes, les cris, les suppliques, le raffut désordonné des combats.
Là ! Un cadavre de femme enfoui dans la neige. Eonak renversa le corps de ses mains tremblantes. C’était la guérisseuse du clan, Hilta. Il lâcha la dépouille et bascula sur les fesses. De violents frissons le secouaient. Il essuya son visage couvert de sueur et une odeur de sang piqua aussitôt ses narines. Il avait les paumes rouges, poisseuses. Son regard tomba sur la nomade puis sur la plaie qui béait au milieu de sa poitrine. Il serra les dents et se releva.
Chaque fois qu’il enjambait une dépouille, il craignait de découvrir Leythe, et chaque fois il vacillait au-dessus du corps, l’estomac au bord des lèvres. Il discerna soudain du mouvement entre les enclos de rennes qui bramaient de terreur et se jeta derrière un traîneau afin d’échapper aux Tahoris. Les envahisseurs le dépassèrent sans le voir, et il relâcha son souffle. Jamais il ne traverserait le camp indemne ! Les flammes dévoraient toutes les tentes. Il prit une grande inspiration et du pulvérin de cendres embrasa son gosier. Il toussa tant que ses poumons parurent se décoller. À moitié sonné, il reprit sa course. Des points noirs striaient sa vue – et ces odeurs ! Un relent épouvantable de suint calciné et de viande trop cuite brûlait ses narines.
Il contourna une tente, une deuxième et une autre encore avant d’enfin, enfin ! gravir la colline qui surplombait le fleuve anormalement agité. Un immense soulagement le saisit : les Tahoris n’avaient pas atteint la rive, pas encore, ils étaient retenus au sommet de la crête par les nomades. Ce sursis pouvait sauver des dizaines de familles. Pouvait sauver Leythe. Eonak perdit vite son enthousiasme : il dénombra une cinquantaine de Tahoris, contre une vingtaine, peut-être une trentaine de guerriers nomades.
Eonak dévala la petite côte. Des familles se bousculaient sur les radeaux et les barques accrochés au ponton, se massaient dessus et hurlaient de trancher au plus vite les cordes, alors même que les eaux se déchaînaient et risquaient de les engloutir aussi sûrement que les incendies. Eonak grogna. Et quel autre choix avaient-ils ? Leurs ennemis étaient partout. Du coin de l’œil, il aperçut des nomades armés de grands arcs et leur cria de ne pas lui tirer dessus. Les hampes se baissèrent et un homme se détacha du groupe.
— Eonak ?
Eonak cessa de courir. D’abord, il ne reconnut pas le guerrier au visage déformé par la suie, la cendre et la tension ; puis il s’écria :
— Noumgy ! Ma sœur ? Elle est avec vous ?
— Ta sœur ? Je ne sais pas, je…
— Réfléchis ! claqua Eonak, et son ton rude fit reculer le nomade.
Noumgy désigna lentement le fleuve. Eonak se remit en marche, mais une poigne de fer le tira en arrière.
— On a besoin de toi pour protéger les berges, insista Noumgy. On repousse les Tahoris comme on peut, mais ils sont beaucoup plus nombreux ! Où est ta mère ?
Eonak secoua la tête. Noumgy frotta les brûlures qui striaient ses bras noueux.
— Je suis désolé… On a besoin de toi. Rassemble les nôtres. Mène-les !
Eonak se dégagea brutalement et fila en direction du fleuve. Il manqua de se faire embrocher par un vieux borgne, qui bredouilla des excuses quand il le reconnut. Eonak n’écouta pas. Il balaya du regard les embarcations, les berges, les silhouettes affolées.
Et soudain, il la vit.
— Leythe !
Sa sœur redressa la tête. Ses yeux s’arrondirent. Puis elle plaqua une main sur sa bouche et se précipita sur lui. Eonak la serra le plus fort possible, et plus fort encore en la sentant trembler.
— Je ne te trouvais pas, murmura Eonak dans la chevelure raide de Leythe, aussi noire que la sienne. J’ai cru… Je ne sais pas ce que j’ai cru…
Leythe relâcha un peu son étreinte, caressa le visage de son frère puis regarda par-dessus son épaule. Une sueur glacée dévala l’échine d’Eonak.
— Maman est morte…, commença-t-il. Je n’ai pas été assez rapide. Je n’ai pas pu la sauver. Pardonne-moi.
Les mots se bloquèrent dans sa gorge, lourds, étouffants. Leythe pâlit. Eonak ne put soutenir son regard.
Jure-moi que tu les protégeras.
— Les guerriers ont besoin de moi, murmura-t-il, tête basse. Il faut que je retourne me battre.
La main tremblante de Leythe se referma sur la tunique d’Eonak.
— Va les aider, dit-elle pourtant, son expression plus dure que jamais. Puis retrouve-moi aux embarcations.
Eonak lui glissa un bras autour du cou et l’embrassa sur la joue avant de tourner les talons. Il rejoignit Noumgy en deux battements de cœur et ordonna :
— Reste ici avec une dizaine des nôtres. Envoie les autres sur la colline. Il faut ralentir les Tahoris, les repousser si on peut. Si nous perdons la crête, ils déferleront sur nous.
Il saisit le poignet de l’homme.
— Les barques et les radeaux doivent partir.
Noumgy hocha la tête et obéit. Eonak se remit à courir. Revenu au sommet de la colline, il ne chercha pas longtemps avant de tomber sur ses premiers adversaires ; deux Tahoris lui coupaient la route. Il se rua aussitôt au contact : il se jeta de tout son élan sur un gaillard qui devait peser une fois et demie son poids. Et pourtant, le choc fut si violent qu’ils chutèrent dans la neige ; sans hésiter, Eonak égorgea son ennemi, se releva et fit sauter la tête du second.
Tout autour, la situation virait au massacre. Les nomades reculaient dans le plus grand désordre. Eonak regarda les embarcations ; il devait faire gagner du temps aux fuyards.
Son cri jaillit, empli de haine et de fureur. Il chargea. Au bout de sa course folle, il frappa de front les Tahoris. Son glaive tourbillonna, taillada, trancha une main et acheva sa courbe dans un crâne qui craqua comme du petit bois. Une violente douleur larda Eonak quand une épée le piqua au flanc. Son adversaire le sentit faiblir : il tenta une feinte que le jeune homme trompa en se cassant en deux avant de répliquer, mais sa réponse manquait de finesse et ne toucha rien. Les dents serrées, en sueur, il arrêta une frappe de taille et impulsa toute sa rage dans une seule riposte. Sa lame décrivit une parabole sanglante. Le froid mordait sa blessure, il avait le sentiment de nager dans un courant glacial et haletait comme un dément. La prise sur son arme devenait molle, sa main s’engourdissait. Il se battit pourtant, encore et encore, et bientôt des nomades couvrirent ses arrières, accompagnèrent ses charges, prolongèrent ses attaques quand il trébuchait. La vue des siens, ces hommes et ces femmes qui l’avaient soutenu pendant des années avec sa mère, lui donna un coup de fouet. Il se livra à un vrai massacre : le sang souillait la neige, des cadavres et des membres éparpillés gisaient aux pieds des combattants, et lui frappait en hurlant des ordres et des encouragements, il frappait au milieu de la tuerie, comme si ses assauts pouvaient ramener sa mère et changer le cours de la bataille. Une roulade lui permit d’esquiver une hache, et il propulsa son fer sous le menton du guerrier. De nouveau sur pied, il se faufila entre deux ennemis, envoya son coude dans la gorge du premier, juste assez pour le sonner, et fracassa du talon le genou du second. Le bruit sec et le gémissement du Tahori arrachèrent un sourire mauvais à Eonak qui acheva la danse : il poinçonna ses adversaires puis repartit à la charge.
En dépit de tout, ses muscles souffraient, son haleine fiévreuse fumait dans le froid et il perdait du terrain. Les nomades avaient beau se laisser porter par leur soif de vengeance et de tuerie, ils ne tenaient pas la comparaison ; les Tahoris surgissaient de partout, il en arrivait toujours plus.
— Repliez-vous ! hurla Eonak. Au fleuve ! Au fleuve !
Il se dégagea des combats en deux bonds. Il entendit sa sœur crier son nom, la chercha du regard et la repéra sur un radeau en contrebas.
Une flèche frôla son oreille. Sa respiration accéléra. Il se déporta et jeta un œil par-dessus son épaule. Trois Tahoris l’avaient pris en chasse. Il ne pouvait pas les conduire aux ultimes embarcations amarrées, ils feraient un carnage parmi les enfants et les blessés. Eonak freina des quatre fers, pivota et se précipita sur eux. Le plus maigre reçut un supplément de fer en pleine mâchoire, tandis que son voisin de gauche lâchait une plainte humide, une flèche en travers de la gorge. Qui avait tiré ? Eonak évacua vite cette question et engagea le dernier homme. Il comprit au premier échange que le chien défendrait chèrement sa vie. Eonak ahanait, à bout de force, ses coups manquaient de précision et de hargne. Le vacarme du fleuve devenait terne et assourdi. Ses halètements, eux, bourdonnaient sous son crâne. Son adversaire intensifia ses attaques. Eonak improvisa une feinte en projetant de la neige. Sans perdre une seconde, il volta en direction du radeau et hurla à pleine voix :
— Tranche la corde ! Tranche la corde, maintenant !
Leythe arracha le poignard des mains d’un vieil homme et sectionna le cordage. Eonak était presque sur eux. Il fila comme si la poudreuse ne pesait pas sur ses mollets : il courut, bondit, dérapa, bondit encore.
Chuta. Une flèche dans le corps.
Ses genoux heurtèrent le sol froid. Sa mère allait fulminer en voyant dans quel état il avait mis ses fourrures. Il contempla la pointe métallique qui jaillissait de son épaule ; de petits ruisselets imbibaient ses habits, gouttaient sur la neige. Tordu de souffrance, et même si une partie de son esprit lui hurlait de rester immobile, il tendit une main dans son dos – tâta, sans vraiment y croire, une hampe bien solide. Médusé, Eonak regarda derrière lui et aperçut son adversaire, son ultime adversaire. Sa sœur criait quelque part. Il battit des cils pour accommoder sa vue, mais ne percevait que des contours troubles, des ombres fugaces. Il discerna toutefois le radeau qui partait et grimaça un sourire. Il avait réussi. Il avait honoré sa promesse.
Une silhouette plus nette s’arrêta près de lui. Il crut distinguer une hache.
— Crevard de nomade.
Un coup de pommeau lui fracassa la tempe.
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Leythe
Leythe se cramponna au radeau ballotté par le courant. Le vrombissement des vagues lui emplissait les oreilles, assourdissait les hurlements et les prières des rares survivants. Des gerbes glacées fouettaient son visage. Ses dents s’entrechoquaient avec tant de violence que sa mâchoire semblait se disloquer. Et pourtant, elle craignait de relâcher ses muscles, même un instant, de peur que les flots en furie l’entraînent vers le fond. Elle avait vu quatre nomades basculer par-dessus bord et disparaître. Ses doigts saignaient à force de tenir la corde attachée aux rondins ; à ses côtés, les derniers survivants – un homme et une femme – luttaient contre les remous. Le cœur en déroute, Leythe leur tendit son cordage, sans trop oser bouger ni parler, et bientôt tous trois se serrèrent les uns contre les autres. Leythe se sentit moins seule, et un sourire idiot flotta sur ses lèvres. Le radeau heurta soudain un obstacle et la jeune femme se cogna violemment contre les rondins.
Leythe lâcha la corde. Ses yeux s’arrondirent de terreur quand elle roula au bord de l’embarcation, sans plus aucune attache. Elle hurla et lança ses mains vers le cordage. Rata. Glissa encore. Les deux nomades lui saisirent le poignet de justesse et la ramenèrent d’une traction. Tremblant de tous ses membres, Leythe hoqueta un remerciement – essaya en tout cas, car ses lèvres blanches lui parurent engourdies, ses mots emportés par le fracas du courant – et attrapa son bout de corde.
Bringuebalé en tous sens, le radeau craquait, grinçait, plongeait sous une lame du fleuve pour ressurgir au-dessus ; combien de temps dura ce combat ? Leythe crut devenir folle. Elle n’en voyait plus la fin, ne percevait plus rien en dehors des eaux baveuses, qui crachaient une écume blanchâtre sur eux. Les bourrasques gonflaient ses habits humides, s’enroulaient autour de son corps transi, avant de soulever des vagues toujours plus hautes et hargneuses.
Les esprits du fleuve se déchaînaient : sous le ciel de limaille, ils étaient rafales et déferlements bouillonnants, rouleaux et haleine mousseuse, qui vomissaient leur furie sur les rondins.
Et puis, le courant se calma. La violence du changement laissa Leythe hébétée, à genoux sur le radeau. Elle avait survécu. Son regard glissa vers les deux nomades. Ils avaient survécu.
Le soulagement gonfla sa poitrine, et un rire monta dans sa gorge, un rire libérateur, un peu fou aussi, mais une lueur complice pétilla vite dans les prunelles des survivants, et ils gloussèrent ensemble, à s’en tenir les côtes, comme des enfants après une farce malicieuse. C’était si bon ! Leythe passa une main sur ses yeux humides puis colla son visage au radeau :
— Merci… Merci de nous avoir épargnés.
« Nous ».
Et Eonak ?
Quelque chose se brisa en elle.
Son sourire se fana.
Et sa mère ?
Un grand frisson remonta son échine, pas uniquement dû au chagrin et aux tensions de la nuit, mais aussi au froid qui lui crucifiait les os. Elle grelottait et claquait des dents sous les frimas. Ses habits gorgés d’eau la glaçaient et ses cheveux lisses formaient une couronne de givre autour de son visage. Elle avait survécu au fleuve, oui, mais allait mourir gelée.
— On doit… on doit gagner la rive, faire un feu… On ne peut pas rester sous le vent.
Les mots se coinçaient dans sa gorge, plus douloureux que des pics de glace. Le jeune homme acquiesça, sans doute incapable de parler tant il tremblait, et plongea le bras dans l’eau pour pagayer. Leythe et la nomade l’imitèrent, et bientôt ils accostèrent. Leythe trébucha sur la berge couverte de congères qui lui écorchèrent les genoux. Elle avait froid, si froid. Tout autour se dressait la forêt ouatée de givre. Les arbres craquaient sous le vent, et chaque oscillation libérait un panache de flocons. Leythe rassembla du petit bois et des brindilles. Plusieurs fois, les ramilles fuirent ses doigts gourds, et elle pesta entre ses dents.
— Est-ce… est-ce bien raisonnable de faire un feu ? ahana la nomade survivante en ajoutant une ramure au fagot. Les Tahoris pourraient le voir.
— Si on ne se réchauffe pas, nous allons… allons mourir.
Leythe chercha du regard leur compagnon, le repéra un peu plus loin, en train de batailler avec une branche épaisse. Un froid intense balayait la berge ; il fallait se réfugier dans la forêt, où ils pourraient se musser derrière un tronc, à l’abri des rafales. Avec un gémissement, Leythe s’enfonça dans la neige. Les deux nomades titubèrent à sa suite. Leythe se raccrochait au souvenir des flammes crépitant sous la tente familiale, aux histoires échangées au coin du feu, aux bourrades que son frère lui lançait quand elle le taquinait un peu trop, et essaya de ne plus penser aux grelottements qui secouaient sa carcasse transie. Elle s’effondra contre un arbre aux branches dentelées de givre. Elle piquait du nez tout en se mordillant férocement les lèvres pour ne pas s’endormir. Si elle fermait les yeux maintenant, elle ne se réveillerait pas. Et pourtant ! Elle se sentait si épuisée dans ses fourrures glacées, elle aurait pu se rouler en boule dans la neige et partir, soulager son corps et son esprit des efforts et des craintes.
À bout de nerfs, elle entreprit de frotter un bâton sur un morceau d’écorce bien sec. Ses frictions ne donnèrent rien. Elle s’acharna toutefois, encore et encore, au bord des larmes. Un panache de fumée se souleva tout doucement. Elle actionnait ses bras comme dans un cauchemar éveillé, recroquevillée devant son fagot de brindilles, ses yeux enflammés de fatigue. La douleur laminait ses muscles, elle ne sentait plus ses pieds, emprisonnés dans ses bottes raidies de froid, et aurait dû s’en inquiéter, mais ses pensées se réduisaient aux plus simples injonctions : frictionner, souffler sur le petit point rougeoyant, ne rien lâcher. Survivre. Des larmes roulèrent sur ses joues quand une flamme jaillit enfin. Elle essuya son visage avec un rire nerveux, renifla et releva la tête vers ses compagnons de misère.
Son cœur manqua un battement. Ils étaient pelotonnés dans la neige, endormis.
— Non… non, pas maintenant… Nous avons le feu, nous pouvons survivre, réveillez-vous… Allez, allez !
Sa voix forcit. Elle rampa vers les nomades et leur secoua les bras, de plus en plus fort.
— Debout, debout, ouvrez les yeux !
Elle criait désormais. Elle se pencha vers la jeune femme. Les flocons couvraient à demi ses cheveux noirs. Leythe tendit une main tremblante vers la bouche bleuie. Un souffle ténu, mais bien réel, lui caressa les doigts.
Leythe saisit la nomade sous les aisselles et, hurlant de rage, la traîna près du feu vacillant. Elle claquait des dents et suait tout à la fois ; des mouches noires voletaient devant ses yeux. Elle dut se faire violence pour revenir ensuite à hauteur du jeune homme, dont elle tâta les pommettes froides, les mâchoires rigides puis la poitrine inerte. Rien, pas un battement de cœur, pas un souffle ne soulevait son torse. Leythe renversa la tête en arrière, inspira plusieurs fois sans délier le nœud qui lui obstruait la gorge et grossissait de plus en plus. Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle finit par enfouir son visage entre ses bras. Elle avait tout fait de travers. Elle aurait dû se soucier du nomade, deviner les premiers signes de somnolence, le secouer, le sauver.
— Pourquoi tu ne… ne te réveilles pas, Eonak ?
Eonak ? Non, non, elle délirait, ce n’était pas son frère. Elle enfonça ses ongles dans ses paumes. Et pourtant, quelle différence ? Eonak avait été transpercé par une flèche puis achevé d’un violent coup sur le crâne. Au lieu de lui porter secours, elle avait tranché la corde qui rattachait le radeau au rivage et avait abandonné son cadet à une mort atroce. Et pour quoi ? Pour mourir de froid ? Pour que les rares survivants du massacre périssent sous ses yeux ? Était-ce la punition de sa lâcheté ? Cette pensée lui arracha un gémissement.
Longtemps, elle contempla le cadavre qui aurait pu être son frère. Elle grelottait dans ses vêtements chargés de flocons. Du bout des doigts, elle entrouvrit les lèvres du jeune homme.
— Pardonne-moi… Puisse ton âme-souffle trouver le chemin du surmonde…
Prononcer les mots rituels la bouleversa. Qui ouvrirait la bouche d’Eonak sur la berge ensanglantée ? Qui préserverait son âme-souffle ? Et pour sa mère ? Leythe bascula sur les fesses. Un instant, elle vit dans les arbres qui grinçaient et craquaient des vieillards chenus ; elle imagina des géants aux épais manteaux de neige, et un sourire vaporeux dansa sur ses lèvres. Elle se sentait lourde ; elle resta avachie dans la poudreuse, le regard dans le vague, tantôt attirée par le panache blanc que formait sa respiration, tantôt distraite par le mugissement des rafales. Elle avait besoin de repos, un petit instant pour soulager ses muscles et reconstituer ses forces. Juste un petit instant…
Leythe se mordit la langue. La douleur lui donna un coup de fouet. Le soleil déclinait ; personne ne lui viendrait en aide ; si elle voulait survivre et passer la nuit, elle devait rassembler très vite ses esprits. Ses veines charriaient de la glace. À gestes tremblants, elle retira ses fourrures trempées, ne garda que sa chemise sur les épaules et disposa le reste près du feu pour les sécher ; elle déshabilla la jeune femme puis tassa la neige autour du foyer, tâchant d’élever un rempart contre le vent et le froid. À mesure qu’elle s’affairait, la chaleur revenait en elle ; et avec la chaleur, la douleur. Des barbillons enflammés remplaçaient ses doigts et ses orteils ; ses yeux se brouillèrent de larmes tant ses extrémités la brûlaient. Elle ne ralentit pourtant pas ; la souffrance signifiait la vie. Elle étala des feuilles et des aiguilles de pin pour ne pas se reposer à même le sol froid. Ensuite, elle rassembla assez de bois pour alimenter les flammes plusieurs heures puis se laissa tomber près du feu, alors que le soleil achevait de se coucher. Elle tourna la tête vers le cadavre du garçon et sa gorge se noua. Elle aurait dû penser aux rites funéraires. Elle cligna des yeux, très vite, puis se concentra sur la nomade, dont elle ignorait toujours le nom ; elle n’avait pas repris connaissance, mais ses lèvres rosissaient et sa respiration lui parut profonde. Leythe se roula contre elle afin de conserver leur chaleur et ferma enfin les paupières. Le sommeil la happa aussitôt. Dans une dernière pensée confuse, elle espéra se réveiller un jour.
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Leythe ouvrit les yeux et poussa un gémissement. La douleur pulsait jusque dans ses jambes. Des picotements aiguillonnaient chaque parcelle de sa peau. Elle leva le menton vers le ciel, où le vent traînait une écharpe pelucheuse de nuages. Le soleil montait déjà haut. Elle se redressa sur les coudes. Une odeur de cendres froides se mêlait aux parfums des aiguilles de pin. Ne subsistaient que quelques braises dans le feu mourant. Elle se hâta de ranimer les flammes, puis se rhabilla et s’enveloppa dans les fourrures qui avaient séché pendant la nuit. Avec des gestes précautionneux, elle vêtit aussi sa compagne, toujours endormie. Elles avaient survécu. Leythe poussa un long soupir en essuyant ses joues, à mi-chemin entre le rire et les sanglots. Son répit ne dura pas. Le vent forcit entre les branches et la neige reprit son ballet incessant ; très vite, un rideau de flocons stria la forêt, faussa les perspectives, brouilla les pistes du gibier au sol et masqua le relief. Leythe prit une grande inspiration et se releva. Elle vacilla une seconde, instable sur ses jambes raidies, mais finit par assurer son équilibre. Les bras rabattus autour du ventre, elle se pencha sur la survivante et la secoua, tout doucement d’abord, puis plus fort. La nomade poussa un cri pathétique, enroué, toussa et ouvrit ses paupières encollées de froid. Son visage se déforma sous le coup de la douleur.
— Il faut te lever, dit Leythe. Il faut te lever ou tu vas mourir.
La survivante gémit encore plus et posa des yeux ronds sur ses mains.
— Je… je ne sens plus mes doigts.
— Ça va revenir, la rassura Leythe. Et tu auras mal. Mais ça va revenir. Lève-toi, nous devons nous préparer à partir. Il faut qu’on descende le fleuve, qu’on trouve le reste des survivants.
La nomade se redressa à genoux.
— Tekoa…
Elle tourna la tête et cria quand elle découvrit le corps du jeune homme, que la neige commençait à recouvrir.
— Je suis désolée, murmura Leythe en lui tendant la main pour l’aider à se lever.
La nomade reporta tout son poids sur Leythe.
— Je n’ai plus de forces. Je ne peux pas marcher.
Et pourtant, elle clopina vers la dépouille du jeune homme et s’agenouilla devant lui. Leythe voulut la presser de faire ses adieux pour partir au plus vite, avant que la tempête ne se déchaîne, mais elle se fit violence et se tut. Longtemps.
Quand enfin la survivante se releva, Leythe reprit la parole :
— Son âme-souffle a rejoint le surmonde. Je m’en suis assurée. Nous ne pouvons rien faire de plus.
Un grand soulagement la saisit quand la nomade acquiesça. Leythe n’aurait pas eu la force de respecter les rituels funéraires. Elles revinrent aux abords du fleuve.
— Tu penses que nous sommes les seules survivantes ? demanda la jeune femme pendant que Leythe examinait les rondins.
— Non, murmura-t-elle, mais sans conviction ; puis elle fronça les sourcils et se força à prendre un ton plus ferme : Sept ou huit embarcations ont quitté les berges du camp. La nôtre était la dernière.
Elle porta son regard en aval du fleuve.
— Les autres survivants ont dû accoster plus loin. Nous devons les rejoindre.
— Et si les eaux les ont emportés ? insista la nomade en enroulant ses bras maigres autour de sa poitrine. Si nous sommes seules ? Tu as vu comme le courant était déchaîné ! Ce n’était jamais arrivé ! Les esprits n’étaient pas avec nous !
— Alors nous ne compterons que sur nous.
Leythe avait pris un ton résolu ; elle essayait de se convaincre elle-même.
— En imaginant que les Tahoris ne nous pourchassent pas, gémit sa camarade. Ils viennent de la mer, et le fleuve y mène tout droit. Si nous cherchons les survivants, ces monstres iront dans la même direction. Ils nous tueront.
— Non, murmura Leythe, soudainement très lasse. Ils feront de nous des esclaves.
Le silence s’enracina entre elles.
— Comment… comment te nommes-tu ? demanda Leythe.
La nomade fronça les sourcils.
— Sakari.
Elle ne lui retourna pas la question et Leythe pantela sur place, indécise. Sakari haussa les épaules.
— Je sais qui tu es, dit-elle comme si elle avait lu dans ses pensées. Tu es la fille d’Atabey. La sœur d’Eonak…
Ces prénoms, si familiers… Eonak… Atabey. Leythe crut se couper sur une arête tranchante. Les Tahoris avaient brisé son existence en milliers de fragments et elle ignorait où poser les pieds, quelle direction prendre sans risquer de s’entailler plus profondément. Au milieu de tous ces éclats gisaient sa mère et son frère, morts pour qu’elle survive. Pour que leur clan survive. Leythe rejeta avec violence son envie de fondre en larmes et de pleurer sa famille. Elle ne céderait pas maintenant. Elle devait retrouver les survivants, mais comment ? Chaque chose en son temps ; à deux, elles ne secourraient personne. Elles devaient d’abord se sauver elles-mêmes.
Leythe désigna le radeau.
— Il faut se hâter avant que la tempête ne se lève. Rassemblons nos affaires puis descendons le fleuve. Rejoignons les survivants.
Et ainsi seulement, elle honorerait le sacrifice de sa famille.
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Leythe
Avant la mi-journée, Leythe rassembla des denrées utiles au voyage ; elle muselait au mieux les questions qui la tourmentaient : combien de temps durerait leur descente du fleuve ? Tomberaient-elles sur les nomades en fuite ? S’ils avaient survécu au déchaînement des eaux, ils avaient pu emprunter mille chemins différents. Les flocons ne cessaient de strier la forêt et masquaient les traces fraîches. Leythe soupira : ses maigres talents de pisteuse ne lui seraient d’aucune aide. Le désespoir menaça de la submerger alors qu’elle arrachait une racine comestible. Quand elle eut amassé champignons, herbes et noix enterrées par des écureuils dont elle avait déniché la cachette, elle se rendit près du feu où patientait Sakari. La jeune nomade se rongeait tant les ongles que la pulpe de ses doigts saignotait. Elle croisa le regard de Leythe et enroula aussitôt ses bras autour de sa poitrine, sans doute honteuse d’avoir trahi sa nervosité.
— Tu peux emballer la nourriture dans plusieurs épaisseurs de tissus ? lui demanda Leythe, comme si de rien n’était. Si nous avions un peu de graisse, nous pourrions consolider notre baluchon et le rendre plus étanche…
Elle eut un sourire amer.
— Nous devrons nous débrouiller.
Sakari sourcilla.
— Nous débrouiller avec quels tissus ? Nous ne possédons plus rien en dehors de nos vêtements.
Du menton, Leythe désigna le cadavre du nomade, et Sakari blêmit.
— Ses habits ne lui sont plus utiles, murmura Leythe. Son âme-souffle arpente le surmonde. Tekoa participe à la grande chasse auprès de nos ancêtres. Son corps…
Elle se tut et chercha une formulation qui atténuerait la dureté du geste :
— Son corps enveloppait son âme-souffle, lui apportait chaleur et sécurité de son vivant. Il a accompli son devoir. Tekoa n’a plus besoin des fourrures et des tissus qui le couvraient, alors que nous, si.
— Ça n’en reste pas moins du vol, s’étrangla Sakari en se détournant. Tu veux le dépouiller.
— Ce ne sont que des habits, nuança Leythe.
Sakari lui jeta un regard si noir que Leythe eut un mouvement de recul.
— Non, ce ne sont pas que des habits ! cria la nomade, et sa voix se brisa. C’est son identité. C’est lui.
Leythe entrouvrit la bouche, mais Sakari la devança :
— Et toi, tu veux le déposséder, tu veux abandonner sa dépouille nue au milieu de nulle part, et personne ne saura jamais qui il était. Personne !
Elle tendit une main vers le mort et enserra l’extrémité de sa manche figée par le froid.
— Il a cousu lui-même ses habits. Tekoa… Tekoa prenait soin de nos rennes. Il assurait leur sécurité pendant les transhumances et dormait au milieu du troupeau pour éloigner les prédateurs.
Les larmes brouillaient ses yeux noirs.
— Quand une de nos bêtes tombait malade et ne pouvait être sauvée, il abrégeait dignement ses souffrances. Il offrait les abats aux esprits et ne gâchait rien. Il taillait nos ustensiles dans ses bois, des aiguilles et des éperons dans ses os, nos vêtements et nos chaussures avec son cuir, et il conservait toujours une partie des peaux pour améliorer notre tente.
Elle s’essuya les joues puis porta une main sur son ventre.
— Il refusait que je lui vienne en aide. Il n’acceptait même pas que je cuisine nos galettes de poisson. Je lui disais de se ménager, que nous pouvions nous répartir les corvées, mais il était aussi têtu que son père et préférait que je garde mes forces.
Leythe baissa la tête sur ses bottes ; elle aurait dû comprendre que les nomades partageaient le même yakut. Aucune parole ne rattraperait ses maladresses passées, et elle devait encore bousculer Sakari dans son deuil.
— Il aurait voulu que ces habits te reviennent. Ta survie seule comptait à ses yeux.
— Ne prétends pas le connaître, cracha Sakari, et la rudesse de ces mots ébranla Leythe. Nous avons rejoint votre clan il y a six lunes. Six lunes que Tekoa proposait ses services aux autres éleveurs pour faciliter le montage et le démontage des yakuts. Il a même encordé vos rennes trois nuits de suite, quand votre mère était fiévreuse et que vous l’avez veillée. Et tu ne connaissais même pas son nom ! Tu ne connaissais même pas le mien ! Alors ne prétends pas savoir ce qui comptait pour lui.
Elle serra les poings, les joues rosies par la colère.
— Tu ne cherches que ta propre survie.
Les mots suivants tombèrent comme un couperet entre les deux femmes :
— Tu aurais peut-être voulu que nous mourions tous les deux, pour nous dépouiller et avancer plus vite.
Ces paroles épouvantèrent Leythe. Quelle image avait-elle donnée aux nomades, pour qu’on la pense si insensible et égoïste ? Elle crut basculer au fond d’une crevasse. Se serait-elle vraiment accommodée de la mort de Sakari ? Non, non, Leythe ne pouvait y croire.
Et pourtant, elle le savait au fond.
Elle brisait tous ceux qui l’approchaient.
Leythe recula d’un pas et refoula tant bien que mal les larmes qui menaçaient de couler.
Sakari regardait au loin, son corps trahissait sa tension, de ses épaules contractées aux mouvements saccadés de ses doigts, qu’elle triturait et entortillait, sans doute pour se retenir de les ronger davantage.
— Nous aurions dû honorer sa dépouille, reprit-elle. Pourquoi… Pourquoi ai-je renoncé ?
Leythe garda le silence, de crainte que cette décision commune lui soit reprochée.
— Il aurait voulu que la terre se souvienne de son passage, continua Sakari.
— J’ai… j’ai perdu mon frère et ma mère lors de l’attaque. Ils sont morts eux aussi. Crois-le ou non, je… je te comprends. La terre se souviendra de leur passage, à tous.
Leythe cligna des paupières, étonnée d’avoir repris la parole, mais il était trop tard pour se taire désormais, alors elle se tapota le cœur.
— Moi aussi je me souviendrai de ton époux. Sans lui, sans toi, je serais tombée du radeau et me serais noyée. Je n’oublierai pas son acharnement à nous apporter les branches les plus épaisses pour alimenter le feu.
Les yeux de Sakari s’emplirent de larmes et elle hocha la tête, le menton tremblant.
— Je ne vous connaissais pas, admit Leythe tout bas. Mais chaque jour, je me souviendrai de lui. Je répéterai son nom, tout comme je répéterai celui de ma mère et de mon frère…
Sa gorge se serra.
— Ils ne me quitteront pas, jamais. Je suis désolée.
— Ils sont morts dans la souffrance, hoqueta Sakari. Leurs âmes-souffles n’ont peut-être pas rejoint nos ancêtres.
Le vent forcit soudain et les branches craquèrent. Leythe leva les yeux vers les cimes ; les esprits leur envoyaient-ils un message ? Que devaient-elles en déduire ?
— Peut-être, murmura-t-elle. Nous sommes en vie grâce aux sacrifices de nombreux nomades… Je comprends que tu m’en veuilles, mais dès que je le pourrai, je rassemblerai des galettes de poisson, des baies, du fromage et des abats pour nourrir leurs âmes-souffles et leur donner la force de s’élever au surmonde…
Elle posa son regard sur la dépouille de Tekoa.
— Je regrette de ne pas l’avoir connu. Mais je chercherai son pardon.
Très lentement, comme si elle avait approché un renne blessé et craignait de se faire pincer, elle leva une main vers Sakari et lui enserra l’épaule. La nomade sursauta à ce contact, mais ne se dégagea pas.
— Je ferai passer ta survie avant la mienne. Je jure que je ferai mon possible pour te ramener saine et sauve auprès des nôtres.
Leythe la lâcha et désigna la dépouille.
— Je vous le jure. Je vous dois une vie. Je vous la rendrai.
Cette promesse alourdissait ses épaules, glaçait son cœur et ses entrailles. Leythe le sentit presque physiquement. Mais de façon très étrange, elle en fut soulagée.
Sakari se tut ; elle restait immobile, prostrée dans la neige, avec le regard fixe d’un cadavre. Leythe garda le silence et attendit que la nomade fasse ses propres choix.
Après un long moment, Sakari s’agenouilla près de Tekoa. Leythe ferma les yeux sur des larmes naissantes quand Sakari entreprit de déshabiller son époux. Puis Leythe déchira un pan de son surcot et le noua à une branche ; seul un ruban coloré attirait de façon certaine la bienveillance des esprits, mais elle ne pouvait faire mieux. Elle se recueillit un long moment, les mains rivetées autour de son offrande, mais au lieu de quémander une faveur, elle fit un serment aux esprits : celui de ne jamais trahir sa culture et de ne plus abandonner un nomade par négligence ou lâcheté.
Elle sauverait chaque fois que possible son peuple, à commencer par Sakari.
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Le soleil montait haut dans le ciel quand les jeunes femmes amenèrent le radeau au bord du fleuve. Les cheveux plaqués par la sueur, Leythe le poussa de toutes ses forces ; ses bottes patinaient dans la neige. La corde qui reliait les rondins entre eux claqua soudain et l’embarcation se disloqua. Leythe dérapa et s’affala dans la poudreuse. Elle ouvrit des yeux ronds.
— Non… Pas ça, pas maintenant…
Leythe contempla le désastre, les troncs désunis, le cordage rompu, et hurla de rage. Elle avait tout accepté, tout admis, sans rien demander en retour, sinon que ce maudit radeau flotte. Mais non, on ne lui épargnait aucune épreuve.
Sakari lui saisit les épaules.
— Nous allons marcher, dit-elle, très bas.
Leythe se contenta de rire. Un rire aigre, qui lui brûlait la gorge.
— Marcher ? Vers où ?
— Nous pouvons longer la berge. Ce sera moins rapide, mais nous aurons quand même une chance de…
— Une chance de quoi ? la coupa Leythe en relevant les yeux sur la nomade.
Elle écarta les bras et engloba la forêt alentour.
— Les flocons ne cessent de tomber, on ne pourra pas suivre les pistes de gibier.
— Alors nous pêcherons.
— Avec quoi ? cria Leythe.
Elle referma ses mains sur la neige froide et la serra, la sentit tiédir et filer entre ses doigts. Le découragement menaçait de l’engloutir, mais une colère plus tumultueuse encore la secouait : les esprits ne pouvaient pas les éprouver à ce point.
— Notre meilleur espoir s’est disloqué sous nos yeux. Ce n’est pas juste.
Elle grimaça de sa formulation puérile, et pourtant ! Leythe bascula sur les fesses et envoya sa botte contre les rondins défaits du radeau.
— Tu as déjà oublié ta promesse ? marmonna Sakari. Tu me dois une vie, mais si tu préfères attendre la mort les bras ballants, alors je tenterai ma chance seule.
Leythe lui jeta un regard abasourdi. La nomade l’ignora. Elle balança un baluchon sur son épaule et se mit en marche. Leythe pesta entre ses dents, maudit une fois encore le radeau, puis se redressa et emboîta le pas de Sakari. Elle n’abandonnerait plus aucun nomade.
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Elles arpentaient un paysage monotone. Quand la berge devenait traîtresse à cause des roches et des congères coupantes, elles pénétraient dans la forêt. Le crissement du vent, de leurs bottes sur la croûte de neige et les cris des bêtes accompagnaient les jeunes femmes ; s’y mêlaient des bruits plus inquiétants, quand une branche craquait et se brisait net, parfois à un cheveu de leur crâne. Le soleil amollissait la poudreuse sous leurs pas ; Leythe devait tirer toujours plus fort sur ses jambes pour s’extirper du mélange de boue et de flocons qui emprisonnait ses mollets. Les nomades cheminaient en silence, chacune concentrée sur son effort et son souffle. Elles marquèrent une courte pause pour se reposer et manger quelques noix, avant de repartir. Il avait cessé de neiger, un bien maigre réconfort, tant la lassitude pesait sur leurs épaules comme un lourd manteau. Leythe bougeait par habitude : elle devait avancer, coûte que coûte, et ne pas perdre de vue sa camarade, mais parfois, ses pensées s’égaraient et elle manquait de quitter la piste. Ses moments de désorientation se répétaient de plus en plus souvent. Elle luttait contre une fatigue insidieuse, courbatue, gelée et battue par les bourrasques. Au fond de ses bottes humides, elle remuait sans cesse les orteils, terrifiée par le souvenir des gelures qui réduisaient de solides guerriers en estropiés.
— Tu penses que nous devrions nous arrêter ? demanda Sakari d’une voix lasse. Nous pourrions monter un petit bivouac. Le soleil décline.
Leythe haussa les épaules avant de réaliser que la nomade, devant elle, ne verrait pas son geste.
— On devrait avancer autant que possible. Tant que nous avons encore des forces.
Les jeunes femmes cheminaient sur une crête. Leythe allongea le pas pour rattraper Sakari ; et le sol se déroba sous ses pieds. Leythe poussa un cri de terreur. Elle s’enfonça jusqu’aux genoux dans la neige molle puis glissa, sans réussir à agripper une racine ni freiner sa dégringolade. Elle dévala la petite butte à une vitesse fulgurante, roula, culbuta, tournoya et termina ensevelie sous un amas de poudreuse. La peur panique de mourir asphyxiée lui arracha de grands mouvements désordonnés ; elle agita bras et jambes, tira et poussa, avec des cris stridents, et émergea rouge de sueur. Elle aspira une immense goulée d’air. Elle mit un moment avant d’entendre les appels inquiets de Sakari.
— Je vais bien !
Elle avait répondu un peu vite ; une douleur aiguë lui enflamma la cheville, mais elle refusa de s’en inquiéter. Elle devait trouver un moyen de regagner le sommet de la crête. Elle s’ébroua pour chasser la neige de ses fourrures. Des flocons ruisselaient déjà dans son cou et gelaient ses os. Elle en retira une pleine poignée de son col et frissonna. Son cœur tambourinait encore dans sa poitrine. Elle prit appui sur un arbre pour se redresser et testa sa cheville. Une décharge parcourut sa jambe quand elle posa le pied sur le sol spongieux. Elle serra les dents puis leva la tête vers Sakari, à genoux au sommet de la crête ; comment remonter ? Leythe avait dévalé une sacrée distance et s’étonna soudain de sa bonne étoile. Son crâne aurait pu heurter un rocher ou son dos se fracasser contre un tronc. À pas chancelants, courbée pour équilibrer au mieux son poids et ses prises, elle entama une lente remontée. Par deux fois, le duvet se déroba sous ses pieds et elle glissa en arrière. Elle enrageait de sa lenteur, du soleil qui déclinait, des tremblements qui secouaient ses bras et ses jambes, et sa fatigue nerveuse se transforma très vite en épuisement. Sakari tâchait de lui indiquer la meilleure piste. Leythe finit par lui hurler de se taire, tant ses encouragements et ses conseils lui vrillaient le crâne. Chaque mètre gagné sur la butte lui semblait bien fragile, le duvet mou menaçait de glisser sous elle et déclencher une nouvelle avalanche.
La respiration hachée, elle progressa et, après une éternité, attrapa enfin la main tendue de Sakari. Leythe s’effondra contre un tronc. Ses nerfs lâchèrent d’un coup. Elle sanglota, blottie contre le bois. Transie et épuisée au-delà des mots, elle accueillit en reniflant les paroles de réconfort de Sakari, tout contre son oreille ; elle aurait tant voulu que sa mère et son frère soient présents. Plus que jamais, leur absence creusa un vide affreux dans son cœur. Ils auraient su quoi faire. Ils étaient des guerriers. Pourquoi avait-il fallu que ce soit elle qui survive ?
Sakari lui tendit soudain une main.
— On va y arriver, souffla la nomade. On retrouvera les nôtres.
Leythe s’arracha de sa bulle d’angoisse pour la fixer avec surprise.
— On retrouvera les nôtres, répéta Leythe, et elle se releva.
Alors qu’elle revoyait les derniers instants de son frère, imaginait la dépouille de sa mère au milieu des restes calcinés du camp, alors que le souvenir du cadavre de Tekoa planait devant ses yeux, une ferme résolution brûla au fond de ses entrailles.
— On survivra.
Sakari hocha la tête, le regard froid et déterminé.
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Eonak
Eonak se prit les pieds dans une racine, dissimulée sous la neige, et bascula en avant. La poudreuse amortit sa chute, mais un aiguillon de souffrance enflamma sa blessure. La douleur lui coupa le souffle.
— Debout, grogna une voix dans son dos.
Eonak ne bougea pas ; les liens autour de ses poignets lui brûlaient la peau. Il se tordit presque les articulations quand il tâtonna entre ses habits et sentit un liquide poisseux sous ses doigts, au milieu des chairs à vif de son épaule.
— Debout, je te dis.
Le ton devenait menaçant. Eonak tenta de se lever, mais ses yeux se révulsèrent ; le monde bascula autour de lui, les arbres se renversèrent, la neige tourbillonna, et il crut plonger tête la première dans une crevasse.
— Peux pas, marmonna-t-il entre deux haut-le-cœur.
Son estomac se balança entre son ventre et son palais, et il faillit perdre connaissance pour de bon. Une main puissante le saisit au collet, comme on attraperait un chiot rétif, et le remit sur pied. Eonak tituba, manqua de chuter une fois encore, mais on le ceintura et le maintint droit.
— Je vais le soutenir, assura une voix bourrue. Détachez-moi et je jure qu’on ne vous ralentira pas. Laissez-moi près de lui.
Eonak perdit le fil. Si leur tortionnaire répondit quelque chose, il n’entendit rien. Son haleine brûlante formait un panache de fumée dans le froid. De la sueur gouttait sur ses cils. Eonak tenta de redresser la tête, mais son menton retomba contre sa poitrine. Des rais de lumière crue hachuraient sa vue, bien trop vifs, et une douleur atroce s’épanouissait entre ses tempes. Pour un peu, la migraine rendait supportable le tiraillement de son épaule, mais au moindre mouvement, Eonak gémissait.
— Essaie de marcher, lui murmura la voix grave. Sinon, ils vont nous tuer.
Et ce serait pire ?
Il avait voulu répondre à voix haute, mais seul un croassement quitta sa gorge. Il clopina toutefois, de la démarche prudente et incertaine des vieillards.
— C’est bien, c’est bien. Un pas après l’autre.
Quelque chose dans ce timbre rugueux frappa soudain Eonak.
— Noumgy ?
Sa tête ballottait toujours, brouillant sa perception du monde, mais il sentit la pression amicale d’une main sur son bras.
— Je ne te quitte pas, Eonak, souffla le nomade. On va trouver une solution. On va se tirer de ce bourbier.
Il fallut survivre.
La douleur lui cisaillait l’épaule ; à chaque inspiration, des dizaines de lames semblaient dépecer sa peau, perforer ses muscles, remuer le magma de chairs retournées. Il perdait souvent le fil. Quand il revenait à lui, une éruption de souffrance dévastait son crâne fendu et son épaule, et il cherchait en haletant une échappatoire – dormir, sombrer, mourir, peu importait tant que le supplice s’arrêtait. Le moindre spasme enfonçait des pointes brûlantes entre ses tempes. Le moindre souffle poignardait ses plaies à vif.
Ses yeux lui livraient une vision brouillée par la fièvre : il claudiquait derrière une file de nomades encordés, et sentait parfois la rudesse des liens autour de ses poignets, qui écorchaient sa peau quand il tirait dessus par inadvertance. De ses tortionnaires, il ne discernait que des formes vagues, englouties par la souffrance. Ils chevauchaient ou marchaient le long des captifs attachés, distribuant coups de pied et ordres secs. Plusieurs fois, Eonak heurta rudement le sol, tantôt couvert de poudreuse, tantôt hérissé de congères. Noumgy le redressait alors et le soutenait sur plusieurs empans. Pourquoi le gardait-on en vie ? Il ralentissait le convoi. Il bousculait son instinct de survie pour ne rien lâcher, mais terminait ces longues marches en nage, la chevelure plaquée sur le front par la fièvre et la sueur.
Quand le groupe fit halte une nouvelle fois, un Tahori lui passa un collier de fer au cou, auquel pendait une corde rêche et solide, que son tortionnaire attacha à un arbre. On le traitait comme un chien. Eonak essaya de puiser dans son humiliation assez de force pour se redresser et se battre, mais ses jambes ployèrent sous son poids, et il retomba lourdement contre le tronc. Il jura que des volutes noires s’échappaient soudain du sol et l’enveloppaient, pareilles à un manteau de glace et de ténèbres. Ses paupières se fermèrent.
Un claquement retentit à travers la forêt et fixa sa conscience.
Eonak rouvrit les yeux dans un immense frisson ; des Tahoris donnaient des coups de bâton sur les patins d’un traîneau pour briser son fourreau de givre. Leurs bras s’élevaient, s’abattaient, dans un tintement sec qui résonnait dans le froid. Les entrailles du jeune homme se liquéfièrent, et sa tête dodelina contre le tronc d’arbre. La puanteur de son sang, de sa crasse et de sa sueur saturait ses narines. Nouveau claquement. Les bâtons sifflèrent dans les airs, et lui dégringola dans sa conscience plus vite que jamais.
 
— Je t’avais dit de couvrir le traîneau avec nos vieilles fourrures et de dégager un chemin.
Eonak se gratta les poignets sans oser lever les yeux.
— Regarde ce travail, marmonna de nouveau la voix cassante. On va perdre du temps à le sortir des congères. Les patins sont pris dans la glace.
— Je vais m’en occuper…
— Ça c’est sûr, grogna la silhouette trapue.
Eonak tressaillit.
— Et ensuite, je m’occuperai de toi.
Eonak n’arrivait pas à bouger. Il vit les mains épaisses se baisser et ramasser une branche de bois souple.
Trop souple pour servir à briser la glace.
 
— Tiens, avale.
Eonak rouvrit les paupières. Son cœur ne fit qu’un bond entre son estomac et sa gorge. Il toussa et hoqueta en même temps, désorienté. Il avait perdu connaissance ? Qui avait parlé ? Où était le traîneau ? Et la branche ? Il allait réparer ses erreurs, qu’on lui laisse une chance de se racheter !
Il roula des yeux effrayés autour de lui et se rappela soudain le campement, les Tahoris, sa mère. Ces souvenirs-là chassèrent les autres, les repoussèrent dans les tréfonds de son esprit, et la peur d’enfant qui lui tordait les boyaux disparut.
Une tranche de pain et un bolet avaient été posés devant lui. On lui avait détaché les poignets, mais le collier de fer lui enserrait toujours le cou. Tremblant comme un vieillard, Eonak mangea et but. Ses lentes mastications le fatiguaient. Il finit par tremper des morceaux de pain dans le lait pour assouplir sa pitance. Des nausées entrecoupaient ses déglutitions, mais il avala coûte que coûte, trop conscient de son état pitoyable pour refuser un repas, aussi frugal fût-il.
Cinq jours passèrent ainsi. La douleur devenait une compagne familière, mais sans commune mesure avec l’épuisement qui le terrassait dès la nuit tombée et le plongeait dans un hébétement comateux.
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