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1
Surnommée « L’écureuil » par des flopées d’élèves depuis l’apparition des rongeurs sur la terre, Mme Décreuil déposait devant chacun d’entre nous les devoirs de maths sur lesquels nous avions transpiré la semaine précédente. On aurait dit qu’elle nous distribuait une invitation pour sa prochaine fête d’anniversaire. On aurait dit seulement.
Quand j’ai découvert ma note, j’ai immédiatement su qu’il n’y aurait aucune perspective de fiesta pour moi à l’horizon.
À quelques tables, et à plusieurs années-lumière de mes talents de mathématicien raté, Samuel Letourneux a laissé échapper une grimace contrariée en récupérant sa copie. Ce garçon était un mystère pour moi. Avec son quinze sur vingt, je serais grimpé sur ma table, j’aurais poussé les hurlements de Tarzan, et fini par un double salto jusqu’au tableau pour embrasser la prof. Je dis ça, c’est une façon de parler. Et pas seulement parce que pour le double salto, c’est mort pour moi. Oser pousser un cri ou me faire remarquer dans cette classe, ce sera dans une autre vie. Pas dans celle-ci.
Mes exploits m’avaient valu un six et demi, et Décreuil a fini ma crucifixion en enfonçant le clou :
— Et c’est vraiment très bien payé, Barnabé ! a-t-elle glissé, comme si, en me notant ainsi, elle m’avait offert mon cadeau de Noël un mois avant le sapin.
J’ai encaissé. Sur ma feuille, il y avait autant d’annotations rédigées avec son stylo rouge que de lignes avec le mien, bleu. Je n’avais aucun don pour les décimales, ainsi que pour les calculs volumétriques des parallélépipèdes rectangles et de ces cochonneries de tétraèdres. Quant aux équations à plusieurs inconnues, elles restaient étrangères à mon entendement.
Samuel Letourneux avait le don des maths. Déjà, en primaire, il avait intégré toutes les tables de multiplication, quand nous autres lambinions encore laborieusement sur celles de deux et de cinq. Ce mec était un scandale !
Des types comme lui, dotés de dons, j’en connaissais plein.
Fabio Guérande, par exemple. Un joli spécimen. Ce garçon avait le chic pour attirer les filles. J’ignorais comment il s’y prenait, mais elles étaient toujours une jolie brochette à s’agglutiner avec plaisir et gourmandise autour de ce bellâtre taillé par les disciples de Michel-Ange. Il n’y avait pas que lui. Ceux qui avaient le talent pour raconter des blagues et donnaient l’impression de les inventer au fur et à mesure, ou du moins de les sortir d’un tonneau sans fond, avec le ton, le bon rythme et sans se planter sur leurs chutes, possédaient un grand talent que j’admirais beaucoup ! Il y avait aussi ceux qui, sous les panneaux de basket, rataient rarement un lancer, ou ces autres qui, à force de travailler leurs gammes, étaient déjà des génies du clavier ou de l’archet. Pour eux, la Méthode Rose était un lointain souvenir. Ils avaient déjà attaqué George Gershwin ou Dave Brubeck, peaufinaient leurs quarts d’heure de gloire à chaque fête de fin d’année du bahut, et s’en préparaient de bien plus conséquents encore, pour plus tard. Certains de mes camarades, fiers de séances bihebdomadaires acharnées, parvenaient à faire passer leurs jeux de jambes et de tête pour les dons de futurs internationaux du football, et d’autres articulaient des alexandrins de Shakespeare comme s’ils avaient passé leurs dernières vacances d’été en sa compagnie.
Pas mon style ni mes domaines.
Tout simplement parce que je n’avais, en réalité, ni style ni domaine.
Pourtant, je mens : moi aussi, j’avais un don. Mais il ne me servait pas à grand-chose. Ni à remonter mes moyennes en classe, ni à marquer des buts ou des paniers, encore moins à attirer l’attention des filles.
*
Ce don, ce « machin » plutôt, m’était tombé dessus comme un gros rhume ou une chiure de moineau qui vous ruine la journée ou l’épaule, sans qu’on n’ait rien demandé à personne.
C’était un mardi, au réveil, il y a deux mois. Un matin d’automne semblable à tellement d’autres matins.
Je traînassais en caleçon et tee-shirt devant mon bol de céréales, ignorant les appels désespérés de ma mère qui, comme tous les jours, m’ordonnait de me remuer pour essayer d’arriver au collège moins en retard que d’habitude. Mon père venait de repartir pour une nouvelle mission en mer du Nord. Il bossait comme ingénieur pour une compagnie pétrolière, sur des plateformes de forage, dans un enfer de vent et de froid, entre l’Écosse et la Norvège. Six semaines durant, il abandonnait la maison, pour ne revenir en passer que deux ou trois avec maman, Clémentine – ma merveilleuse peste de sœur – et moi. Nous avions appris, tant bien que mal, à vivre malgré son absence, et à le redécouvrir par intervalles cochés sur le calendrier de la cuisine. Un côté femme de marin pour ma mère (elle semblait s’en acclimater parfaitement), une posture de fils de marin sans navire pour moi. Je veux dire que je m’en débrouillais aussi bien ou mal que mes camarades vivant dans une famille monoparentale. Quant à ma Clémentine, à six ans, tout en gérant le manque de son père, elle réussissait très bien à le faire culpabiliser à chacun de ses départs, et plus encore à le faire payer à chaque retour.
Ce mardi-là, comme d’habitude, maman tentait donc de m’activer et de me convaincre que le monde existait en dehors de ma chambre, de la salle de bains – où j’avais fini par me traîner – et de la cuisine – où s’était terminé mon laborieux atterrissage. Clémentine, en princesse, sautillait dans le couloir, habillée et plus ou moins coiffée, histoire de me montrer fièrement qu’elle était beaucoup plus en avance que moi sur l’organisation militaire du matin.
Le « phénomène », le « truc », le « machin » – je ne sais pas comment dire –, s’était passé sans que j’y comprenne grand-chose.
Par la fenêtre de la cuisine, d’un œil encore embrumé, j’observais le livreur garé devant les Trois Marchands, le café-brasserie du coin de la rue. Il chargeait les casiers de bouteilles vides et installait les casiers pleins sur son diable, puis recommençait avec les fûts de bière en aluminium. À ce moment-là, ce genre de chorégraphie me semblait la chose la plus passionnante qui soit. Un manège qui reléguait en deuxième division la course des minutes sur l’horloge du four et les appels désespérés de ma mère :
— Barny, dépêche-toi ! Tu ne n’arriveras jamais à l’heure ! Et moi non plus, par ta faute.
— Et moi, je ne veux pas être en retard ! avait balancé Clémentine, toujours alliée de la générale en chef depuis qu’elle avait saisi où se situait le pouvoir dans cette baraque.
Leurs invectives n’avaient eu aucun effet.
Le livreur dehors, qui faisait des allers et retours avec son diable chargé de ses fûts de bière, me fascinait et me berçait.
Je ne savais pas bien pourquoi, m’était tombée dessus l’idée, la certitude, la prémonition – j’ignore comment appeler ça – que ce type en salopette verte avait oublié de serrer le frein à main de son camion. À cet instant précis, j’avais vu le véhicule se mettre à avancer de quelques centimètres, descendre le trottoir, prendre un peu de vitesse pour traverser la rue, la place, avant de scalper le feu tricolore sur l’autre rive du carrefour, pour finir par défoncer le rideau de fer de la bijouterie encore fermée à cette heure-là.
— Barnyyyyy, tu m’entends ?
Non, je ne l’entendais pas.
— Barny, on va partir sans toi, s’était permise de menacer ma crevette de frangine. Tu vas devoir y aller en bus.
Du moins, je crois que Clémentine avait dit un truc de ce genre.
J’étais scotché, totalement perturbé par cet incident, somme toute insignifiant, qui n’avait fait aucun blessé.
J’avais d’abord pensé m’être trompé. J’avais tenté de me convaincre que l’événement avait eu lieu avant que je ne l’envisage. Mais je savais que c’était faux. Était-il possible que la seule force de ma pensée ait pu provoquer un accident ? Évidemment, non. Je n’avais pas cette prétention ! J’avais décidé que ce qu’il venait de se passer était tout simplement dû à un incroyable hasard. Derrière moi, j’avais entendu la porte de la maison claquer après avoir perçu – du moins, je crois :
— Tant pis pour toi, Barny. Tu te débrouilleras sans nous, j’en ai marre d’attendre !
Et une autre petite voix aiguisée comme une lame ajouter :
— Oui, c’est bien fait pour toi si tu te fais gronder à l’école.
J’avais abandonné le camion de livraison dans la rue, mon bol dans l’évier, et m’étais activé en direction de ma chambre.
Juste un incroyable hasard…
Moins d’une demi-heure plus tard, j’étais dans le bus 33. Alors que je me poussais pour laisser passer une dame, la quarantaine, aux cheveux courts peroxydés, qui visait l’un des seuls sièges restés libres, j’avais su avec certitude, juste en la regardant quelques secondes, qu’elle était montée sans carte de transport ni ticket. Pourtant, cette femme inconnue n’avait absolument pas l’allure d’une fraudeuse.
Ceux-là ont des coups d’œil giratoires pour guetter les contrôleurs et repérer si la voie est libre. Ils restent debout pour s’éloigner hors de leur portée, et gagner une issue en espérant descendre avant qu’on ne leur demande des comptes. Plus je fixais cette dame, plus je sentais qu’elle allait passer une très mauvaise journée.
Un arrêt plus loin, trois contrôleurs étaient montés pour vérifier nos titres de transport. Lorsque l’un d’eux, un grand homme noir taillé comme un quarterback et un peu engoncé dans son uniforme, était arrivé à la hauteur de la passagère, elle avait eu beau fouiller et refouiller dans son sac à main, elle n’y avait rien trouvé.
— Désolée, j’ai dû oublier mon portefeuille chez moi ! avait-elle fini par expliquer, contrariée, mais pas gênée pour deux euros.
S’étaient tournés vers elle quelques regards en coin amusés ou intéressés des autres voyageurs.
— Madame, vous êtes sûre d’avoir bien cherché ? avait demandé le type, très courtois.
— Bien sûr ! Non, mais, qu’est-ce que vous croyez ?
— Je vais être obligé de vous verbaliser ! avait prévenu le contrôleur imperturbable, mais encore très conciliant.
— Vous comprenez le français ? avait piqué la passagère. Je vous dis que…
— J’ai entendu et compris, madame, mais… Ne vous inquiétez pas, il vous suffira de vous rendre à nos bureaux dans les vingt-quatre heures avec votre justificatif d’abonnement, pour que l’amende soit immédiatement annulée.
— Une amende ? Vous plaisantez ? Je vous dis que je suis abonnée, j’ai une carte !
— Madame, c’est précisément celle-ci que je vous prie de me présenter.
— Vous êtes bouché comme un coing, espèce de guignol ! J’ai oublié mon…
— Je vous remercie de rester polie, avait lancé l’autre sans se départir de son calme.
— Polie ? Certainement pas avec un imbécile, étranger j’imagine facilement, et doté d’un quotient intellectuel de bulot qui ne comprend rien à ce que je tente de lui expliquer !
— Madame, je suis aussi français que vous et…
— C’est ça, oui… français de papiers ! Je vous dis, je vous répète, je vous jure que je suis abonnée !
Elle parlait fort pour attirer l’attention des voyageurs, espérant glaner leur appui, sinon leur aide.
— Madame…
— Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il vous manque une case.
— Vous voulez dire ? avait grimacé le contrôleur, toujours stoïque.
— Oh, je me comprends…
— Mais pas moi, voyez-vous. Que voulez-vous dire ? Je me permets d’insister.
— Et il se permet d’insister, l’animal…, avait ricané encore trop fort la passagère. Une case, ça devrait vous dire quelque chose, une case ! C’est bien de là que sortent les gens de votre espèce ?
L’allusion obscène et raciste avait fait plouf dans le bus. Les autres usagers s’étaient détournés de la scène avec mépris.
— Madame, je pense que nous n’allons pas en rester là !
Le contrôleur avait gardé son ton toujours aussi placide qui en imposait à tout le monde. Sauf à elle.
Mieux qu’une pâte qui gonfle, la colère de la passagère était montée, pour finir par exploser. Nucléaire. La femme s’était levée, hors d’elle, avait toisé son interlocuteur qui la dépassait de deux têtes, et qui, à présent, lui réclamait son adresse et son identité pour les noter sur un calepin dont il venait de se saisir. David contre Goliath, excepté que la force n’était pas chez le Goliath en uniforme, mais chez la David divagante qui avait tenté de lui décocher une baffe. Celle-ci aurait atteint son nez ou sa joue, s’il n’avait immédiatement bloqué sa main.
— Vous me faites mal, lâchez-moi ! avait-elle menti en beuglant toujours très fort, alors qu’il l’avait déjà lâchée. Je vais porter plainte.
Elle cherchait à présent, et faute de mieux, à lui envoyer des coups de pied dans les tibias.
Les deux autres contrôleurs avaient rappliqué pour aider leur collègue à faire descendre du bus cette femme, qui recommençait à balancer des coups de pied, de sac, et une belle flopée d’insultes à tout ce qui se trouvait à sa portée. Dès l’arrêt suivant, ils avaient atterri tous les quatre sur le trottoir pour, je suppose, attendre la police.
Ma prémonition ne m’avait pas trompé, cette furie allait passer une très mauvaise journée…
En moins d’une heure, je n’arrivais pas à croire que ces deux évènements étaient une coïncidence. Pourtant, je n’admettais toujours pas disposer d’un quelconque don de voyance ou de prémonition. Dans le bus, j’avais beau fixer en douce chaque passager, rien de nouveau ne me venait à l’esprit. Aucun signe de ce qu’il allait leur arriver dans quelques minutes ou dans quelques heures.
Arrivé au collège à peine en retard, j’avais fait pareil avec mes camarades et mes profs, en vain.
Toute la journée, en vain.
Je n’avais plus que cela en tête.
*
Le lendemain, au petit-déjeuner, j’avais guetté dans la rue, chez les passants et les clients de la brasserie des Trois Marchands, un signe semblable à celui du jour précédent, mais rien ne m’était apparu. Le « truc » de la veille semblait s’être évaporé. Pourtant, histoire de vérifier, dans l’après-midi, j’avais foncé au tabac-presse du quartier. J’étais resté là, en style hypnose, à fixer le panneau publicitaire annonçant le prochain tirage du loto, et les grilles vierges à cocher rangées dans un présentoir publicitaire devant la caisse. Avoir une vision sur les prochains chiffres du tirage de loto était d’une autre trempe que prévoir un frein à main oublié ou une voyageuse sans titre de transport. Du mieux que j’avais pu, je m’étais concentré sur ces fichus rectangles de papier à remplir. Je n’y croyais pas, mais ç’aurait été nul de ne pas essayer. Je n’avais rien distingué d’autre que ce qui était sous mes yeux.
— Et il veut quoi, le gamin ?
Trop concentré sur mes espoirs de jackpot, j’en avais complètement occulté la buraliste. Pourtant, elle en imposait. Arborant une poitrine généreuse et des yeux d’un bleu presque transparent, elle me regardait de derrière sa caisse.
J’avais sursauté et levé les yeux vers elle. Un instant, pas plus. Je les avais baissés de nouveau immédiatement vers ses présentoirs. J’avais eu le temps de savoir…
Pas les numéros du prochain tirage du loto, ni quel ticket gagnant se cachait dans ses étagères… Le soir même, elle allait faire une chute dans un escalier. Chez elle ? En descendant dans la réserve de sa boutique ? Je l’ignorais, mais son accident lui vaudrait une opération complexe du genou qui l’immobiliserait plusieurs mois.
— Alors, il veut quoi ? J’ai pas qu’ça à faire, moi…, avait insisté la dame, ce qui, étant donné l’absence de tout autre client, était évidemment faux.
— Un… un paquet de chewing-gum. À la menthe. Celui-là…, avais-je bredouillé en lui tendant n’importe quoi récupéré en vitesse dans l’un des bacs devant moi.
— Celui-là, c’est fruit de la passion.
— Oui ? Menthe… ou fruit de la passion… c’est très bien aussi, avais-je ajouté.
J’avais payé mon paquet de friandises et étais ressorti, sans être capable d’en dire plus.
La prévenir pour l’accident à venir ? Elle se serait moquée de moi ou l’aurait mal pris. Non seulement elle aurait pensé que je me mêlais de ce qui ne me regardait pas, mais ce genre d’aplomb ne me ressemblait pas.
En rentrant, je m’étais senti tellement paumé…
À quatorze ans, un garçon comme moi – plus banal, tu meurs – avait du mal à savoir quoi faire d’un « don » pareil.
J’avais décidé sur-le-champ que ces prémonitions n’avaient aucun sens, et m’étais résigné à l’idée que les deux événements du mardi matin, dans la rue et dans le bus, n’avaient été que deux petites comètes inexplicables et définitivement disparues. Pour la buraliste, je ne pouvais être sûr de rien, et rien ne me prouvait que je ne m’étais pas fait un film. Sans doute n’avais-je tout simplement aucun don, sinon celui d’une imagination trop développée. Ce « machin » était comme un grain de beauté qu’on se trimballe sur la joue, mais auquel on ne veut pas penser sans cesse. Aussi, du mieux que je pouvais, j’essayais d’oublier. Je l’avais fait d’autant plus facilement qu’aucune « vision » n’était venue de nouveau me tarauder les jours suivants.
Je mens. Bien entendu, je mens. J’avais continué à guetter ici ou là des signes dans les yeux de mes camarades, et tout particulièrement dans les pupilles émeraude de Mathilde Deveaufleury. Est-ce que je faisais partie de son avenir proche ? Est-ce qu’elle pensait à moi aussi souvent que je me minais la tête en songeant à elle ? Aucune luciole ne vint éclairer ma nuit. Ni au collège ni à la maison.
Trois jours plus tard, j’étais repassé devant le tabac-presse où j’avais acheté mes chewing-gums. Il était fermé, et une affichette collée sur la porte indiquait :
 
Fermé pour raison de santé.
 
Cette découverte ne m’aidait pas à répondre à toutes les questions qui s’accumulaient dans ma tête. Au contraire. En lisant ces cinq mots sur l’affichette, j’avais senti la sueur couler de mon cou à mon dos. Ce n’était pas la chaleur, parce que je peux jurer que ça caillait à mort, ce jour-là.
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