
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Camille Salomon, L’extraordinaire destin de Jeanne Barret, Scrineo]

L’autrice
Née en 1991, Camille Salomon a écrit ses premiers textes, des poèmes, à l’âge de 13 ans. Dévoreuse de livres, elle a baigné dans l’univers littéraire grâce à sa mère et cinématographique grâce à son père. Maman de deux enfants, c’est naturellement qu’elle a pris la plume pour conter ses propres récits jeunesse. Si elle puise son inspiration dans son quotidien, son vécu et ses passions, elle se fait parfois rattraper par les monstres tapis dans son esprit. Elle s’arme alors d’un stylo et d’une bonne tasse de café, quitte à en renverser partout.
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« Goutte de rhum pour nos étoiles
Pour ces lumières dans le ciel
À nos nuits noires, à nos nuits pâles
À nos jours éphémères
Entends l’écho de mes “je t’aime”
Dans le sillage de tous mes mots
Regarde les démons que l’on sème
À courir après l’aube
 
J’ai de l’amour à marée haute
Oh, mon amour, oh, mon extase
Fuyons les diables sur nos côtes
Danger, l’eau qui bout sur le gaz
Mon cœur, un puits d’pétrole qui brûle
Pour toi qui donnes sens à mes jours
Alors de l’aube au crépuscule
 
À la vie à l’amour »
 
Marée haute, Gaël Faye
 
Pour mon papa.


 


« Armée d’un arc, telle Diane, armée d’intelligence et de sérieux, telle Minerve, salvatrice et vertueuse, inspirée par quelque dieu propice, elle déjoua les pièges des bêtes et des hommes. Elle sera la première femme à avoir fait le tour complet du globe terrestre, en ayant parcouru plus de quinze mille lieues. »
Lettre de Philibert Commerson à propos de Jeanne Barret, envoyée à Jean-François Charpentier de Cossigny, le 19 avril 1770.
 (Traduction du latin par M. Rebaudet)


 


Extrait du journal de bord de l’explorateur Louis-Antoine de Bougainville.
Voici ce qu’il écrit dans la journée du samedi 28 au dimanche 29 mai 1768*1 :
 
Nota : j’ai hier vérifié à bord de l’Étoile un fait assez singulier. Depuis quelque temps, il couroit un bruit dans les deux navires que le domestique de M. de Commerson, nommé Baré, étoit une femme. Sa structure, son attention scrupuleuse à ne jamais changer de linge ni faire aucune nécessité devant qui que ce soit, le son de sa voix, son menton sans barbe, plusieurs autres indices avoient fait naître et accréditoient le soupçon. Il sembloit changé en certitude par une scène qui se passa à l’isle de Cythère. M. de Commerson étoit descendu à terre avec Baré qui le suivoit dans toutes ses herborisations, portoit armes, provisions de bouche, cahiers de plantes avec un courage et une force qui lui avoient mérité du botaniste le nom de sa bête de somme. À peine est-il sur le rivage que les Cythéréens l’entourent, crient que c’est une femme et veulent lui bien faire les honneurs de l’isle. Il fallut que l’officier de garde vint la dégager. J’ai donc été obligé, suivant les ordonnances du roi, de m’assurer si le soupçon étoit fondé. Baré, les larmes aux yeux, m’a avoué qu’elle étoit fille, qu’elle avoit trompé son maître en se présentant à lui sous des habits d’homme à Rochefort au moment de son embarquement, qu’elle avoit déjà servi comme laquais un Génevois à Paris, que, née en Bourgogne et orpheline, la perte d’un procès l’avoit réduit dans la misère et qu’elle avoit pris le parti de déguiser son sexe, qu’au reste, elle savoit en s’embarquant qu’il étoit question de faire le tour du monde et que ce voyage avoit piqué sa curiosité. Elle sera la seule de son sexe et j’admire sa résolution d’autant qu’elle s’est toujours conduit avec la plus scrupuleuse sagesse. J’ai pris des mesures pour qu’elle n’essuyât rien de désagréable. La Cour, je crois, lui pardonnera l’infraction aux ordonnances. L’exemple ne sauroit être contagieux. Elle n’est ni laide ni jolie et n’a pas 25 ans.



*1. Note de l’éditeur : L’autrice a fait le choix de garder ici la conjugaison de l’époque pour plus de véracité.

PARTIE 1
PISTIL ET ÉTAMINES
Pistil, nom masculin : organe sexuel femelle des plantes à fleurs.
Étamines, nom féminin : organe sexuel mâle des plantes à fleurs.



1
23 août 1752, La Comelle
 
Ses pieds nus foulant la terre, les cailloux et les ronces, Jeanne a délaissé sa chaumière. La rumeur se répand depuis la veille : un Suisse aurait emménagé à La Comelle, il souhaiterait prendre femme et… il chercherait des cueilleuses.
Jeanne a douze ans. Elle dévale les prés et suit le cours du ruisseau jusqu’au cœur du village. Elle ne craint pas de se blesser ; ce chemin, elle l’a fait des centaines de fois depuis ses sept ans, période à laquelle elle a commencé à travailler.
Pastourelle*1 aguerrie, elle est capable de reconnaître chacune des fleurs qui bordent les chemins, chacun des arbres qui se dressent autour du village. Elle connaît les baies, les champignons et chaque ressource que sa terre natale a à lui offrir. Elle a appris auprès de ses sœurs à soigner la toux, à faire baisser la fièvre, à calmer les douleurs d’estomac. Elle sait préparer la soupe, sait quels plants y mettre. Entre ses doigts, elle manie aussi bien le bâton de berger que les tiges fraîchement coupées.
Ce jour-là, elle ne s’occupe pas des brebis, mais elle a pris grand soin de se vêtir comme ses frères ; une jeune fille bien élevée n’aurait pas idée d’aller courir les champs en jupons. Et Jeanne ne les supporte pas. Jamais son père ne lui en a fait le reproche, il a conscience que sa fille est bien plus en sécurité habillée ainsi quand elle parcourt la campagne.
Lorsqu’elle arrive à l’adresse supposée de l’homme qu’elle recherche, elle devine un grand atelier à gauche de la petite maison. C’est à pas de loup qu’elle s’approche, curieuse de rencontrer le savant dont toutes les femmes parlent.
Par chance, elle sait se fondre entre les buissons, se rendre invisible. Ses pieds marron et abîmés s’enracinent dès qu’elle les pose dans la poussière du chemin, elle la verrait presque se soulever à son passage. Elle aussi est un être des bois, elle fait partie d’eux comme ils font partie d’elle.
Arrivée près de la porte, elle jette un premier regard alentour pour être certaine d’être seule, et en ose un second à l’intérieur.
Un homme est là, de dos, face à une grande étagère pleine de bocaux. Il compulse les pages d’un gros livre, et ses grognements laissent supposer qu’il cherche une référence importante. Jeanne déglutit péniblement ; d’une main maladroite, elle aplatit les plis de sa chemise et de son pantalon froissés. Elle ramasse ses mèches rousses sous son béret, et toque trois fois à la lourde porte.
Surpris, l’homme lâche son livre en poussant un cri. Un bref instant, il regarde ce drôle de garçon sur le seuil et pousse un soupir las.
— Qu’est-ce que tu fais là ? gronde-t-il. J’ai pas de pain pour toi !
Jeanne triture nerveusement ses mains, puis se redresse.
— Bonjour, j’ai entendu dire que vous cherchiez des cueilleuses.
Sans que Jeanne s’y attende, l’homme éclate de rire, puis referme son ouvrage, qu’il pose sur son établi.
— Tu ne devrais pas être aux champs ou à t’occuper de ta chaumière ?
La jeune fille fronce les sourcils et sa colère fait se retrousser son petit nez parsemé d’une multitude de taches de rousseur. Ses mains posées sur ses hanches, elle répond d’une voix calme, mais assurée :
— Non. Je m’appelle Jeanne, et je veux vous proposer mes services comme cueilleuse.
L’herboriste et médecin avise sous un angle nouveau le drôle d’énergumène qui se trouve face à lui. La gamine la plus étrange qu’il lui ait été donné de voir. Il détaille un instant sa tenue de garçon, mais ne dit rien. À son arrivée dans le village, il a remarqué que dans ce coin rural, les fillettes étaient ainsi fagotées, et que les tenues de femme n’étaient portées que plus tard.
— Et qu’est-ce que tu y connais, aux fleurs ?
— Je connais toutes les espèces qui poussent par ici, je sais lesquelles se mangent, avec lesquelles on se soigne, et où les trouver. Tout comme les baies, les champignons, les noix…
— C’est bon, j’ai compris, dit-il en levant les bras pour qu’elle cesse de parler. Tu as un panier ?
— Non…, répond Jeanne, surprise. J’ai ce qu’il faut de poches.
L’herboriste semble réfléchir un instant avant de capituler.
— Très bien. Je m’appelle Samuel Glardon. Je suis médecin et j’étudie aussi les plantes, mais ça, tu dois déjà le savoir. Je te donne une heure. Ramasse-moi tout ce que tu trouves. Si je suis satisfait, je te paierais ; si ce n’est pas le cas, tu rentreras chez toi et ne viendras plus m’embêter. Et si tu dois revenir, ce sera avec un panier, tes poches ne suffiront pas.
— Ça me va !
Aussitôt ces mots lâchés, la jeune Jeanneton s’élance en direction des étendues herbeuses. L’herboriste sortant à sa suite, la regarde s’enfoncer rapidement parmi les hautes herbes, et ne peut empêcher un sourire de naître sur son visage.
Une drôle de gamine, pense-t-il.
*
Une heure dix plus tard, Jeanne, qui n’a pas de montre et ne sait pas lire l’heure, revient comme elle l’avait annoncé, les poches pleines et la chemise remontée vers elle, garnie elle aussi des trésors glanés en chemin. Elle dépose délicatement son butin sur l’établi, sous le regard attentif du médecin. Il admire le respect qu’elle porte aux fleurs, qu’elle tâche de ne pas écraser, de ne pas casser ; il admire aussi ses mains recouvertes de terre, ses ongles noircis et les éraflures sur ses avant-bras. Jeanne n’a pas peur de se salir.
Elle voit son insistance sur le piteux état dans lequel elle se trouve, et le rouge lui monte aux joues. Elle comprend trop tard que cet homme est respectable, et qu’il s’attendait peut-être à une fille avec davantage de manières. Mécaniquement, elle rentre ses mains dans ses poches une fois celles-ci vidées. Samuel, qui remarque sa gêne, sourit.
— N’aie pas honte d’être sale. Je me méfie davantage des cueilleuses qui reviennent propres. Ce sont généralement celles qui rapportent le moins de plants. Voyons voir ce que tu as là. Un aconit tue-loup, assez rare par ici ! De l’aubépine, des œillets, un tournesol… Sais-tu que l’aubépine sert à calmer les troubles du sommeil ?
Jeanne fait non de la tête.
— Mais je sais que l’aconit est très toxique.
— Pourquoi l’as-tu ramassé, alors ? demande le botaniste, suspicieux.
— Pour vous prévenir, au cas où vous l’ignoriez, répond Jeanne en haussant les épaules.
— Tiens, voici pour ta peine ! la récompense l’homme en lui tendant deux pièces.
L’adolescente observe les ronds d’argent dans sa main, et songe à la joie de son père lorsqu’elle les ramènera ; cela vaut au moins la moitié de ce qu’il gagne dans sa journée. Alors qu’elle s’apprête à partir, après avoir murmuré un « merci » ému, l’herboriste l’interpelle.
— Jeanne ! Reviens demain matin, avec un panier si tu en as un. Je te prêterai des petites cisailles ; ça t’évitera de t’abîmer les mains, et la coupe à la tige sera plus nette.
Elle hoche la tête, encore incrédule ; cette conversation est la plus passionnante qu’elle ait jamais eue.
— Au fait ! Sais-tu lire ?
Elle secoue la tête. Non, les paysannes de La Comelle n’apprennent pas à lire. C’est une activité réservée aux jeunes filles de la ville, et son père n’a pas les moyens de la scolariser. L’herboriste hoche la tête.
— Chez moi, en Suisse, on apprend aux enfants à lire… et à compter, peu importe d’où ils viennent. Ça te sera utile si tu veux herboriser avec moi. Je t’aiderai. Allez, file !
Jeanne foule les mêmes sentiers, remonte la même rivière. On distingue à peine ses traits tant la terre et la poussière recouvrent sa peau. De loin comme de près, elle ressemble aux jeunes garçons qui s’amusent parfois sur les vastes étendues verdoyantes. Personne ne lui dit mot ; elle regagne sa chaumière, plus riche de deux sous et envahie d’une passion débordante. On va la payer pour ramasser des fleurs et l’éduquer. C’est la première fois de sa vie que quelqu’un montre de l’estime pour ce qu’elle sait faire, et même la première fois qu’on la paye. C’est une sensation nouvelle, qui la rend heureuse et qui provoque quelque chose de nouveau en elle, une envie de s’élever, d’être respectée, une envie d’autre chose que le destin auquel elle s’était pourtant résignée.


*1. Jeune bergère.

2
17 avril 1763, Toulon-sur-Arroux, onze ans plus tard
 
Jeanne observe le domaine de sa sœur par la fenêtre. La cour en contrebas et les champs que laboure son beau-frère, Jean Lanoiselée. Jeanne s’est levée tôt ce matin-là, elle s’est occupée des enfants de sa sœur, du linge, de la cuisine ; lorsque, enfin, elle a cru pouvoir se détendre, c’était pour apprendre son départ imminent. Elle sourit intérieurement en songeant au Suisse pour lequel elle allait chaque jour à la cueillette. Il est parti il y a longtemps, et elle a l’impression qu’en quittant La Comelle et la Bourgogne, il a emporté avec lui ses rêves et ses espoirs. Jeanne n’est plus une paysanne ; elle est dorénavant une domestique, et l’air de la campagne, celle qu’elle pouvait parcourir librement, lui manque.
— Allez, Jeanneton, fais pas ta bougonne ! C’est pas le moment de rêvasser, tu dois préparer tes valises !
— M’appelle pas Jeanneton, tu sais très bien que je déteste ce surnom !
— Eh bien, nous ne pouvons pas être deux Jeanne sous le même toit ! Allez, petite sœur, il faut qu’on rassemble tes affaires ! C’est toi qui voulais quitter mon service et voler de tes propres ailes, non ?
— Oui, mais…
— Mais quoi ? Tu as changé d’avis ? Tu veux rester ma servante toute ta vie ?
— Non… mais ce type ne m’inspire pas. J’ai posé des questions au village… Tout le monde ricane et le traite de coquin*1, et si je tombais chez un vieil homme aux idées… impures ?
— Déjà, il n’est pas vieux, il n’a que trente-six ans. Coquin, ça, j’en sais rien, mais le curé a assuré à papa que c’était une très bonne place. Un religieux n’irait pas proposer les services d’une pucelle à un veuf sans avoir confiance en lui, tu ne penses pas ?
— Bah… Je ne le connais pas moi, ce curé !
— Arrête de ronchonner ! Tu vas gagner de l’argent, c’est une autre vie qui commence pour toi ! Réjouis-toi, Jeanneton, peu de bergères finissent domestiques… Et puis, tu sais que ma porte te sera toujours ouverte en cas de problème…
La voix de sa grande sœur se brise soudain sur cette dernière phrase. Jeanne relève la tête, et observe un instant son aînée, qui affiche un sourire sincère et mélancolique.
Désemparée, elle se réfugie brusquement dans ses bras, refoulant ses larmes derrière ses paupières closes et tâchant d’oublier son cœur agité. Elle se mord les lèvres pour endiguer sa faiblesse, sa peur d’un univers inconnu, qu’elle a pourtant très envie de découvrir.
— Tes enfants vont me manquer…, parvient-elle à lâcher d’une voix tremblante.
— Oh, petite Jeanne… Tu sais, depuis la mort de mon premier époux, il y a eu beaucoup de jours bien tristes… Je suis heureuse que tu aies été là pour moi, pour nous. Mais maintenant que je suis remariée, je pense que le moment est venu pour toi de te construire une vie, tu ne crois pas ? Tu as vingt-trois ans, il est temps que tu découvres autre chose.
Jeanne se recule un peu, ravalant ses sanglots. Face à elle, sa grande sœur affiche le même sourire maternel qu’elle lui adressait alors qu’elle n’avait que sept ans, tandis qu’elle lui tendait un bonnet bien chaud avant qu’elle ne quitte la maison familiale pour aller mener leurs brebis au pré. Attrapant quelques vêtements dans l’armoire, espérant reprendre contenance, elle lâche dans un souffle :
— Ton mari a de la chance de t’avoir trouvée : l’un comme l’autre, vous ne serez plus seuls, et vos enfants vont avoir une belle vie à la métairie*2. Je t’envie, parfois…
— Tu vas être la servante d’un médecin réputé, un amoureux des plantes, comme ce drôle de Suisse pour qui tu travaillais quand tu avais douze ans ! Il a un jeune garçon apparemment, qui n’a jamais eu de mère… Ne crois-tu pas que ta place est auprès de lui ? C’est une occasion en or pour toi de t’élever et de trouver un bon parti !
Jeanne lève les épaules en soupirant, avant d’exploser de rire. Surprise, sa grande sœur lui lance un coussin au visage, faussement vexée par cette réaction inappropriée pour une jeune femme.
— Mais enfin, Jeanneton ! Qu’ai-je dit pour te mettre dans un état pareil ?
— « Trouver un bon parti ». Tu es folle, ma sœur !
— Eh bien quoi ? N’as-tu pas envie de prendre époux, un jour ?
— Sais-tu de quoi j’ai envie, là ?
La grande Jeanne secoue la tête.
— De retrouver mes brebis, mon chien, et d’aller en pantalon me reposer au bord du ruisseau ! En aucun cas d’un homme que je ne connais pas qui me donnera des ordres !
— Oh, allez ! Bon… d’un côté, tu n’as pas tort… La liberté doit être quelque chose d’incroyable !
— Incroyable, oui…
Tournée vers la fenêtre de sa petite chambre sous les combles, le regard perdu par-delà les nuages, Jeanne observe l’horizon. Quel avenir lui réserve-t-on loin de sa sœur et de ce domaine agricole ? Loin des collines du Morvan ? Elle ne peut empêcher ses pensées de ricocher sur les parois de son esprit.
L’aurais-je un jour, la liberté ?
*
16 avril 1763, la veille de l’arrivée de Jeanne
 
La lourde porte en bois de l’église grince tandis que le médecin et botaniste de la ville, Philibert Commerson, l’ouvre sans ménagement.
— Philibert ? résonne la voix enjouée du curé Beau depuis le chœur, à l’extrémité de l’entrée. Viens, je t’en prie ! Je t’attendais !
Le nouveau venu longe la nef, non sans jeter un bref regard méprisant aux bancs en bois, vides de croyants. Il ne s’attarde pas plus sur le Christ au-dessus de sa tête que sur les vitraux colorés. Les scènes de l’arche de Noé n’ont aucune prise sur lui ; il ignore que bientôt, il vivra une aventure similaire. Il songe plutôt à ses lectures ; Rousseau n’a-t-il pas dit : « Les vrais chrétiens sont faits pour être esclaves » ? Il n’a aucune envie d’en devenir un. S’avançant d’un pas hésitant vers son ami et beau-frère François, qui se tient fier et souriant dans la maison de Dieu, Philibert accuse le coup. Il sent venir les recommandations morales auxquelles il ne pourra échapper. Tous s’acharnent à lui indiquer le bon chemin depuis la mort prématurée de son épouse.
— Je ne te dérange pas ? demande-t-il néanmoins, espérant échapper par un quelconque miracle à la discussion à venir.
— Non, au contraire ! Je préparais mon sermon pour la messe de dimanche. Un peu de compagnie m’aidera peut-être à trouver l’inspiration !
— Tu voulais me parler ? Ta missive disait que c’était urgent.
— Asseyons-nous, tu veux ? J’ai une bonne nouvelle pour toi.
Après un rapide hochement de tête, Philibert gagne le premier rang et s’assied. Il est familier des lieux. Il vient chaque semaine par respect pour le frère de sa défunte épouse, mais il ne porte que peu d’intérêt pour la religion ; chaque jour, il met en doute – jamais à voix haute cependant – les préceptes divins. Lui, embrasse l’idée que son destin n’est que la somme de ses choix. Des choix qui le portent par vents et par monts le jour et dans les bras d’inconnues la nuit. « Le bonheur est dans la vie simple », tend à défendre Rousseau.
— Comment va Archambault ?
Philibert esquisse un sourire en songeant à son fils, son espiègle petit diable de trois ans à peine.
— Il est avec Nani, elle prépare le déjeuner. C’est un fripon, mais il est gentil comme tout. Nous viendrons te voir dimanche après la messe, si tu veux.
— Avec grand plaisir. Cela fait un moment que je n’ai pas passé du temps avec lui… Il me rappelle tant ma sœur, Antoinette…
— Elle serait fière de voir quel oncle tu es pour lui, et je t’en suis reconnaissant également, répond Philibert avec tact, espérant couper court à la conversation. (La perte de sa femme, quelques jours après la naissance de leur enfant, est un souvenir qu’il ne souhaite pas revivre aujourd’hui.) Alors, quelle est cette fameuse nouvelle ? demande-t-il pour changer de sujet.
— Ah oui ! se reprend François, la mine de nouveau joviale. Il te manque une femme, Philibert… Quoi que tu en penses, Archambault a besoin d’une présence féminine au quotidien, et…
— Nani vient régulièrement, le coupe sèchement Philibert.
— À l’occasion, oui, mais il serait temps que tu daignes enfin t’intéresser à autre chose que tes patients ou tes plantes ! « Régulièrement », ce n’est pas suffisant : ni pour toi, ni pour l’enfant, ni pour ta réputation. Il faut une femme dans ta maison. Et j’ai trouvé la perle rare !
Le médecin se tasse un peu plus sur son siège, redoutant les détails à venir. Il s’imagine déjà perdre du temps à former l’une de ces vieilles filles en quête d’emploi. Évidemment que sa maison doit en faire rêver plus d’une ! Tout comme les gages*3 qu’il pourrait offrir.
— Elle s’appelle Jeanne Barret. C’est la cadette du manœuvre*4 Jean, qui habite La Comelle.
— Tu plaisantes ? Tu veux qu’une pastourelle, qu’une pauvre petite paysanne sans cervelle, s’occupe d’Archambault et de ma demeure ? Tu perds la tête !
— Laisse-moi terminer avant de t’emporter. Oui, dès l’âge de sept ans, elle a dû faire ses preuves en gardant les moutons, seule dans les collines, mais tu serais surpris de son parcours… Elle n’est pas la pauvresse que tu imagines. Un médecin lui a autrefois appris à lire et écrire, et elle s’est merveilleusement acquittée du rôle de servante auprès de sa sœur en grandissant. La chanceuse était mariée au meunier du coin. Aujourd’hui, elle et son nouvel époux gèrent une métairie. Jeanne sait s’occuper d’une maison, de la cuisine et d’enfants en bas âge. Elle a bon caractère et semble docile.
— Comment est-elle ?
François croise le regard de son ami, sachant pertinemment quel est le sens de sa question : Philibert apprécie la compagnie de jolies femmes.
— Ni laide ni jolie, répond-il en fronçant les sourcils. Elle a vingt-trois ans, et c’est une fille solide… Pile ce dont tu as besoin !
Vaincu, Philibert pousse un long soupir résigné.
— Bien. Dans ce cas, fais-la venir demain à la première heure.
— J’en suis ravi ! Tu verras, tu ne le regretteras pas !
Le médecin se relève lentement, étouffant la douleur lancinante qui ne quitte pas sa jambe, et ravale les jurons qu’il aimerait bien pouvoir proférer. Cependant, son beau-frère a raison sur un point : malgré le fait qu’il déteste l’idée d’avoir une femme sous son toit, sa présence sera bénéfique pour son fils, et cela pourra peut-être lui permettre de s’adonner davantage à ses recherches en botanique.
Jeanne Barret, il me tarde de faire ta connaissance…


*1. Se dit d’un homme qui ne respecte pas les convenances, capable de malhonnêteté.
*2. Ensemble de bâtiments et de terres agricoles loués par un propriétaire en échange de leur bonne exploitation.
*3. Rémunération des employés de maison ou des ouvriers agricoles.
*4. Ouvrier.

3
18 avril 1763, Toulon-sur-Arroux
 
C’est en fin de matinée qu’elle prend enfin la route. Jeanne tente de ne plus se retourner. Derrière elle, elle entend les cris joyeux des enfants et de sa sœur, qui, elle en est sûre, lui adresseront de grands gestes même quand elle aura disparu à l’angle du chemin. Le curé Beau a tenu parole, et a fait venir un cocher pour la mener jusqu’à la demeure de l’étrange médecin Commerson. Jeanne a jugé bon de se vêtir d’une tenue décente de servante, bien qu’elle ne supporte ni les lacets trop serrés dans son dos ni les jupons qui l’obligent à ralentir le pas.
Elle a beau se raisonner, elle regrette les vêtements amples de ses frères qu’elle chipait lorsqu’elle était encore en âge de s’occuper des brebis.
Le cocher, un vieil homme au visage de parchemin et à la posture voûtée, ne lui a pas adressé un mot depuis leur départ. À peine a-t-il aidé les deux sœurs à charger les paquetages de Jeanne. La jeune femme ne fait pas plus d’efforts envers lui, se contentant gaiement d’observer les champs alentour. L’air est frais, mais elle aime sentir la brise lui caresser les joues ; elle peut sentir comme la nuit a été humide, comme l’herbe et la rosée sentent bon. Elle se détend alors, se concentre sur les parfums de terre mouillée et sur les arômes des fleurs qu’elle chérit tant depuis toujours. Elle se souvient avec nostalgie des plants ramassés dans son tablier, de son bonheur de parcourir les collines en quête d’une fabuleuse découverte. Elle sourit. Qu’importe si ce Commerson n’est pas un homme bon ; elle le découvrira bien assez vite, et aura tôt fait de remballer ses affaires puis de quitter Toulon-sur-Arroux au besoin. Jeanne s’en fait le serment, cette canaille ne fera pas d’elle l’une de ces femmes silencieuses et soumises !
À mesure que la tension quitte ses épaules, ses paupières deviennent un peu plus lourdes. Elle essaie de lutter contre le sommeil qui l’a désertée durant la nuit. De quoi aura-t-elle l’air si, à peine embauchée, elle n’est pas capable de rester éveillée ? Autour d’elle, les oiseaux chantent, la vie bat son plein et Jeanne s’endort.
Ce n’est que grâce à l’arrêt brutal des chevaux, surpris par la traversée furtive d’un renard au beau milieu de la route, qu’elle se réveille en sursaut, les cheveux hirsutes et la mine chiffonnée.
— Où est-on ? grogne-t-elle.
— On va arriver chez le docteur, répond le cocher d’une voix laconique.
— Dites-moi, demande Jeanne en s’approchant de lui dans son dos, comment est-il, ce Philibert ?
— Bah… Un énergumène de c’que j’en sais ! Mais un bon médecin, pour sûr !
— Est-ce vrai ce que l’on raconte sur lui ? Est-ce un… coquin ?
Le cocher crache par terre, et garde le silence durant un temps bien trop long pour la jeune servante.
— C’est un homme seul, qui travaille comme un beau diable. C’qu’il fait d’son temps libre… ça m’regarde pas !
Jeanne se recule, dubitative.
Au moins, il n’a pas l’air violent… Si je dois servir de nourrice, il me laissera sûrement en paix. Tant mieux !
D’un pas tranquille, les chevaux s’approchent d’une grande bâtisse située au cœur du village, non loin de l’église. Une petite pancarte est cloutée au-dessus de la porte : la jolie maison de ville renferme aussi le cabinet du médecin. Le cocher descend mollement, puis flatte l’encolure de ses bêtes avant de se diriger vers elle. Le cœur au bord des lèvres, ses convictions s’envolent soudain vers les terres qu’elle a quittées.
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