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Ce qu’en pensent les libraires…



« Une aventure palpitante dans une France en perdition. Des personnages courageux prêts à tout pour découvrir “là-bas”, mais y arriveront-ils ? Un livre qui ne m’a pas laissé indifférente. »

Sabrina – Fnac Bercy, Paris

« Un roman coup de poing, qui nous fait prendre conscience que la question des migrations n’est pas qu’une affaire de frontières, mais avant tout d’Humanité. »

Célia – L’Oiseau Lire, Évreux

« Avec cette histoire qui nous met à la place des migrants, les autrices nous poussent à nous pencher sur la dure réalité de ceux qui perdent tout. Un roman essentiel à lire ! »

Julie – Le Hall du Livre, Nancy

« C’est un roman d’anticipation sur une France ravagée par une crise économique. Une écriture à quatre mains magnifique qui nous livre un récit bouleversant et qui tient le lecteur en haleine jusqu’à la dernière page. Iza, Erwan et Léon ça pourrait être nous, ou nos enfants ! »

Gwenaëlle – Sauramps Polymômes, Montpellier

« Un récit aux allures de mise en garde dont les maîtres mots sont solidarité et espoir. »

Justine – L’Émile, Paris

« Une aventure dont la proximité et la dimension vont bousculer notre confort, malgré tout fragile, mais que l’on peut difficilement imaginer disparaître. Et pourtant… Fuir la misère et ne pas perdre l’espoir d’un lieu vivable et d’un monde enfin accueillant. »

Alix – Fnac Forum des Halles, Paris





 

Pour les bénévoles de RESF (Réseau
éducation sans frontières) de l’Eure et
de toute la France, pour les jeunes et
les familles que nous accompagnons depuis
des années. Pour nous tous qui pourrions
être eux, pour eux qui pourraient être nous.

S. B.



Pour Sylvain, dont l’énergie et la générosité,
déployées depuis des années auprès des jeunes
qui arrivent de partout, forcent le respect.
Leur sourire et leur enthousiasme sont les garants
de ta réussite – au-delà des difficultés. Et pour
l’association Timmy et tout ce qu’elle apporte aussi.

P.  P.





Avant-propos

Nous sommes en 2030. La France est entrée dans une terrible crise économique, comme la plupart des pays d’Europe. Plus de travail, plus grand-chose à manger… Les gens fuient les campagnes et les petites villes ; ils se massent à Paris, Lyon et Marseille, où violence et pauvreté rendent la vie intenable. Les entreprises ferment les unes après les autres ou s'installent dans le seul pays encore florissant : « là-bas », à plus de quatre mille kilomètres au Nord de la France.

On dit que c’est le seul lieu encore prêt à accueillir les Français en déroute…
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ERWAN ET IZA

Une dernière fois.

Monter une dernière fois en haut de la colline. Et faire semblant d’y croire.

Avant, on adorait cet endroit, Erwan et moi. Quand on était petits, on s’installait sur un rocher, avec des jouets. Plus grands, c’est avec un pique-nique qu’on venait. Le monde était à nos pieds. L’usine qui ronronnait en contrebas, notre maison dont on apercevait le toit rouge, derrière le bois, au détour d’une route minuscule.

Assis sur ce promontoire, on était les rois du monde. Notre univers était là, immuable.

On était chez nous et on se sentait bien.

Deux fois, je suis venue avec Gaspard, et c’était super aussi. On se tenait la main, on était heureux, unis et forts. Mais aujourd’hui, quand nous arrivons au sommet, mon grand frère et moi, nous sommes déjà épuisés. Et le premier coup d’œil nous donne le vertige. L’usine ne ronronne plus. Plus d’ouvriers, ni pour travailler, ni pour bloquer l’entrée : même les piquets de grève ont fini par partir. La ville semble maintenant endormie, nue.

Vide.

Un coup de feu éclate, quelque part. C'est devenu si habituel que nous n'y prêtons pas attention. Erwan se mord la lèvre. Je suis sûre qu’il a envie de pleurer, et qu’il ne veut pas le montrer. Un garçon doit être fort, un garçon ne doit pas pleurer – principe idiot que papa lui a mis en tête.

Je demande d’une voix que je voudrais plus ferme :

— Tu crois que c’est aussi bien, là-bas ?

— Je n’en sais rien, me répond mon frère, enroué. J’espère que c’est mieux. Là-bas, il y a de la vie. Tandis qu’ici…

Ici, plus rien ne marche.

Nos parents se sont montrés catégoriques : on doit s’en aller. Les usines ont fermé les unes après les autres. C’est pareil pour les boutiques, les supermarchés, les bureaux. Il n’y a plus de travail. S’obstiner à rester, ce serait mourir de faim. Sans compter que des bandes rôdent, visitent les maisons vides, matraque au poing. Parfois, pour masquer leurs traces, ils les incendient en partant.

Il faut partir.

— Partir à l’étranger, a précisé papa en serrant les mâchoires. La France est notre pays, mais il n’y a plus rien.

Son visage s’est fermé, quand il a dit ça. C’est la dernière fois qu’on vient.

Le vent s’infiltre sous ma veste et je réprime un frisson.

— On y va ? propose Erwan, sans bouger d’un centimètre.

C’est moi qui me lève la première. Je ferme les yeux, remplissant mes poumons du parfum de notre colline, essayant de devenir arbre, oiseau, ciel. Maman m’a répété encore et encore qu’il ne faut pas avoir peur ; avec papa, ils trouveront du boulot, là-bas. Et on ira au lycée, on aura une nouvelle maison. Et des amis, et du bonheur.

— L’important, c’est qu’on reste ensemble.

Au fond, moi aussi je suis formatée pour ne pas montrer que j’ai mal. Parce que chaque fois que maman a répété ce discours, ou presque, j’ai hoché la tête. Oui, oui, là-bas tout ira bien. Et non, je n’ai pas peur.

Les parents ignorent encore quel travail ils feront. On leur a dit que la société Common Nvod embauchait facilement les gens de chez nous, surtout ceux qui ont déjà de l’expérience, mais on n’en sait pas plus. Les recrutements ont lieu sur place, il n’est pas possible d’organiser quoi que ce soit depuis ici. Aucune information ne filtre. On se demande parfois si ce ne sont pas des rumeurs, mais on n’a plus le choix. On doit tenter le coup.

Si encore on était seuls à partir ! Mais non, notre pays se vide d’une bonne partie de ses habitants. Il va devenir un vaste terrain vague, avec des maisons barricadées, des panneaux publicitaires éteints, des bureaux, des usines et des centres commerciaux fermés aux interminables parkings vides. Il restera les chats errants et les meutes de chiens abandonnés, étonnés d’être seuls, inquiets de ne plus trouver à manger.

Terra non grata.

Au début, les gens se sont rués sur Paris, Lyon et Marseille. La population de ces trois mégapoles a quintuplé en quelques mois – multipliant la violence et le danger. Papa dit qu’on n’est plus en sécurité nulle part.

Il paraît qu’avant, ici c’était une terre d’accueil. La France était même réputée pour être la patrie des droits de l’homme. Des étrangers venaient souvent de loin, pour tenter d’y faire leur vie. Elle est devenue l’inverse, un pays en détresse, qu’on fuit.

— On y va, dit Erwan.

Il saute sur ses jambes et on descend la colline en courant.

Devant la maison, à côté du massif d’hortensias bleus, des valises sont empilées. Un peu plus tôt dans la journée, j’ai entassé mes biens les plus précieux dans le seul bagage que j’ai le droit d’utiliser à ma guise. Est-ce que je prenais ma paire de bottes fourrées, celle que mon parrain m’a offerte l’année dernière, pour mes quatorze ans ? Est-ce que j’emportais mes livres préférés ? Et mon châle vert, et mon pull en mohair ?

Les parents ont été clairs : une seule valise par personne. Il y a aussi quatre gros sacs à dos remplis d’affaires communes : serviettes, couvertures, vivres, réchaud… L’idée, c’est d’être capables de transporter nos affaires, si on est amenés à marcher longtemps.

— Normalement, on a la voiture, a dit maman. Mais on ne sait pas ce qui peut arriver. Par précaution, mieux vaut ne pas trop se charger.

On a vendu ce qu’on pouvait, mais on n’a pas gagné grand-chose. Personne n’a d’argent à dépenser pour des babioles d’occasion. Papa s’est séparé de sa batterie, à laquelle il tenait tant ; maman a donné sa collection de livres à la grand-tante Adeline, qui refuse de partir parce qu’elle est trop vieille et qu’elle aime trop sa maison. Erwan a vendu sa canne à pêche, après avoir essayé de la cacher dans la voiture.

Et moi, j’ai jeté mes collections dans la rivière.

Une dame accoudée au parapet du pont a maugréé que la rivière n’était pas une poubelle.

— Vous avez raison, j’ai répondu. C’est justement pour ça que je lui donne tous mes trésors. Pour qu’elle les emmène loin.

Et tandis que la dame continuait de râler, j’ai regardé mes boîtes d’allumettes couler les unes après les autres. Je n’ai gardé que les sucres. Parce qu’ils pourront nous servir, pendant le voyage.

Ou là-bas. Il paraît que les sucres en morceaux, ça n’existe que chez nous.

Donc huit bagages. Seulement huit bagages.

Rassembler quatre vies dans huit bagages, c’est dur. Et pourtant, on a du mal à les loger tous dans le coffre. Papa tient à ce que rien ne soit visible. Il a peur des voleurs ; en ce moment c’est un vrai fléau. Il paraît que les voitures sont très souvent fracturées et vidées.

Voilà pourquoi maman a dit que l’un de nous y resterait en permanence.

Je n’ai aucune envie de monter la garde. Comment faut-il réagir si je suis à l’intérieur et que des pillards s’attaquent à notre voiture ?

— Les véhicules sont en sécurité quand il y a des gens dedans, a prétendu maman.

Mouais.

Je suis assise sur le perron et j’attends que papa finisse de tout empiler. Erwan a disparu dans la maison. L’air est doux et salé. L’air de chez nous, celui que j’ai toujours connu.

Est-ce que ça sent pareil, là-bas ? Est-ce qu’on entend la musique des voisins, le soir dans le jardin ? Est-ce qu’on habitera une grande ville ? Est-ce que ce sera difficile d’apprendre la langue ? Est-ce qu’on trouvera d’autres Français ? Nos amis d’ici peut-être… Et le voyage, ce sera comment ? Saut dans l’inconnu…

Je n’ai pas envie de partir. Mais on n’a pas le choix.

Mon amie Flore y est déjà depuis plusieurs mois. Elle a posté plusieurs messages sur les réseaux sociaux. On la voit souriante devant une belle maison. Elle dit que la vie est cool, qu’elle a de nouveaux copains très sympas. Elle va dans un lycée super moderne, parsème ses phrases de mots étranges, et explique qu’elle parle de mieux en mieux la langue de là-bas.

Ces derniers mois, quand j’arrivais à me connecter sur Internet, je voyais bien que des tonnes de personnes likaient ses messages. Moi aussi, d’ailleurs. J’avais l’impression qu’un  me rapprochait d’un bonheur que j’aurais aimé partager avec elle. Mais je n'ai pas été voir depuis plusieurs semaines : d’une part parce qu’on n’a pas pu payer l’abonnement, et d’autre part parce que les coupures d’électricité sont de plus en plus fréquentes.

En plus, on n’a pas prévu d’aller au même endroit ; je crois qu’il y aura plus de mille kilomètres entre nous. N’empêche que son expérience me donne du courage.

Si elle est contente, pourquoi je n’y arriverais pas, moi aussi ? J’essaie d’oublier les moments où elle sous-entend qu’elle voudrait bien rentrer, ceux où elle pointe les habitudes de ses nouveaux voisins, qu’elle ne comprend pas bien.

Je ne veux voir que son bonheur éclatant, ce bonheur illusoire qu’on présente sur les réseaux sociaux pour donner l’image de la réussite.

Erwan s’assoit à côté de moi. Je rouvre les yeux.

— Ils sont pénibles, dit-il en montrant les parents du doigt. Vivement qu’on soit partis, ça les calmera.

— Ou pas.

Je me force à sourire et je regarde mon frère ; sa pomme d’Adam monte et descend.

— Heureusement que tu es là, je dis.

Son regard est perdu dans la contemplation du vide.





2

LÉON

Léon se dressa dans son lit et son regard se perdit dans la contemplation du vide. L’obscurité était presque totale dans sa chambre. Un instant, il se demanda ce qui l’avait réveillé si brusquement. Un mauvais rêve ? Il en faisait souvent, ces temps-ci. Le bruit reprit dans la cour de la ferme, plus fort, inextricable mélange de meuglements, de trépignements, d’invectives, puis de coups. Le même vacarme que dans son rêve, mais devenu réel.

Pieds nus et en pyjama, Léon dévala l’escalier et se rua dehors. D’abord il ne comprit rien à ce qu’il voyait. La clarté de la lune jetait de longues ombres sur le sol et laissait apparaître deux silhouettes humaines enchevêtrées, ainsi qu’une plus grosse, sombre. Des cris et des injures résonnaient.

Sa mère sortit en même temps que lui, en tee-shirt et short, et lui jeta :

— Viens, il faut les arrêter ! Quelle bande de salauds !

Et elle le dépassa.

Complètement réveillé par l’injonction de cette voix familière, son esprit se mit à fonctionner et il comprit ce qui se passait : Rémi, son père, se battait avec quelqu’un. Un peu plus loin, une silhouette plus petite, un seau sans doute rempli de granulés à la main, attirait Guerite, leur dernière vache, vers les entrailles d’une bétaillère aux portes grandes ouvertes, feux éteints.

— Eh, ça va pas, non ! hurla Léon en se ruant vers l’assaillant.

Avant qu’il n’atteigne le groupe, il y eut un hurlement. Son père s’écroula en se tenant la jambe à deux mains. Son adversaire fit volte-face et finit de pousser Guerite dans le véhicule, où elle était déjà à moitié engagée. Il ferma les portes arrière et le véhicule démarra. Léon poursuivit le véhicule avec un cri de rage. Leur vache, autrement dit un trésor ! Mais pieds nus sur le gravier coupant, il n’avait aucune chance, et avant même que la bétaillère ne sorte de la cour et bifurque vers la route, il était distancé.

Le bruit du moteur s’éloigna. Le silence l’avala bientôt.

Léon vint s’agenouiller auprès de son père, qui gisait toujours dans la cour. Il regretta de ne jamais avoir suivi de cours de premiers secours.

— On va te soigner, murmura Charlotte, sa mère, en les rejoignant.

Elle déchira le bas de son vieux tee-shirt pour en faire un garrot. Léon courut à la cuisine, où il trouva sa tante Maria, à moitié endormie, qui cherchait à rassurer la grand-mère.

— Que se passe-t-il ? demanda la vieille femme.

— Papa est blessé, répondit Léon.

Il se souvint un peu tard que sa grand-mère avait le cœur fragile et les souvenirs en vrac ; il s’empressa d’ajouter :

— Ce n’est pas grave, il s’est juste écorché.

Maria, pas dupe, lui demanda :

— Tu as besoin d’aide ?

— Oui, prépare une tisane à grand-mère.

Maria leva les yeux au ciel, excédée. Préparer une tisane, était-ce vraiment le plus urgent ? Mais que ferait la vieille femme si on la laissait livrée à elle-même, la tête embrumée… ?

Léon se rua dans la salle de bains attenante, rafla le fond de désinfectant, la dernière gaze hydrophile, des ciseaux, et ressortit dans la cour avec son butin. Charlotte découpa la jambe de pantalon et braqua sa lampe torche sur la blessure.

— Un coup de couteau, la plaie n’est pas trop profonde, murmura-t-elle. Ça va aller.

Essuyer, désinfecter, poser un bandage à l’aide de chiffons propres ; l’opération leur prit un moment, car il fallait maintenir une certaine pression pour éviter toute hémorragie. Puis ils aidèrent Rémi à se mettre debout et, l’encadrant et le soutenant, le guidèrent jusqu’à la cuisine, que Maria et grand-mère avaient désertée.

— Ça n’a pas l’air très grave, mais on ne sait jamais… Si seulement l’hôpital n’avait pas fermé ! Si on avait encore un médecin dans le coin ! tempêta Léon.

— Alors les poules auraient des dents… plaisanta Rémi.

On voyait bien qu’il était encore pâle et choqué.

Charlotte dénicha une bouteille d’alcool de prune rangée dans le placard du haut, la déboucha et la tendit à son mari, qui en avala une rasade en guise de remède. Comme aurait fait son grand-père, autrefois.

— Ces salauds ont emmené la vache, murmura-t-il.

— Mais ils ne t’ont pas eu, soupira Charlotte, qui tremblait maintenant, tant le choc avait été violent.

— On va finir affamés, à ce rythme !

Une fois tout le monde recouché, Léon regarda l’aube se lever, incapable de se rendormir. Il manquait un médecin, mais aussi le facteur, la boulangerie… Seul le café rouvrait tous les matins, accueillant les vieux du village, qui espéraient que « ça allait s’arranger ». Ils buvaient des coups aux frais de la maison, parce que, pour la plupart, ils n’avaient plus un sou. Boby préférait liquider son stock avec ses copains de toujours, il faisait crédit aux habitués qui le demandaient, et tant qu’il lui resterait un peu de bière et de café, il continuerait ainsi.

Ils n’étaient pas nombreux, les habitués. Plusieurs familles avaient déjà fui le village, parce qu’ils n’avaient plus rien à manger, plus de travail, plus rien. Les copains et les copines avaient déserté avec leurs parents. Plus de Chloé, de Jade, de Mohammed, plus de Jules ni de Camille.

Léon se sentait de plus en plus seul. Et la blessure de son père l’inquiétait.

Si elle s’infectait ?

Dans leur chambre, les parents ne dormaient pas non plus.

— Ça ne peut pas continuer, murmura Charlotte.

— On en a déjà parlé, grogna Rémi.

— Et alors ? On doit prendre une décision. On a perdu tellement de temps !

— Hum. Pour le moment, je n’ai pas assez d’énergie.

— Du temps de Salbette, ça ne serait jamais arrivé, soupira Charlotte.

— C’est sans doute pour ça que notre chien a été empoisonné.

Non, ça ne pouvait plus continuer.
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ERWAN ET IZA

Ça n’a pas continué très longtemps, les bagages ont fini par trouver une place. Nous voilà partis, avec des serviettes étalées à nos pieds, parce qu’on n’a pas pu tout loger dans le coffre.

Le silence prend toute la place dans la voiture.

Les doigts de papa pianotent sur le volant en faisant un bruit répétitif. Maman les fixe comme si ça l'agaçait. Mais elle ne dit rien. Elle ne dit rien non plus quand papa ouvre sa fenêtre pour injurier un passant qui traverse sans regarder. Erwan, en revanche, n’hésite pas :

— Papa, il faut que tu te calmes, sinon le trajet sera insupportable.

— Je ne te permets pas… commence-t-il.

— Victor, dit simplement maman.

Il pousse un soupir, jette un coup d’œil dans le rétroviseur et pose la main sur la cuisse de maman. Mais il ne ferme pas la fenêtre.

Le souffle du vent ébouriffe encore nos cheveux. Une ambiance merveilleuse, en somme.

Les gens inventent de drôles de véhicules quand ils n’ont plus d’essence pour faire avancer leur voiture. On croise plein de vélos traînant un chargement énorme, comme les pousse-pousse autrefois en Chine. Le problème, c’est qu’ils prennent la largeur d’une voiture normale : on a du mal à les doubler et ça nous retarde beaucoup.

On passe devant l’immeuble de Gaspard. J’ai le temps de repérer ses fenêtres, au cinquième étage. Volets fermés. Normal. Pour la centième fois, je me demande où il en est, s’il est arrivé là-bas avec sa famille. Et pour la centième fois, j’ai envie de vérifier s’il a pu m’envoyer un message. Mais il faudrait être dans un lieu où le Wi-Fi existe encore, et que j’aie pu charger mon téléphone !

Pas de nouvelles depuis dix jours.

Je n’arrête pas de me dire que c’est normal : en moyenne les gens mettent un ou deux mois pour arriver à destination. Et durant le trajet, c’est compliqué de trouver un ordinateur, de se connecter à Internet et d’envoyer des messages.

Il m’écrira quand il sera arrivé, j’en suis sûre. On se l’est promis.

Avec un peu de chance, on se retrouvera. On se l’est promis.

En une heure, on a avancé de 45 kilomètres. Beaucoup moins que prévu, mais il y a du monde sur les routes. Et on a été bloqués par un barrage où les policiers ont tout vérifié. Nos papiers, nos bagages, tout.

— C’est quand même incroyable, cette foule sur les routes. J’espère que ce ne sera pas comme ça jusqu’au bout !

Ça me rappelle une année où on était partis en même temps que tout le monde. C’est la seule fois où on est allés sur la Côte d’Azur ; on a été dégoûtés par la foule, le bruit et la chaleur. Et la distance, aussi. De Bretagne en Provence, il y a plus de mille kilomètres. Tout ça pour voir une mer sans vagues et sans odeur, sans marée et sans entrain. Et des plages surpeuplées, qui sentaient l’huile solaire à plein nez. On est rentrés bronzés mais un peu déçus. À ce moment-là, on ne le savait pas, mais c’était la dernière fois qu’on partait en congé.

Voilà deux ans qu’on n’en a pas pris. Pas assez d’argent. Finalement, il faudrait que je considère ce départ comme des vacances. De très très longues vacances.Voilà, on va dire qu’on part à l’aventure, sans point de chute précis, juste pour le bonheur de connaître de nouveaux endroits. On se débrouillera pour trouver un hébergement, on mangera dans des restaurants bon marché, on s’amusera. Même s’il fait moins chaud là-bas que dans le Sud.

En deux heures, on a avancé de 144 kilomètres. Et en trois, de 196.

On n’a même pas encore quitté la Bretagne ! C’est le problème quand on habite au bout du monde : pour aller n’importe où ailleurs, il faut un temps fou. Sauf si on avait décidé de se réfugier en Angleterre, mais les Anglais ne sont pas tellement mieux lotis que nous, eux aussi subissent la crise de plein fouet.

Je m’ennuie déjà, et j’ai mal aux fesses. Si seulement on pouvait encore utiliser nos téléphones ! « Regardez donc le paysage », s’exclame papa d’un ton joyeux. Ah ah, la bonne blague. Il est vraiment joli, le paysage : des maisons aux volets clos, des magasins aux grilles baissées, des entreprises fermées. Et des ruines encore fumantes après un incendie.

Pour passer le temps, Erwan ouvre et referme sa fenêtre. On s’amuse trop bien, c’est génial.

Je n’arrête pas de penser à Gaspard. Dans mes rêves les plus fous, on le retrouvera et sa famille nous donnera un coup de main pour nous aider à nous installer là-bas. Mes parents ne pourront plus râler contre eux. Ils les remercieront et ils arrêteront de froncer les sourcils dès que j’irai chez lui.

Gaspard, c’est le fils de l’ancien directeur des relations humaines dans l’usine. Mon père est persuadé que c’est à cause de lui qu’il a été licencié, ainsi que maman. Je me tue à lui répéter que le père de Gaspard a subi le même sort, mais il n’a pas l’air de comprendre.

Sa famille aussi est partie.

On est dans la même merde.

Mais non, papa s’obstine à penser que les choses auraient été plus faciles s’il n’avait pas été là.

N’importe quoi. Enfin, il me semble.

Huit heures du soir. Nos estomacs gargouillent. Les parents décident de s’arrêter pour manger. On prend un chemin de terre et on le suit jusqu’à un bosquet. On n’a pas envie de voir la route avec cette file de véhicules en partance.

Papa se gare sous un abricotier qui croule sous les fruits. Une aubaine. Bon, il y a bien des barbelés pour signaler que la propriété est privée. Mais ce n’est pas un crime, quand même, d’avaler quelques abricots !

On sort les casseroles du coffre et on en remplit deux, tout en croquant ce qu’on peut. Un régal.

On se sent libres, ici. Pas une maison en vue, personne pour nous rappeler que le pays de notre enfance est en déroute. Juste la nature en plein été.

— Et si on dormait là ? propose Erwan qui n’en peut déjà plus d’être assis.

— Mais on a si peu avancé ! Si on continue à ce rythme, on en aura pour des semaines avant d’arriver là-bas !

— Et alors ? L’important c’est qu’on reste ensemble, non ? je réplique, en pensant à la phrase fétiche de maman.

Elle a un drôle de sourire en coin, et propose qu’on fasse une bonne pause, puis qu’on reprenne la route une fois la nuit tombée. Il y aura peut-être moins de monde.

Résultat, on se gave encore d’abricots – à en avoir mal au ventre. J’ai l’idée de collectionner les noyaux. Maintenant que j’ai offert à la rivière mes autres collections, je me sens toute nue. Mais Erwan trouve que c’est une idée débile.

— Tu vas les nettoyer comment, tes noyaux ? Pas question d’utiliser nos jerricans d’eau, hein !

— T’inquiète !

Je pars explorer les alentours. Avec un peu de chance, il y aura une rivière ou un puits. Je descends en trottinant un petit chemin qui s’enfonce dans la forêt.

— Ne va pas trop loin ! crie papa.

À quinze ans, je ne vais pas me perdre, j’ai quand même le droit de m’éloigner de cent mètres !

Quarante suffisent pour que le malheur arrive.

Il bondit sur moi avec un rugissement de tigre. Je m’y attends tellement peu que je mets plusieurs secondes avant de réagir. Je me mets à courir trop tard.

Il me rattrape en moins de deux et s’attaque à mon mollet gauche. Douleur déchirante. Le sang gicle. Je hurle.

Il reste accroché à moi. Un affreux chien énorme. Plein de bave, et maintenant de mon sang. Une boule d’agressivité noire.

Je hurle. En espérant que les parents et Erwan m’entendent.

Mais c’est un homme inconnu qui s’approche en premier. Il n’esquisse pas le moindre geste pour rappeler son chien. Il se contente de venir vers moi, à peine inquiet.

Cet animal va-t-il me lâcher ?
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L’inquiétude ne le lâchait pas. Après sa nuit trop courte, Léon se sentait abattu. Il erra dans la ferme, rangea quelques outils pour s’occuper, passa voir comment allait son père. Puis il se réfugia dans le pigeonnier, pour réfléchir sans être dérangé. En haut des marches vermoulues, il était toujours certain d’être seul, loin des disputes et des tensions. Ces derniers mois, il avait fait son refuge de cet espace circulaire. De toute façon, les pigeons n’étaient plus là.

Si les pigeons avaient disparu, c’est que les voisins les avaient chassés les uns après les autres, pour les manger. Avec une carabine, à la fronde, tous les moyens étaient bons. On savait bien, dans le bourg et les lotissements environnants, que les volatiles appartenaient à la ferme Gaillard. Mais la faim, elle, appartenait à tout le monde.

La ferme Gaillard, durant des dizaines d’années, avait été prospère.
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