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L’autrice
Après avoir fait ses études de psychologie à Aix-en-Provence, Julia Castel devient psychologue pour enfants dans un centre médico-social, et se spécialise dans la psychopathologie infantile. Dans ses histoires, elle aime mêler l’intime et le surnaturel, et a pour ambition de revisiter le bestiaire des monstres fantastiques.
Le Clan des Belen est son premier roman.
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À Gabriel
« Qu’aurait à dire, allongé sur le divan, Monsieur Loup ? : “Pourquoi suis-je le symbole du sauvage ? Du mal ? De l’immonde ? Pourquoi, simple carnivore parmi tant d’autres, suis-je à ce point haï de l’homme ? Est-ce parce que je lui ressemble tant ? Est-ce parce que, comme lui, je vis en meute, en famille, en couple ? Est-ce parce que je suis, comme lui, excellent chasseur ? Est-ce parce que je lui tends le miroir de sa propre animalité ?” »
Bettelheim, 1976
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Il est trop tard. Trop tard pour un ailleurs, trop tard pour se rendre, trop tard pour s’enfuir. Il a pourtant tout prévu. La lettre d’adieu sur la table de la cuisine, les valises dans la voiture, le chat laissé chez la voisine, la fermeture de la clinique. Mais il a été trop lent. Trop prévisible. Trop naïf de croire qu’il pourrait s’en sortir. 
Ils l’avaient prévenu. On n’échappe pas à ces gens-là. S’il n’était pas transi de peur, il pourrait encore essayer de s’enfuir le plus loin possible. Loin de cette maudite forêt, loin de cette maudite famille. Mais il sent sa présence. Il est déjà là. Ce n’est plus qu’une question de minutes. Le sang bat à tout rompre dans ses tempes, il se demande si sa mort laissera une trace. Si quelqu’un lui fera une tombe. Si quelqu’un y déposera des fleurs. Il aurait aimé avoir plus de temps. 
Alors, dans un élan désespéré, il se met à courir. L’instinct de survie chevillé au corps, il se précipite dans le jardin, piétine ses plantations et saute par-dessus le muret. Sans un regard en arrière, il s’élance vers le bois. Il se rue aveuglément, trébuche contre les racines, se débat contre les branches, vacille mais ne tombe pas. Le cœur en panique, les poumons remplis d’effroi, il poursuit sa course. Avec un peu de chance, il pourra atteindre le parking et récupérer sa voiture. Chaque nouvelle foulée le rapproche de cet espoir fou. Peut-être qu’il peut encore s’en sortir. Il faut courir. Courir, et courir encore. Même si ses muscles se tétanisent et qu’il suffoque déjà. 
Mais l’éclat sinistre d’un sourire transperce la pénombre du sous-bois. Il est trop tard. Il voudrait reprendre sa course, mais quelque chose le cloue au sol. Pétrifié, il ne sent que la brûlure dans ses poumons, le sang qui pulse dans sa tête, et la chaleur de son urine qui coule le long de ses jambes. C’est fini. Il ne lui reste plus qu’à fermer les yeux et compter les derniers battements de son cœur. Espérer ne pas trop souffrir. Et surtout, surtout, ne rien voir. Car il est des cauchemars qu’on ne peut supporter. 
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Je n’aurais jamais pensé revenir vivre ici. Pas un instant. Comme quoi, on ne sait jamais ce qui nous attend. Mais plus je roule sur cette route sombre au bitume mouillé, plus tout se rappelle à moi. Ces arbres maigres et vertigineux, la brume traînante, l’humidité froide qui s’accroche et qui suinte, la pesanteur de l’air. C’est comme si ça ne m’avait jamais quittée. Les Ardennes. La terre de mon enfance, la terre que j’ai fuie. Je n’y ai pas que des bons souvenirs. Mais on n’hérite pas d’une maison plusieurs fois dans sa vie. C’est une chance, je l’ai saisie. Alors voilà, la Parisienne revient au pays. Au moins, la pluie, je connais déjà. Les grands espaces, les petits villages, beaucoup moins. Ou en tout cas, j’ai oublié. J’étais plus à l’aise dans l’anonymat de la capitale, sombre inconnue dans la foule impersonnelle. Je n’étais plus « la fille de », « la fille qui ». À Paris, j’étais invisible.
Mais cette maison, c’est une chance pour Alice. D’ailleurs, elle n’a pas fait d’histoires. Elle dort tranquillement sur la banquette arrière, la tête dans son doudou. C’est mieux qu’elle ne voie pas mon appréhension. Que je ne lui communique pas mes craintes de citadine endurcie. Elle a six ans, des envies de courir dans l’herbe, d’apprendre le nom des fleurs, de découvrir la forêt, de connaître sa famille, ou du moins ce qu’il en reste. Je ne veux plus la voir grandir dans l’hostilité grise et étouffante de la ville. La pauvre a vu bien plus de voitures que d’arbres dans sa petite vie. Une chose est sûre, au moins pour elle, j’ai fait le bon choix. Même si David m’a assommée en essayant de me prouver le contraire. « Tu ne peux pas l’éloigner de son père, mère indigne, tu me voles ma fille, il n’y a aucun avenir pour elle là-bas. Égoïste. » Me savoir à des centaines de kilomètres de lui m’enlève un poids considérable. Loin. Il est loin. Fini le partage de la clinique vétérinaire, de la clientèle, du crédit. Fini les regards acides, les échanges amers, les faux pardons, les faux-semblants. Fini le chantage. Fini tout court. Enfin. Je n’en pouvais plus de ce lien obligatoire, encore si présent malgré une rupture largement consommée. La réalité, c’est que je ne le supporte plus. Plus du tout. C’est devenu physique. Ulcères, eczéma, zona, tout ce que je ne laisse pas sortir et qui finit par me bouffer de l’intérieur. Mais j’ai décidé d’arrêter les frais. L’héritage de la maison des grands-parents est une porte de sortie inespérée. Il n’imaginait pas que j’étais prête à tout pour changer de vie. Même revenir ici. Il pensait encore avoir une emprise sur moi. Il a essayé. Me menacer de récupérer la garde d’Alice a été son attaque de trop.
Désolée, ma fille, erreur de jeunesse. J’aurais aimé te trouver un père plus digne, plus fiable. Moins con. J’étais jeune, j’avais vingt ans, il était en dernière année de véto, il était beau, il avait une moto. Oui, je sais, tu te moqueras de moi plus tard. J’ai moi-même du mal à assumer. David représentait le succès, la sécurité, l’avenir, l’indépendance. Il était, je croyais, le parfait tremplin vers l’âge adulte qui me terrifiait. Un rocher auquel m’accrocher. Il s’est occupé de tout, acheter l’appart, la clinique, l’équipement, créer le réseau, développer la clientèle, gérer l’administratif, prévoir le mariage… C’était facile, tracé. Tu comprends ? J’espère que tu pardonneras ma faiblesse. Mais tomber enceinte de toi, je l’ai choisi, tu sais. Je l’ai voulu, profondément, intensément. Toi, je ne te regretterai jamais.
Je la couve du regard dans le rétroviseur. Ma merveille. Ce n’est pas rare qu’un sentiment de fierté me traverse quand je la regarde. Ses cheveux roux ondulent autour de son visage pâle. Je n’ai jamais su d’où elle tirait ce roux. Ses grands yeux verts en amande, elle les tient de moi. Ses taches de rousseur, aussi. Je m’attendais à lui transmettre ma crinière noire, léguée de mère en fille dans la famille, mais elle est parfaite comme ça. Tout héritage n’est pas bon à prendre, et certains ressemblent plus à des malédictions.
Tiens, on dirait que mes pensées l’ont sortie de sa sieste. Elle étire ses bras frêles, la tête encore endormie, et se retourne vers la fenêtre avec un visage ahuri.
— Wouah !
— Tu aimes ? On est bientôt arrivées !
— Maman, c’est magnifique !
À voir sa tête d’extase, mes craintes s’envolent et laissent place à un large sourire.
— T’as vu comme les arbres sont hauts ? On dirait qu’ils touchent le ciel, regarde !
Ébahie, elle abaisse sa fenêtre et sort la tête, les boucles au vent, l’air totalement ravi.
— Ça sent trop bon !
J’ouvre toutes les fenêtres, laissant le parfum enivrant des sous-bois envahir l’habitacle. Ça sent la résine, l’écorce, la terre, la mousse. L’air est frais, presque hydratant.
— Maman, regarde ! Un lapin !
Sur le bord de la route, un lapin dressé sur ses pattes arrière nous regarde, les yeux ronds, les oreilles dressées, le ventre tout blanc. Je me régale de le voir dans les yeux d’Alice, la bouche ouverte d’admiration, sa petite main tendue vers lui comme si elle pouvait le caresser de loin.
— La forêt est remplie d’animaux ici, c’est quand même mieux que le zoo du Jardin des plantes, pas vrai ? lui dis-je avec un clin d’œil.
— Tu crois qu’il y a des cerfs ?
— Oh oui, c’est sûr !
— Des biches ?
— Aussi !
— Des sangliers ?
— Oui !
— Des loups ?
— Je ne sais pas ! Peut-être ! dis-je en riant.
— Des dragons ?
— Oh ça… il faudrait avoir beaucoup mais alors vraiment beaucoup de chance pour en croiser un. Mais qui sait ! Cette forêt serait un endroit idéal pour un dragon…
Ses yeux pétillent. Ça fait des semaines qu’elle me réclame le même livre chaque soir. Gaspard le dragon lézard.
— Et Gaspard ? Tu crois qu’il vit dans cette forêt ?
— Tu sais quoi ? Ce week-end on enfile nos meilleures chaussures et on va le chercher. Ça te dit ?
Elle acquiesce avec enthousiasme, des rêves plein les yeux, déjà toute à ses fantasmes de grandes découvertes. Ma fille a le gène de l’exploratrice. Il était grand temps de quitter Paris.
Au détour d’un virage, la route s’engage sur un pont, et la forêt laisse place à un fleuve bordé de petites maisons blanches, grisées par la pluie et le temps. Notre destination : le village de Hauterive. Encaissé entre le fleuve et la forêt, il s’étire en longueur. La rue traversante est déjà éclairée par la faible lueur de vieux lampadaires. Il n’y a pas grand monde : un vieux bonhomme qui toise notre voiture immatriculée 75, une dame qui passe le balai devant sa porte, des enfants qui jouent avec une pelle au milieu de la rue. OK. Il va falloir s’habituer. Un coup d’œil dans le rétroviseur pour vérifier la réaction d’Alice : elle fait de grands signes aux enfants, tout sourire, déjà décidée à apprendre les règles de ce nouveau jeu qu’elle ne connaît pas. Je crois définitivement que je n’ai aucun souci à me faire pour elle.
D’après mes souvenirs, et surtout d’après le GPS, la maison se trouve en dehors du village. Il faut emprunter une route à lacets qui s’enfonce dans la forêt et débouche sur une clairière, où quelques maisons ont élu domicile. La nôtre en fait partie.
— Regarde, Alice, la maison en pierre aux volets bleus, c’est la nôtre !
Elle se hisse sur son siège pour la voir, et écarquille les yeux de surprise.
— Elle te plaît ?
— On dirait la maison des trois ours, dit-elle dans un souffle, encore sous le coup de la surprise.
Je savais qu’elle adorerait la maison. Je ne lui avais pas montré de photos pour lui faire la surprise. Sa tête me fait chaud au cœur. Il est clair que cette maison n’a rien à voir avec notre trois-pièces du 11e arrondissement.
— Simone est déjà là, elle nous attend. Tu vas voir, elle est adorable ! Tu n’as pas connu ta grand-mère, mais Simone sera une mamie parfaite. Bien meilleure que l’originale.
Je regrette mes derniers mots lâchés amèrement, mais elle ne les a pas entendus, tout affairée à se détacher, excitée comme une puce à l’idée de rencontrer sa vieille tante. À peine la voiture à l’arrêt, elle déboule dehors et se rue dans les bras de Simone qui pousse des cris de joie. Avec son tablier, sa natte et ses sabots, elle ressemble aux vieilles paysannes des cartes postales en noir et blanc. Je retrouve son sourire franc, ses mains calleuses, ses yeux noirs qui pétillent. Les rides ont envahi son visage, sa longue tresse est devenue grise, mais elle n’a pas changé.
Une forêt pleine de lapins, la maison des trois ours, une mamie aimante… Oui, je crois que j’ai fait le bon choix.
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La maison n’a presque pas bougé depuis mon enfance. Elle est comme figée dans le temps. Mais des yeux attentifs remarqueraient que le lierre a pris plus de place sur la façade. Que le vieux tilleul vient maintenant caresser la toiture en ardoise. Que les pierres s’effritent et se creusent par endroits. Que les jolis volets bleus ont connu trop de pluie. Je lui reconnais le cachet respectable d’une vieille et noble dame. Et j’ai du mal à croire que c’est ma maison.
Comme si elle m’entendait penser, Simone me prend la main et y dépose le trousseau de clefs en plongeant ses yeux pétillants dans les miens. Que voit-elle en moi ? Une jeune femme apeurée aux mains trop lisses ? Une citadine qui ne tiendra pas dix jours ici ? La douceur et la malice de son regard chassent mes doutes. Elle a gardé cette magie-là. La magie de la bonne marraine. Ma bonne fée. J’agrippe le trousseau de clefs et la serre dans mes bras.
— Simone, je suis tellement contente que tu sois là.
— Ne dis pas de bêtises, j’ai toujours été là ! C’est moi qui suis contente de te voir reprendre la maison !
Un clin d’œil, une tape sur l’épaule, un mouvement de tête qui invite à entrer. Simone a toujours été une femme d’action. Elle ne s’embarrasse pas du superflu. Et elle a une notion bien à elle du superflu.
— J’ai fait un coup de ménage avant votre arrivée. J’ai relancé l’eau et l’électricité. Tout fonctionne.
— Oh, merci ! F…
— Ne me dis pas « fallait pas » ! C’est bien normal de m’occuper de la maison de mes parents et d’accueillir ma nièce comme il se doit. Et du temps, j’en ai bien trop sur les bras. Tu me connais, j’aime rester occupée.
Je lui lance un sourire rempli de gratitude avant d’ouvrir la porte d’entrée. J’ai toujours trouvé qu’entrer par la cuisine était un accueil particulièrement chaleureux. Alice déboule avec ses sacs sans enlever ses chaussures, et je refrène un réflexe de Parisienne. Non, ce n’est pas la peine d’enlever ses chaussures. Ici, même les chaussures pleines de boue peuvent entrer sans risquer d’abîmer quoi que ce soit. Les tomettes en terre cuite en ont vu d’autres. La lumière blafarde du néon ne rend pas justice à la cuisine. Il faudra que je change l’applique. De jour, la grande fenêtre à carreaux donne sur le jardin, sous le tilleul. Je ne le vois pas, la nuit est déjà noire, mais je le sais. Je sais que le soleil du petit matin traverse les rideaux en crochet et projette des arabesques d’ombre et de lumière sur le vaisselier en bois brun. Et qu’il est très agréable de prendre le petit déjeuner sur la grande table de campagne, même si le contact des carreaux de ciment qui la recouvrent est froid contre la peau. Je sais que lorsqu’on est installé à l’évier, on peut observer les oiseaux picorer les graines dans la mangeoire accrochée au tilleul, et qu’au-delà de la clôture en bois, on voit la prairie qui monte jusqu’à la forêt. Je revois mamie, installée à son évier, chantonner en faisant la vaisselle, le regard au loin.
— Je me suis permis de vous remplir les placards. Me fais pas tes yeux de biche effarouchée ! J’ai juste pris de quoi vous faire une petite base de départ. Des pâtes, du riz, de la farine, des biscuits pour la petite, quelques conserves du potager qui restaient dans la cave, des confitures du jardin, et une miche de pain. Et j’ai préparé le minestrone pour ce soir, il doit être encore tiède. Ne dis rien ! Je sais que tu commences à travailler dès demain. Ça vous permet d’assurer quelques repas sans te mettre la rate au court-bouillon dès le premier jour.
— Merci, Simone… C’est super.
Magic Simone. En plus d’être adorable, elle est d’une efficacité redoutable. Je suis vraiment contente qu’Alice puisse la connaître et grandir à ses côtés. D’ailleurs, elle se jette dans ses bras pour la remercier. Elle ne sait déjà que trop bien ce que toutes les tâches ménagères représentent. En famille monoparentale, elle y est quotidiennement confrontée.
— Je peux t’appeler Mamita ? glisse Alice dans l’embrassade.
— Tu m’appelles comme tu veux, ma petite chérie. C’est très bien Mamita !
Elle lui frotte vigoureusement la tête et la pousse au salon. Une tendresse un peu revêche, de prime abord. Mais je vois l’émotion dans ses yeux. Simone n’a jamais eu d’enfants. Elle s’est occupée de moi comme si j’étais sa propre fille. Elle était mon roc. Mais personne ne l’a jamais appelée maman. Moi, je l’appelais Sissi, comme l’impératrice. Comme la belle Romy Schneider à la télé. Tous les enfants du village l’appelaient Maîtresse. Mais elle n’a été la mamie de personne. Alors voir débouler cette petite rousse qui l’appelle Mamita au bout de deux minutes en toute candeur… ça a de quoi la chambouler un peu, ma brave Simone.
— Maman, maman, viens voir ! Y a une cheminée !
— J’arrive !
Eh oui, la grande cheminée du salon. Tellement grande qu’on peut y mettre une chaise pour être tout près du feu. La cheminée des marrons chauds. La cheminée des chamallows grillés. Des plats mijotés dans le fait-tout. Je me réjouis de pouvoir faire vivre tout ça à Alice.
— Vous allez râler ! Cette pauvre cheminée… vous n’allez pas pouvoir en faire grand-chose. On ne trouve plus de bois ici. Tu ferais mieux de te faire installer un poêle à granules. On a tous fait ça au village…
— Mais comment ça y a plus de bois ? La scierie a fermé ?
— C’est tout comme… Elle a été rachetée par les Belen. Et va savoir pourquoi, mais ils ne produisent plus de bois ! Ça a mis la moitié des hommes au chômage… La scierie, c’était notre mine d’or à nous.
— OK, j’irai acheter du bois ailleurs alors, c’est pas grave. J’adore cette cheminée.
— Si t’as le courage d’aller chercher du bois en ville, vas-y, mais c’est à plus d’une heure de route ! Y a qu’à Charleville qu’on en trouve.
Jusque-là, je n’avais pas réalisé que la ville la plus proche était si loin. J’espère qu’il y a quand même de quoi faire dans les villages alentour, au moins pour les courses. Pour les restaurants et le cinéma, je crois qu’il va falloir que je me fasse une raison… On troquera les films contre des balades en forêt, et le resto contre des dîners chez les amis. Reste à se faire des amis…
D’ailleurs, la cloche de la porte sonne.
— On attend quelqu’un ?
— J’ai invité personne, me répond Simone. Mais j’ai prévenu tout le village que ma filleule reprenait la maison d’Annie et Jean !
Je la foudroie gentiment du regard avant d’aller ouvrir la porte.
— Bien le bonsoir, mademoiselle ! Simone m’a dit qu’on aurait de nouvelles voisines dès ce soir !
Mon nouveau voisin, donc. La soixantaine mal portée, une allure de paysan et… un fusil de chasse dans le dos.
— Enchantée, monsieur, je suis Nora, la petite-fille d’Annie et Jean, je m’installe ici avec ma fille, Alice.
— Moi c’est Lucien, mais tout le monde m’appelle Lulu. C’est une bonne maison que vous avez là, la plus ancienne du hameau ! C’est du solide les pierres, pas comme ces nouvelles maisons en carton-pâte qu’on construit maintenant. Vous allez être bien ici. Et si vous avez besoin de moi pour m’occuper du jardin, je suis votre homme !
— Merci beaucoup, c’est très aimable à vous.
— Si j’étais vous… je referais la clôture. Il faut monter un mur d’un mètre quatre-vingts de haut. On a tous fait ça au hameau. Avec du verre pilé dessus.
— Ah ?
— Et les volets… fermez bien vos volets la nuit… (Il frotte les volets et constate leur état dégradé avec un moue désapprobatrice.) À vrai dire, vous feriez mieux de vous procurer une arme. Une jolie petite dame comme vous… ce serait dommage qu’il vous arrive quelque chose… Vous chassez ?
— Euh… non. Non pas du tout.
— Ah, la petite Parisienne ! Je m’en doutais ! J’ai prévu le coup… J’ai nettoyé le vieux fusil de Jean, tenez, il n’en a plus besoin là où il est. Il paye pas de mine mais il fait encore bon usage ! Avec des balles de 12, ça vous tue un sanglier ça, ma brave dame.
— Oh… merci. C’est… très attentionné.
— Faut se serrer les coudes entre voisins ! On a appris à veiller les uns sur les autres dans cette vallée…
— Pourquoi, y a quelque chose de dangereux ici ?
Il se triture nerveusement les mains, comme s’il hésitait à me répondre.
— Les loups, m’dame… Voilà ce qu’il y a de dangereux.
Il y a donc bien des loups dans les Ardennes. Et comme d’habitude, on les considère comme des monstres sanguinaires, prêts à dévorer le premier enfant qui s’aventure un peu trop loin dans les bois. Faire monter des murs d’un mètre quatre-vingts en dit long sur leur niveau d’appréhension.
— Je serai prudente, merci pour vos conseils, dis-je poliment.
— Y a plus beaucoup de monde au hameau, à cause d’eux. La plupart des gens ont fini par se tirer, vous savez… Mais ça fait plaisir de voir que la jeunesse prend le relais ! N’hésitez pas à passer nous voir, j’habite dans la maison aux volets rouges, ma femme a hâte de vous rencontrer.
— Ce sera avec plaisir. Au revoir, Lucien.
— Appelez-moi Lulu !
Mais alors qu’il s’apprête à repartir, il s’arrête à côté du vieux puits en pierre, sous le tilleul.
— Si les loups approchent, faites sonner la cloche, dit-il en désignant celle accrochée au-dessus du puits. Ça les fait fuir. Et ça prévient les voisins ! rajoute-t-il en mimant un coup de fusil.
Moi qui parlais de me faire des amis… Me voilà avec un chasseur parano comme voisin et un fusil de chasse dans les mains. Ça change du 11e arrondissement. Je planque le fusil au-dessus du vaisselier avant de rejoindre Alice et Simone à l’étage.
Alice a déjà choisi sa chambre. La petite mansardée aux murs bleus. J’en étais sûre. C’était là que je dormais, petite. Moi aussi, j’avais choisi celle-là. Elle saute sur le matelas à ressorts comme sur un trampoline, déjà reine des lieux. Simone a préparé les lits, bien sûr. Elle s’occupe de déballer les affaires d’Alice : remplir la malle de ses jouets, ranger ses vêtements dans la commode, classer ses albums sur les étagères. Alice en profite pour lui dire lesquels sont ses préférés, pourquoi, que parfois elle se fait passer pour un garçon en librairie pour qu’on arrête de lui donner des histoires de princesses. Qu’elle sait lire toute seule, qu’elle aimerait avoir des livres sans images pour pouvoir tout imaginer dans sa tête. Je vois dans les yeux de Simone une lumière s’allumer. Elle lui plaît déjà, ma petite.
Je monte mes affaires dans le bureau de grand-père, qui sera ma chambre désormais. C’est la plus grande, avec le toit mansardé recouvert de lambris, et deux grandes fenêtres qui donnent sur le jardin. Ici, on se réveille avec le lever du soleil, plein est, et le chant des oiseaux. Il y a de la moquette crème au sol, des meubles en bois massif, et cette odeur familière qui flotte encore dans l’air. 
— Venez manger, la soupe est chaude ! crie Simone d’en bas.
J’ai peut-être un voisin parano dans un village reclus au fin fond des Ardennes, mais j’ai une marraine en or. Avec elle dans les parages, c’est comme si tout allait bien se passer. Oui, tout va bien se passer. Il n’y a pas de raison.


3
Je dors toujours mal les premières nuits. Même en vacances, à l’hôtel, ou chez des amis. L’insomnie m’accompagne dans mes transitions. Comme si elle m’invitait à prendre place. Écouter tous les petits bruits. M’habituer aux nouvelles odeurs. Me laisser couler dans le nouveau lit. J’ai pu observer tous les dégradés de lumière et de couleurs du lever du jour. J’ai même pu admirer les étoiles, assise sur la moquette au milieu de la nuit, contre la fenêtre, la constellation d’Orion en ligne de mire. Une première nuit pour apprivoiser les lieux. Heure après heure, j’ai lutté pour résister à l’appel des somnifères. Je ne suis pas venue m’installer ici pour continuer mes mauvaises habitudes, mais je paierais cher pour avoir un bon anxiolytique, là, maintenant, tout de suite. Ma volonté est rapidement mise à mal dans ce domaine. Une droguée, comme disait David. Qu’il aille en enfer. J’ai toujours eu horreur des rentrées.
J’espère que Simone a prévu le café dans son garnissage de placard. En attendant, une bonne couche d’anticernes fera l’affaire. Je ne compte pas décourager mon nouveau collègue avec une mine déconfite.
Alice, elle, a dormi profondément. Elle rêve encore, balbutiant des paroles inaudibles dans son sommeil. Peut-être rêve-t-elle de chevauchées à dos de dragon. Elle a encore lu Gaspard le dragon lézard, le livre est ouvert dans son lit, dans un mélange de couette et de boucles rousses. Elle s’est endormie dessus. Elle n’a pas l’air stressée, pour un matin de rentrée au CP dans une région inconnue. Pour ça, je dois remercier son père. David a toujours été attiré par le nouveau, le changement, les découvertes. Il a toujours bien dormi, lui. Il n’a jamais compris mes insomnies, mes doutes, mes angoisses. « Je te comprends pas, Nora. On a la belle vie, juste détends-toi. Arrête de stresser. » Alice a hérité de l’assurance de son père, mais elle a pris de moi une sensibilité qui lui fait ressentir et comprendre ce qu’elle vit et ce qui l’entoure. Une parfaite alchimie.
Je passe ma main dans ses cheveux et lui caresse sa joue rose et rebondie pour la réveiller. Elle soupire et sourit. J’entrouvre la fenêtre pour laisser entrer l’air frais de la campagne, chose que je ne faisais jamais à Paris. Ici, on n’entend que le vent dans les feuilles et le gazouillis des oiseaux. Elle s’assoit, s’étire comme un chat et me prend dans ses bras.
— T’as bien dormi, ma chérie ?
— Trop bien. J’adore ma chambre. Et le lit rebondit quand je me retourne, c’est trop rigolo !
Sa façon de vivre les choses m’étonnera toujours. Pourvu qu’elle garde sa fraîcheur en grandissant. Que la vie ne lui vole pas sa candeur.
— Prête pour rentrer au CP ?
— Oui ! J’ai hâte de rencontrer mes nouveaux copains.
Je me demande parfois si je suis bien sa vraie mère. À son âge, je vomissais de stress avant chaque rentrée, je suppliais mes grands-parents pour ne pas y aller, j’inventais des maux imaginaires, et je me réfugiais dans la bibliothèque pendant les récréations. Pas vraiment le même profil.
— Je vais leur en mettre plein la vue avec ma nouvelle salopette !
— T’as pas besoin de ta salopette pour leur en mettre plein la vue, ma puce. Mais t’as raison, elle est super cette salopette. Et le violet te va très bien.
Elle l’enfile directement à la sortie du lit, tout excitée. Elle choisit bien sûr ses baskets lumineuses qui s’éclairent à chaque pas, se passe trois coups de brosse dans les cheveux, et se regarde avec fierté dans le miroir, les poings sur les hanches.
— Prête à conquérir le monde ! lui dis-je, amusée par une telle assurance. Mais avant, il faut manger pour prendre des forces !
Simone, ma très chère Simone, avait bien prévu le coup. Alice dévore ses biscuits trempés dans son verre de lait avec une avidité de lionne. Pour ma part, j’avale quelques tartines à la confiture de fraise, et bois une amère infusion de supermarché. Il faudra que je trouve très rapidement du café. Mais ce premier petit déjeuner partagé avec ma fille dans cette cuisine me donne plus d’énergie qu’une dose de caféine.
— Dents, cartable, veste, et on se retrouve à la voiture !
Elle est habituée à mes consignes spartiates du matin. Elle s’exécute sans rechigner, pressée de découvrir sa nouvelle école. Ce serait dommage d’arriver en retard dès le premier jour.
À peine sortie, je remarque avec un léger effroi que mon trench est très audacieux pour une température pareille. On est le 4 septembre, et la rosée a gelé sur les plantes. Tant pis, j’aurai froid, je n’ai pas le temps de chercher mon manteau dans les cartons. Je signale quand même à Alice de prendre un gros pull, Simone a rangé tous ses vêtements dans la commode hier soir. Pour ne rien arranger, une couche de givre recouvre le pare-brise de la voiture. Je gratte à coups de carte de fidélité, allume le moteur, enclenche la ventilation. J’en viendrais presque à regretter le métro. Je peste à haute voix quand un mouvement inhabituel distrait mon agitation. Incrédule, je secoue la tête, rouvre mes yeux, et focalise mon regard fatigué vers la prairie. Non, je n’ai pas rêvé. Il y a bien un loup. Un énorme loup. Entouré par le halo du premier soleil, il a des allures de roi de la forêt. Et j’ai l’impression qu’il me regarde. J’ai peut-être perturbé le calme de l’aube. Mais il se lève déjà et s’éloigne, regagnant la forêt à petites foulées. C’était donc ça, la menace si terrible qu’évoquait le voisin hier soir ?
Alice déboule avec son cartable et son manteau, avec le code pouce en l’air, m’indiquant qu’elle a bien effectué toutes les étapes de la consigne, et qu’elle est prête à y aller. Encore déboussolée par la vision de ce loup, je me ressaisis et m’installe au volant. Alice est déjà assise à l’arrière, elle a bouclé sa ceinture et me regarde avec un sourire à pleines dents dans le rétroviseur. Excitée, impatiente. J’aimerais être dans le même état. Me réjouir de ce nouveau départ. Sur une grande inspiration, j’essaie de remplacer la boule dans mon estomac par l’intrépide flamme du ventre d’Alice. Ma fille, tu m’inspires tous les jours.
Arrivées devant la nouvelle école, j’ai à peine le temps de lui dire que c’est Simone qui viendra la chercher cette après-midi et de lui claquer un baiser sur la joue, avant qu’elle ne coure au portail avec enthousiasme, me lançant un « Trop bien ! À ce soir, maman ! » Je fais un signe de la main à la maîtresse, et m’étonne de ne voir que quelques parents et quelques enfants. Mais l’école primaire se fait en classe unique ici, ils sont une vingtaine du CP au CM2, à partager la même maîtresse. Je me souviens. À mon époque, l’école était encore au vieux village, coincée entre l’église et la boulangerie. Je m’y rendais à pied, en coupant à travers bois. À Paris, Alice a connu l’inverse. La cohue chaque matin, l’embouteillage, le concert de klaxons, les parents pressés, les enfants qui courent derrière. Ici, les gens viennent tranquillement, disent bonjour à la maîtresse, s’échangent des nouvelles, comment va le petit, et les vacances à la mer, et ta grand-mère. Comme s’ils se connaissaient tous. À y regarder de plus près, je crois vraiment qu’ils se connaissent tous. Je suis la seule à être restée près de la voiture, à saluer de loin. Si je veux donner à Alice toutes les chances de s’intégrer dans cette nouvelle école, j’ai bien peur qu’il faille faire quelques efforts de socialisation. Mais pas ce matin. Je fais un signe à la maîtresse comme quoi je l’appellerai, et reprends la route pour ne pas arriver en retard à ma rentrée à moi. Un dernier regard vers la cour me permet de voir qu’Alice est déjà entourée par plusieurs enfants, ils gesticulent tous joyeusement. Aucun souci à me faire pour elle. Un poisson dans l’eau. À mon tour d’enfiler mes écailles. 
J’ai accepté le job sans plus me renseigner. Simone m’en avait parlé à la suite de l’annonce de l’héritage : « Tu ferais bien d’amener tes petites fesses ici parce que t’as une maison et une clinique vétérinaire à reprendre qui t’attendent. » J’ai dit OK, banco. Aucune info, aucune photo. Pour une fois, j’ai foncé sans réfléchir. Une sorte d’instinct de fuite. Maintenant que je me trouve devant ladite clinique, avec sa façade détrempée et sa devanture amochée, j’ai comme une hésitation. « CLIN QUE VÉTÉRINAIRE ». Un « i » s’est barré. Ce pauvre « i » n’en pouvait plus de se prendre la pluie. Ou alors il s’est fait voler par un jeune en overdose d’ennui. Il faudra arranger ça. Je gare ma voiture juste devant, à l’emplacement réservé. Une voiture est déjà garée à côté. Une Ford Fiesta qui a roulé son quota de kilomètres. Ça doit être mon nouvel assistant. Je l’ai eu au téléphone, Simone m’avait passé son numéro. C’était l’assistant du précédent véto, il connaît son métier, il connaît le coin, il a le réseau. Il fait partie des meubles en quelque sorte, alors autant le garder. Mais j’aurais préféré arriver avant lui. C’est lui qui a ouvert la porte (forcément, il avait déjà les clefs) et qui m’attend sur le perron, comme si c’était sa clinique, et moi la recrue. OK, c’est moi la nouvelle. Mais c’est moi le patron, et son petit air goguenard m’agace à peine arrivée.
— Bonjour, vous êtes Hadrien je suppose ? Je suis le Dr Leroy.
— C’est bien moi, enchanté ! Je suis arrivé plus tôt pour préparer la clinique avant votre arrivée ! Je trouvais ça triste que vous découvriez les lieux avec les volets fermés et la couche de poussière.
— Oh, merci c’est… très appréciable ! dis-je en troquant mon ton sec contre un ton plus enjoué.
Je ne m’attendais pas à trouver un tel sourire et un tel accueil. Je suis peut-être trop habituée à la morosité et à l’agressivité froide de la capitale. Il est plus jeune que je ne le pensais. Il doit avoir la trentaine, comme moi. Cheveux châtains en bataille, yeux bleus, sourire à fossette, sa gueule sympathique doit ravir les vieilles à bichons.
— Vous me faites visiter ?
Ma proposition le réjouit. J’ai peur que ma présentation sèche de tout à l’heure l’ait un peu douché.
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