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      Trois souffles rauques dans les ténèbres. Des premiers gestes lourds et puissants. Reptation. Frottements rugueux contre la roche. L’instinct revient au fur et à mesure de l’ascension vers la sortie. Ça repousse les ultimes pierres bloquant l’accès de sa tanière. Après des décennies d’hibernation digestive, Ça s’éveille. La tête se redresse lentement pour contempler le ciel chargé. Plus bas, son terrain de chasse préféré.

      Un vent se lève dans la vallée, balayant la roche d’une poudre blanche. La disparition des ultimes rayons du soleil derrière les montagnes teinte la neige d’épais bleu et de gris terne. Les nuages voilent la lueur blafarde de la pleine lune tout juste naissante. La température diminue et le crépuscule s’installe véritablement.

      En contrebas, des lumières fantomatiques illuminent une à une les fenêtres du village bordant un cours d’eau pétrifié par le froid. Quelques points brillants d’une minuscule zone civilisée et complètement isolée. Seul le long hurlement des bourrasques perturbe le calme du paysage.

      Soudain, un tas de flocons explose. Un lapin jaillit !

      L’animal dévale le flanc montagneux en zigzags. Il dérape sur une plaque verglacée, se rattrape in extremis, la queue en l’air. Il saute de joie avant de se faire avaler un instant plus tard par la blanche épaisseur de la saison. Puis, il pointe son nez en l’air trois pas plus loin. Il renifle. Il sort la tête. Droite. Gauche. Il est perturbé par un étrange sentiment. Il se dresse sur ses pattes arrière, attentif aux alentours tel un suricate. Il perçoit une vibration. Les battements de son cœur s’accélèrent. Un frisson. Sa respiration s’emballe. Un mouvement d’oreilles. Plus le temps de s’inquiéter. Il faut détaler ! Ses petites empreintes s’effacent déjà sous les larges flocons tombants. Il fonce. Bref mouvement latéral pour esquiver un tronc. Il s’éloigne, le plus vite possible. Pour autant, cette émotion ne le quitte pas. Un poids sur la poitrine mêlé à une peur qui tendent le moindre de ses muscles.

      Arrêt.

      Il cherche une cachette. Tour d’horizon rapide. Heureusement, il y a ce trou sous la souche d’un sapin effondré. Il court. Il tremble autant à cause de l’énergie qu’il dépense que de la terreur qui l’inonde. Il est tout proche. À trois sauts. Deux. Un.

      Dérapage. Son arrière-train s’enfonce dans le sol immaculé. Panique. Il patine, projetant de la poudreuse dans tous les sens. Ses yeux s’agrandissent. Détresse. Couinement. Disparition.

      Crac.

      Silence. Le terrier, ultime espoir droit devant, est toujours vide. De longues minutes s’écoulent. Le manteau de l’hiver est maintenant souillé d’écarlate. Plus un bruit, plus un mouvement. La tache, lentement, se répand.

      Un vif ébrouement. Minuscule tremblement de terre. Une forme sombre apparaît. Une masse beaucoup plus grosse que le lapin. Les pointes de l’épine dorsale éventrent la fine croûte de gel en s’en extirpant. De part et d’autre de ces pics saillants, des poils aux reflets visqueux. Comme un énorme serpent glissant dans l’eau, Ça se meut à la limite de la couche de neige. Ça s’enfonce à nouveau sous sa blanche surface. Il n’y a qu’un discret sillon derrière la créature qui descend vers le village.

      Crissement d’une griffe sur un rocher. Le monstre se fige. Il sort tout juste un œil au reflet inquiétant. Ça se trouve maintenant à trois cents mètres des habitations, légèrement en hauteur. En contrebas, sur le lacet d’une piste goudronnée, Ça note deux paires de phares qui percent l’obscurité. Intrigué, Ça suit du regard leur déplacement. Profonde inspiration. Ça se concentre sur ce qui se rapproche. Ça hume plus que l’air : les émotions. Un bref instant, un rictus dévoile ses crocs. Enfin, Ça va pouvoir se sustenter de chair fraîche chargée de sentiments. Cela fait si longtemps, le lapin n’était qu’une mise en bouche. La paupière se referme sur sa pupille vitreuse. Ça recule. Une retraite sous l’épaisse neige entre deux langues de brume. Il va encore falloir attendre avant de s’alimenter. Avant de jouer avec des proies. Avant de les dévorer, une par une comme par le passé quand cette vallée était sujette à un affrontement entre deux armées. Une douce mémoire d’une période où l’on ne prêtait pas attention aux disparus et aux morts. Ça espère que l’époque n’a pas changé afin, à nouveau, de manger à sa faim et d’ensuite se replonger dans une longue et délicieuse hibernation.

      Ça se cale bien dans un creux du sol, puisant dans sa mémoire d’anciennes émotions volées pour encore patienter. Bientôt. Bientôt il y aura un festin et il promet d’être succulent.
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Quatre cent mille heures plus tard, les voitures lèvent enfin le nez vers les sommets. Le début de l’ascension de la montagne a commencé. C’est lent et sans vibrations, c’est tout le contraire des sensations que j’imagine avoir dans un avion de chasse au décollage. Et cela veut dire qu’il nous reste encore deux interminables heures avant notre arrivée. Enfin, c’était mon calcul de l’année précédente. Or, pour ces vacances de février, tout a changé. En effet, terminé la boucle rituelle du : « Trois familles pour n’en former qu’une dans une parenthèse au ski. » Cette fois, il n’y en a que deux, vu que les parents de la dernière sont en plein divorce. Donc pas de Max, et une Mati juste pour moi. Ce qui est génial et terrifiant à la fois. Sans compter qu’avec l’absence de mon grand frère, on va me confier la cadette pourrie gâtée, à la moindre occasion. Cela promet une semaine de frissons et d’incarcération…
Premier virage serré, je monte le son de mon lecteur MP3 : plus de musique parentale à supporter. J’ai été obligé d’improviser, vu que mon portable a été confisqué pour cause de dérapage. J’ai, de fait, emprunté l’antiquité de mon frangin pour y importer des morceaux depuis mon ordi.
Un solo de batterie me berce. Par la fenêtre, la lumière a déjà diminué et au détour d’un lacet goudronné, j’aperçois dans le rétroviseur la Volvo plate dans laquelle Mati doit s’ennuyer. La différence, c’est qu’elle est dégoûtée de l’absence de Max. On ne se voit pas très souvent durant l’année, le créneau commun à nos familles étant une poignée de jours en hiver et parfois en juin. Nos parents sont amis depuis toujours, ce qui signifie qu’on se connaît aussi depuis une éternité. Et que notre amitié a de profondes racines… autant que les autres sentiments plus récents. Et voilà, nous ne sommes pas encore à destination que j’ai déjà ce gros élastique qui s’étire dans mon ventre : trop proche ou trop loin de Mati. Comme cet instant où une fusée qui tente de s’arracher du sol tourne en boucle, réacteur crachant des flammes et…
« Hodor ! »
Voici apparaître les premières grosses buttes de neige en bordure de la route : d’un gris plus clair que celles de la ville. Le froid craque parfois sous les roues. Je ne l’entends pas, je le sais par habitude du trajet. Le ciel est bien couvert et on peut toujours s’accrocher pour y distinguer la moindre étoile la nuit venue. J’aurais pourtant bien aimé retrouver ce moment durant lequel Mati et moi sommes silencieusement connectés. Pas une phrase pour se trahir et partager la fixation de ces petits points lumineux. Elle parce que c’est beau, moi parce qu’un jour, peut-être, je deviendrai spationaute. Et quand parfois nous sommes trop éloignés, nous nous envoyons des messages tout en regardant la Voie lactée. C’est mieux qu’une visio. Cette contemplation nous rapproche et…
« Hodor ! » « É-ho-dor ! »
Ma mère me secoue le genou depuis le siège passager. Elle a conduit une bonne partie du chemin et maintenant, elle a décidé de me torturer pour s’occuper. J’enlève mon casque de mes oreilles et je pivote lentement la tête dans sa direction.
— Théodore, tu m’écoutes, oui ?
Je déteste mon prénom ! Je préfère simplement Théo, elle le sait.
— Désolé, ‘man. Tu disais ?
Elle n’aime pas que je mange les mots – « cela fait vraiment trop ado », répète-t-elle. C’est une petite rébellion qui me laisse croire que je ne suis pas totalement son esclave de treize ans.
— En arrivant, on va faire des courses. Matilda et toi vous rangerez les affaires pendant ce temps. Et on embarque Audrey avec nous, ça évitera les catastrophes. On te fait confiance pour ne pas faire de bêtises, cette fois. Compris ?
— Oui maman.
Elle regarde de nouveau devant elle, avec un soupir à la suite de ma réponse au ton monocorde. J’attends encore trente secondes afin d’être certain qu’elle n’ajoute rien et je relance mon morceau de Machine Gun Kelly1. Juste avant d’augmenter le volume, je l’entends se plaindre auprès de mon père : « Il y a encore deux ans, on chantait tous ensemble des chansons d’Adèle en grimpant cette côte. » Mon père rétorque une phrase noyée dans le son de la guitare électrique. Il n’y a maintenant plus que leurs lèvres qui bougent. Ils discutent au fur et à mesure de notre ascension. Probablement de ma punition et des histoires des responsabilités que je devrais avoir à mon âge. De toute manière, je n’ai pas besoin de les écouter, ils me répéteront ça encore cent fois avant qu’on ne quitte le chalet. D’une part, je m’en veux de m’être si facilement emporté pour finalement être puni, d’une autre, il m’était impossible de laisser passer ça. J’étais dans mon bon droit, c’est juste les adultes qui ne le comprennent pas ! Et maintenant, plus de portable ni de console de jeu pendant un mois, sans compter le flicage de ma scolarité : plus une note en dessous la moyenne sinon c’est un mois supplémentaire de punition. La chanson d’Imagine Dragons me remémore les épisodes d’Arcane2 dans lesquels les héros font tout pour se libérer du joug des tyrans de la ville haute. Parfois, j’aimerais être comme ces orphelins qui font tout péter.
Notre Scenic s’engage sur une route étroite descendant sur la droite. Je regarde instinctivement qu’on ne perd pas la Volvo qui nous suit. En temps normal, j’aurais échangé des messages avec Mati et le trajet aurait été nettement moins long. Bien que j’imagine que pour elle, mon manque de portable est comblé par des discussions à distance avec Max. Mati lui décrit probablement les arbres aux branches chargées d’une couche de blanc et le fait que l’on s’enfonce dans le creux d’une vallée inconnue. L’arrivée de la nuit découpe les ombres des montagnes. Nous roulons en direction de la petite maison au rabais, puisque c’est une année au budget « deux couples au lieu de trois ». Il a fallu « repenser l’économie des vacances », a précisé papa avant de partir. Au lieu de loger à une poignée de minutes des pistes, il nous faudra presque une heure pour aller skier. J’ai le pressentiment qu’on va plus souvent rester à proximité de notre habitation pour un peu de luge et des batailles de boules de neige. Enfin, même si nos parents apprécient trop leur verre de vin chaud et papotage en terrasse pour renoncer totalement au trajet.
La batterie du lecteur MP3 est à l’agonie. Je garde mon casque sur les oreilles, m’évitant ainsi d’éventuelles discussions avec mon père et ma mère ou encore Audrey qui vient juste de se réveiller à mon côté. Je n’ai simplement pas envie de parler. Puis, après un virage en épingle à nourrice à flanc de falaise, nous arrivons dans un village. Notre Renault traverse lentement la rue principale bordée de demeures illuminées depuis l’intérieur. Personne en vue. Ma mère a le nez dans le GPS.
— Il faut tourner à gauche et c’est sur la colline, dit-elle à l’attention de mon père.
Nous terminons le voyage par un brusque freinage.
— Et voilà ! clame mon paternel, comme si c’était la plus grande victoire de son existence.
Nous descendons dans le froid. Je peux enfin me dégourdir les jambes. Alors que les portes de la Volvo noire s’ouvrent à leur tour, je distingue la lueur de la lune derrière un sommet. Une lumière voilée de nuages fantomatiques n’augurant rien de bon. Je suis brusquement tiré de mes rêveries par Mati qui parcourt les mètres nous séparant à l’aide de sa canne. Elle se colle à ma droite, ce qui me procure une vague de chaleur et un léger pétillement… dans l’estomac. Nous sommes tous plantés devant la façade de rondins de bois pendant que ma mère libère la clé de sa petite boîte à code fixée au mur.
— Voici notre sésame ! déclare-t-elle.
— Parfait, ajoute Julien, le père de Mati. Les enfants, on vide les voitures rapidement et après, nous, on foncera à l’épicerie du village voisin avant sa fermeture.
Alors que Mati ouvre le coffre du véhicule, je lui passe devant pour m’emparer du sac le plus lourd. Pas la peine qu’elle se casse la figure en début de vacances.
— Hé, j’ai encore deux bras, me dit-elle avec un sourire fatigué.
— Je sais, c’est juste que…
— Allez, on s’active, les jeunes. Ils ont annoncé un risque de tempête aux infos, alors vous aurez tout le temps de bavarder puisqu’il n’y aura probablement plus de réseau. Vous savez, parler, sans portable…, me raille Marie en confiant un sac de couchage à sa fille.
Nous effectuons de rapides allers-retours qui nous réchauffent petit à petit. Pour le moment, nous entassons les sacs dans le salon, la grande pièce où brûle une belle flambée juste après un sas d’entrée au tapis déjà bien souillé par nos bottes et un couloir faisant le lien entre l’escalier et une pièce à l’extrémité. Je découvre les lieux par étapes, chaque fois que je vais chercher un bagage et que j’y reviens en voyant ici une lampe moche, là un canapé sous une couverture aux motifs délavés ou encore une petite table qui rencontre violemment mon genou. J’encaisse le coup d’un « Hompf ! », bouche fermée, et je continue. Pendant ce temps-là, ma frangine de même pas dix ans transporte trois manteaux encombrants qu’elle lâche en vrac avec les félicitations parentales. Je sais déjà qui va passer derrière la princesse pour tout ranger. Finalement, nos parents grimpent dans la Volvo avec Audrey après quelques consignes fermes de rangement et de « surtout vous restez dans la maison, interdit de sortir pour le moment ». Les quatre roues couvertes de chaînes reculent. La taille des phares diminue dans la nuit. Mati et moi sommes seuls sur le pas de la porte. Quelques flocons virevoltent.
— Tu crois que si on ne rentre pas, on peut faire un tour des environs ? Je veux dire, techniquement, si on ne met pas un pied dans la maison, on n’en sort pas…
— Je ne sais pas trop, Mati. Si ça ne t’embête pas, je vais attendre quelques jours avant de jouer sur les mots avec mes vieux. Avec un peu de chance, ils me rendront même mon portable.
— D’accord, allons près du feu. Tu pourras me dire pourquoi tu es puni, comme ça.
— Oh, juste un mec qui m’a cherché. On s’est battus et on a fini avec deux heures de colle chacun. Et j’ai gagné un bonus en rentrant chez moi.
— Toi ? Te bagarrer ? Ce n’est pas ton genre…
— Ouais, j’imagine que ça arrive à des gens bien.
— Faut croire, conclut-elle en enlevant sa doudoune.
Je l’imite. Les flammes crépitent. Entre elles et nous, une montagne d’affaires à ranger dans cette baraque à l’atmosphère pesante. Je ne m’y sens pas tranquille. Ou alors, c’est parce qu’on ne prononce plus un mot depuis plus d’une minute. Il y a une sorte de malaise. Mati doit se douter que je ne lui ai pas dit toute la vérité.
Je ne peux pas, elle me regarderait de travers si elle savait.
Se regarder. Ce qu’on fait, brièvement. Trop ou pas assez longtemps. Ce n’est pas le moment de me faire griller. Si elle se doute que j’ai le moindre sentiment pour elle, notre amitié sera ruinée. Tout sauf ça ! J’imagine mes mains pianotant dans un cockpit de navette spatiale. Je reprends le contrôle de la situation.
— Pierre-papier-ciseaux pour déterminer nos chambres ?


1. Machine Gun Kelly : groupe de rock alternatif.
2. Arcane – League of Legends : série télévisée d’animation adaptée de l’univers du jeu vidéo League of Legends.

[image: 2. La nouvelle maison]
Il y a plusieurs chambres à l’étage, dont une avec de quoi dormir en mode couchette : parfait pour Audrey. Après un bref duel de chifoumi, Mati accapare la grande pièce avec deux lits simples et moi la minuscule qui ressemble à celle d’Harry Potter, avec juste de quoi s’allonger, deux étagères, un placard aux portes peintes de motifs floraux – super moche ! – et une chaise dans un coin. Nous balançons les grosses valises dans celles que nous octroyons à nos parents et le tour est joué. Après quoi, nous faisons un tour des lieux. À part une poignée de bibelots hideux en porcelaine ou un petit extincteur, il n’y a rien qui attire notre regard. Sauf peut-être au bout du couloir. Mati s’y est arrêtée et feuillette un livre.
— Quelque chose d’intéressant ?
— Des légendes et contes locaux. Regarde ça : le Krampus. Brrr, il fait froid dans le dos, j’adore ! « Un prédateur plus terrible qu’une meute de loups à elle seule. » Attends, c’est pas terminé : « Un monstre qui s’est libéré des enfers, en arrachant ses chaînes, aux crocs tranchants comme des rasoirs et au pelage entre fourrure et écailles. » Regarde cette illustration : effrayant, non ?
— N’importe quoi.
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