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Pour R.H.

Il était temps.





Il y avait quelque chose dans la masse glacée qui, sans forme au départ, s’était précisé, juste au moment où elle avait crié : là-haut, un œil de glace la fixait, arrêtant toutes ses pensées.

C’était très nettement un œil.

Énorme.

Et il grandissait, tout en la fixant. Planté dans la glace, il demeurait lumineux.

C’était bien pour cela qu’elle n’avait poussé qu’un seul cri. De toute façon, il n’avait pas effrayé l’œil, elle le voyait bien. 

Paralysées par le froid, ses idées se simplifiaient de plus en plus. Cet œil, si grand, insistait toujours, mais elle n’en avait pas peur. Elle pensa seulement : « Que regardes-tu ? Je suis là. »

 

Tarjei Vesaas, Palais de glace, traduit du norvégien par
 Élisabeth Eydoux, Flammarion, 1975.





partie I

 

 

 

Il regarda dans le vaste espace des airs, il se vit emporté avec elle vers les nuages noirs. La tempête sifflait, hurlait : c’était une mélodie sauvage comme celle des antiques chants de combat. Ils passèrent par-dessus les bois, les lacs, la mer et les continents. Ils entendirent au-dessous d’eux hurler les loups, souffler les ouragans, rouler les avalanches. Au-dessus volaient les corneilles aux cris discordants. Mais plus loin brillait la lune dans sa splendide clarté. Kay admirait les beautés de la longue nuit d’hiver. Le jour venu, il s’endormit aux pieds de la Reine des Neiges.
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— Il y avait des roses, là. Je sais… qu’il y avait des roses.

La grand-mère de Kay se penche et arrache une poignée de pousses ligneuses, d’un jaune sale, dans la caisse de métal rouillé posée sous sa fenêtre. Ma caisse est juste en face, elle est pleine de cailloux que j’ai ramassés en allant au travail ou en revenant. J’essaie de les choisir de formes et de teintes différentes, même si je n’ai jamais plus que quelques secondes pour décider lequel je vais prendre ce jour-là. Me baisser, ramasser, me relever sans attirer l’attention des drones. Je m’y entraîne depuis longtemps. Depuis que j’ai compris une chose essentielle : pour les yeux luisants, inexpressifs, de ces insectes électroniques, nous nous ressemblons tous. Une seule masse terne qui disparaît sous terre le matin pour en sortir à la nuit tombée. Un long serpent animé de soubresauts et de spasmes, mais qui avance, qui avance toujours. Du moment que la marche se déroule normalement, que les wagonnets chargés de minerai se succèdent au rythme fixé, ils n’interviennent pas.

Si nous nous arrêtions, ce serait autre chose.

— Des roses…

La voix de Grand’ est faible, rêveuse. Mon cœur se serre. Oui, grand-mère, il y avait des roses, là. Un buisson qui me paraissait immense – j’étais si petite – et dont les fleurs épanouies répandaient un parfum merveilleux. Je n’ai jamais oublié ce parfum, même si les couleurs commencent à pâlir dans ma mémoire. J’approchais le nez des corolles, je jouais à être une minuscule fourmi explorant un univers inconnu… J’aurais tant aimé fouler ce souple sol de velours tiède, m’enfoncer dans les multiples replis qui tous menaient vers le cœur serré, odorant ! Il y avait là, j’en étais sûre, une chambre secrète où tous mes désirs seraient exaucés. Où les contes que Kay et moi lisions deviendraient réalité.

Si seulement je parvenais à y entrer.

— Viens, Grand’, viens…

Je passe mes bras autour d’elle pour l’aider à se relever. Elle s’appuie sur moi. Elle est si fragile. La peau sur les os. Aucun de nous n’est bien gros, mais elle… un souffle pourrait l’emporter. Que deviendra-t-elle quand le Vent de Mort se déchaînera une fois de plus et emportera les nôtres ?

Si seulement je pouvais prévoir ce jour.

Si seulement je pouvais la protéger.

Pourquoi Kay n’est-il pas là ?

Pourquoi l’ont-ils pris ?

Pourquoi s’est-il laissé faire ?

Je suis injuste. Il n’avait pas le choix. Aucun de nous ne l’a, jamais. Quand le vent souffle, quand les Glacés arrivent, nous ne pouvons que nous terrer dans nos maisons, ramper sous les lits et fermer les yeux de toutes nos forces, tels des enfants qui, aveuglés, se croient invisibles. 

Notre seul moyen de défense : nous confondre avec cette terre que, jour après jour, nous creusons pour en extraire certains de ces métaux rares dont mes parents connaissaient la liste par cœur : iridium, indium, platine, cobalt, lithium… Où nous laissons notre peau et nos ongles, notre souffle, nos yeux, et pour finir nos os.

Serrée contre moi, Grand’ avance à petits pas. Chaque matin, je m’éveille trempée de sueur, angoissée, m’attendant à la trouver morte. Chaque matin, elle est là, debout, filtrant l’eau au-dessus de la jarre dans un linge qu’elle lave le plus souvent possible. Le tissu vient d’une de mes robes de petite fille, il était bleu, d’un bel azur – on voyait encore le ciel, alors. J’ai l’impression d’avoir cent ans tant cela me paraît loin. À présent le tissu est gris comme le nuage qui nous surplombe. Et le visage de Kay, jour après jour, devient gris, lui aussi, et flou. Bientôt, il s’effacera et mon meilleur ami sera vraiment mort – aussi mort que les Cramés qui basculent en plein travail, la face dans la boue, tressautent quelques secondes comme des grenouilles épinglées à une planche. Puis ne bougent plus. Et qu’on emporte vite, très vite, car la cadence ne doit pas ralentir. 

Tout le monde le dit. Qu’il est mort. Quand cent Cramés répètent la même phrase, elle devient vérité. On l’admet sans se poser de questions. Je m’obstine, je continue de la refuser. Ils n’en savent pas plus que moi, ils sont juste plus nombreux. Et cela ne prouve rien. Personne ne sait ce que deviennent ceux que les Glacés emportent dans leurs capsules translucides. Ceux que la folie pousse à s’approcher de ces formes ensachées, masquées, aux voix déformées par le tube évasé qui leur recouvre la bouche. Personne. Quand ils sont partis, le Vent de Mort ne tarde pas à se calmer, et le soulagement de tous est comme un pansement sur les blessures de quelques-uns.

Nous n’avons pas le droit de pleurer nos morts, ni de chanter leur histoire, ni d’inscrire leurs noms où que ce soit. Pour les disparus, c’est la même chose. Et l’oubli vient vite quand chaque muscle brûle de fatigue, quand la raideur gagne les articulations, quand l’estomac n’est gonflé que de cette bouillie à l’odeur écœurante dont nous recevons chaque jour de quoi remplir deux gamelles.

Le nom de Kay, je l’ai écrit sur chacune des pierres que j’ai ramassées, avec un fragment de roche crayeuse volée à la carrière. Si quelqu’un s’amusait à retourner les cailloux de ma caisse, il verrait les inscriptions. Mais personne n’a de temps, ici, pour les gestes inutiles ni pour la curiosité. Je ne crains rien. Ce dont j’ai peur, c’est de ne plus le sentir vivant en moi. Lui, notre enfance, les couleurs du monde tel qu’il était avant le Nuage.

— Sanna, ma fille… Dis-moi, les roses… Où sont-elles ?

Grand’ insiste, tire sur ma manche, lève vers moi ses yeux couverts d’une taie blanchâtre. Je dis, au hasard :

— Cachées sous terre. Pour résister au vent, leurs tiges se sont enfoncées profondément. Elles sont toujours vivantes, mais on ne les voit plus. Comme le sel dans l’eau, Grand’. Une fois dissous, il est toujours là, mais invisible.

— Mais les fleurs… les fleurs ! Sous la terre, il n’y a pas assez de place pour qu’elles s’épanouissent. Et le sol est trop sec, maintenant.

Sa voix est triste. Alors je continue – je sens soudain que l’histoire que je suis en train d’inventer est importante, je ne sais pas pourquoi :

— Si, bien sûr. Les tiges sont très longues, plusieurs mètres ; et sinueuses. Et fortes. Elles se glissent dans n’importe quelle fissure, même minuscule. Cela peut durer des années, mais elles finissent par passer sous les carrières, et là…

Je reprends ma respiration. J’ai la sensation grisante de me livrer à une activité interdite. J’ai prise sur ce que je suis en train de bâtir par des mots, des mots plus légers que l’air que je respire, invisibles pour les machines qui nous surveillent ; je crée quelque chose – une réalité, un rêve, je ne sais pas, mais je peux le modifier à mon gré, lui faire suivre les chemins que j’ai choisis. Il y a de la force dans les contes. Du pouvoir.

— Là se trouve une grotte bien protégée mais baignée de soleil, où vient battre la mer par une ouverture invisible aux yeux des hommes, et les roses y fleurissent à l’abri du vent et des gelées. Toute l’année, Grand’, les fleurs s’épanouissent, déplient leurs pétales et exhalent un parfum sucré…

— Et Kay est là. Il se repose. Il dort, peut-être.

Sa voix est douce maintenant, pleine d’espoir. Elle a levé la tête ; la maigre lumière du soir accentue chacun des reliefs de son visage sillonné de rides. J’ai le cœur serré, mais je lui affirme :

— Oui, Kay est là. Bien sûr qu’il est là. Où pourrait-il être ?

— Tu iras là-bas, alors ? Loin dans le Dessous ? Tu le ramèneras ? Je ne veux pas mourir avant de l’avoir revu. Mon petit-fils. Mon unique petit-fils. Si gentil. Il n’a pas voulu me faire de peine. Il ne m’a pas abandonnée. Il s’est juste perdu.

Sa voix se réduit à un murmure.

— Et il a besoin de toi, Sanna. Tu es sa force.

Sa force. Elle ne sait pas ce qu’elle dit. Ma force, quand je m’écroule sur mon matelas pour une nuit trop courte, il n’en reste rien. J’en ai à peine assez pour aller au bout de chaque journée.

Comment pourrais-je satisfaire les besoins de qui que ce soit ? Je veille sur Grand’ – il n’y a personne d’autre pour le faire, de toute manière. Personne pour balayer le sol, pour lui trouver un peu plus à manger, pour entretenir le maigre feu nourri de déchets de bois qui l’empêche de mourir de froid pendant le court hiver. Et de se dessécher durant le trop long été, été, c’est un mot que tout le monde a oublié. La Sèche, c’est cela qu’on dit maintenant ; le temps de la soif et de la sueur, le temps des vieux qui se couchent et restent là, contemplant le mur de leur chambre ou bien le ciel blanc, les yeux vitreux, les lèvres fendillées et le corps comme aspiré de l’intérieur par une faim dévorante.

Le soleil n’existe plus dans la mémoire de ceux qui sont nés après le Nuage. Mira, la petite fille de notre voisine, qui a cinq ans, me demande souvent de le lui décrire. C’est difficile. Je cherche mes mots. Une boule de feu, mais claire. Projetant des rayons éblouissants. Un joyau dans le ciel bleu. Mais Mira n’a jamais vu de pierre précieuse et ne connaît des couleurs que celles de la terre, de la poussière et de la pierre. Elle ne connaît que le ciel blanc de la Sèche et la brume dense de la saison froide. Elle pense que je divague, comme les anciens, quand je lui parle des champs de blé vert qui ondulaient sous le vent, de la rivière aux eaux si limpides qu’on pouvait voir les truites nager dans le courant et les grenouilles sauter sur les cailloux, des courses en traîneau et des joyeux repas de Noël, des oiseaux et des abeilles portant de fleur en fleur leur charge de pollen.

Moi-même, je me demande parfois si je n’ai pas rêvé ce monde-là, celui de mes premières années, de nos premières années, à Kay et à moi. Peut-être ai-je reconstitué tout cela à partir des récits de mes parents, de Grand’.

Ce bonheur. Toute cette richesse que nous ignorions posséder.

Jusqu’à ce qu’elle disparaisse.
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Oui, il y avait des roses. Presque aussi grosses que ma tête d’enfant. J’avais trois ans, Kay deux ans de plus. Il était beau, avec une peau couleur caramel, de lourdes boucles qui lui tombaient dans le cou et des yeux dorés, liquides et doux. Tout le monde l’admirait. De temps en temps, une femme me caressait la joue et me disait que j’étais mignonne moi aussi, mais je savais bien qu’elle ne parlait ainsi que par pitié. Pour que je ne me sente pas mise de côté ou dédaignée. Je n’étais pas dupe. Personne ne m’a jamais regardée deux fois à moins d’avoir une bonne raison de le faire, car je ressemble à une souris. Cheveux d’un châtain terne, la peau pâle, un menton pointu. J’avais beau manger, je restais chétive, je ne grandissais pas. Alors que Kay… La petite Mira doit encore se souvenir de lui, peut-être : je pourrais lui dire que regarder Kay, c’était comme fixer le soleil. Il dégageait de la lumière et de la chaleur par sa seule présence. L’hiver, j’approchais mes mains de lui et je faisais semblant de me brûler, avec de petits cris et des grimaces qui l’amusaient. Il lui en fallait si peu ! À tout propos, il riait. Si la soupe se renversait, si le chat se prenait les pattes dans une pelote de laine, si je touchais le bout de mon nez avec la pointe de ma langue, son rire éclatait comme une fanfare. Son rire accompagnait chacune des minutes de ma vie, qu’il soit là ou pas.

Il habitait en face de chez nous, chez sa grand-mère – là où je vis maintenant avec elle. Une maison de deux pièces, et pas de jardin, bien sûr. Nous étions trop fauchés. Rahil, que j’ai toujours appelée Grand’ – car je n’avais pas de grand-mère à moi, pas vivante, je veux dire –, subsistait d’une petite retraite et de ce qu’elle gagnait en repassant à domicile pour une entreprise de services qui s’appelait jaimetirermaflemme.com ou quelque chose du genre. Ils la payaient une misère, bien sûr, et de ma fenêtre, je la voyais toujours courbée, son fer à la main, dans un nuage de vapeur. C’est Kay qui allait livrer les corbeilles de linge, en allant ou en revenant de l’école, puis du collège. Il disait toujours qu’il voulait devenir paysagiste pour remplir les villes de parcs et de fleurs à la place des immeubles. C’est lui qui a eu l’idée de faire pousser un rosier dans une grande caisse, juste à côté de leur porte ; et bientôt, les tiges vertes et vivaces ont atteint le rebord de la fenêtre, comme si les fleurs avaient envie de regarder à travers la vitre. Et de faire signe à Rahil, pour lui rappeler qu’il y avait autre chose, dans la vie, que les jets de vapeur brûlante et la douleur lancinante de son dos.

Mes parents s’en sortaient un peu mieux, pas beaucoup mieux : mon père bossait dans une grande surface, à la manutention, et ma mère enchaînait les petits boulots, des « heures », comme elle disait. Elle faisait le ménage dans les bureaux, tard le soir ou très tôt le matin, gardait des enfants, distribuait des publicités dans les boîtes aux lettres, et parfois remplaçait une de ses copines qui conditionnait les repas dans une usine à bouffe fournissant les cantines et les restaurants d’entreprise. Ça arrivait deux ou trois fois par an, et je n’aimais pas ça, car ma mère rapportait de la nourriture à la maison pendant des semaines. « Il faut la manger, disait-elle, sinon ils la jettent, c’est du gaspillage, ça me rend malade. » Honnêtement, je pensais que les plats qu’elle réchauffait – sauté de dinde à la provençale ou filet de lieu carottes en rondelles – étaient tout juste bons à jeter. Tout avait le même goût et presque la même consistance. Jamais je n’aurais imaginé que je penserais un jour à ces repas comme à un festin. Et c’est pourtant le cas. La plupart du temps, je ne sais même pas ce que je mange. Une bouillie couleur de terre, chaude ou froide. « Les rations » : elles arrivent par camions et nous les entassons dans la cuisine commune, si on peut appeler ça une cuisine, où nous prenons nos repas pendant le roulement des équipes, avant de redescendre dans les puits. Le soir, on rapporte sa gamelle ou on se débrouille. On peut acheter des conserves et un peu de riz à la coopérative générale, mais les tickets reçus ne durent jamais la semaine. Alors on fait du troc avec ce qu’on a réussi à voler sur le chantier, un outil assez petit pour être dissimulé sous les vêtements, un fragment de minerai, une mèche pour les lampes de secours. Plus rien ne pousse ici, que des herbes qui paraissent déjà mortes quand elles sortent de terre. Et l’eau est rationnée, donc ce n’est même pas la peine de penser à arroser quoi que ce soit. Je ne bois jamais à ma soif. Je ne suis jamais propre. Mes vêtements sont raides de crasse, même si je les brosse tous les jours. 

Je pourrais continuer comme ça longtemps, à détailler notre non-vie, mais j’ai envie de m’écarter du présent, de retourner en pensée dans notre enfance, à Kay et à moi, juste quelques minutes – même si ça fait mal, même si tout est plus dur, après.

Mon père a fini par planter un rosier dans une seconde caisse, placée juste en face de celle de mon ami. Les roses de Kay étaient d’un rouge profond, les miennes jaune pâle. Au bout de quelques années, les tiges s’étaient multipliées, longues, drues ; Rahil, Kay et mon père ont construit une petite pergola qui allait d’un mur à l’autre, enjambant la ruelle, et les ont fixées au treillage de bois. L’été, c’était un arc parfumé, et certaines fleurs persistaient jusqu’au cœur de décembre. On s’asseyait là, tous les deux, après l’école, sur un petit banc de bois que ma mère, Jani, avait assemblé – elle aimait ça, travailler le bois. Elle aurait voulu en faire son métier, mais ce n’était pas facile, elle avait déjà offert aux voisins presque tous les objets qu’elle avait fabriqués, et les gens des autres quartiers ne venaient pas dans notre rue. Elle essayait de vendre sur les marchés. Juste avant Noël, il lui arrivait de gagner un peu d’argent.

Et puis le Nuage est venu et tout a pris fin.

Ses espoirs, pour elle et pour nous. Ses efforts pour mener une vie plus heureuse, plus pleine.

Sa vie.

La grand-mère de Kay lui avait offert pour son anniversaire – il avait sept ans – un gros recueil de contes avec des illustrations, et il me faisait la lecture. Au début. Dès que j’ai su déchiffrer les lettres, j’ai pris le relais. Il disait que ma voix était douce et qu’elle lui permettait de s’envoler au cœur de l’histoire. 

Pendant des années, nous avons lu et relu les mêmes contes. Nous n’apportions jamais d’autre livre sous les roses. C’était une sorte de rituel : nous connaissions les textes par cœur, au point que même quand la nuit était tombée, nous pouvions continuer, le doigt simplement posé sur la page et les yeux levés vers les fleurs dont nous ne devinions plus que les formes arrondies, même si leur parfum devenait plus fort. Si fort que j’en avais parfois le cœur serré.

Nous lisions Les Sept corbeaux et La Petite Sirène, Les Habits neufs de l’empereur et Le Rossignol de l’empereur de Chine. Ce dernier était notre préféré : j’aimais particulièrement le moment où l’empereur recouvrait la santé grâce au chant du petit oiseau gris dont il avait trouvé l’apparence si ordinaire. Peut-être parce que j’avais l’impression d’être moi-même un petit oiseau au plumage terne.

Kay aimait aussi cette fin ; mais il regrettait que les rouages du rossignol mécanique se soient brisés.

— Il devait être tellement beau, disait-il, avec ses yeux de diamant et ses ailes couvertes d’or ! L’empereur aurait dû le faire réparer. Peut-être même le faire chanter en duo avec l’autre rossignol.

Je n’avais pas osé lui dire – je n’avais pas les mots pour lui dire – que je n’aimais pas ça, cette image de l’oiseau et de l’automate chantant ensemble. 

Maintenant, je trouverais les mots. Je lui parlerais de la mesure égale, sans âme, du chant mécanique, écrasant le souffle, l’émotion, la fragilité du vivant. Je le convaincrais peut-être. Mais Kay n’est plus là pour m’écouter.

Tout a commencé quand le Nuage est arrivé, c’est ce que les gens disent, même s’ils savent au fond d’eux-mêmes que « cela » avait commencé bien avant. Depuis des années, des décennies même, il faisait de plus en plus chaud, de plus en plus sec, mais parfois des pluies violentes ravageaient les cultures et les vignes, formant des coulées de boue qui emportaient tout sur leur passage, arbres déracinés, troupeaux, véhicules et même des moitiés de maisons que l’on voyait flotter un moment comme d’étranges bateaux avant d’être englouties dans le flot limoneux. Pendant les nuits d’été, aucune fraîcheur ne venait plus alléger l’air pesant. Les draps moites collaient à la peau, on se mettait à la fenêtre pour chercher un peu d’air, pour tenter de respirer, en vain. Une odeur de soufre imprégnait tout, peaux et vêtements, et les murs prenaient une teinte rousse. Notre petite ville était devenue couleur de fer rouillé, même la saveur des aliments, le goût de l’eau en étaient modifiés. Le matin, très tôt, des bancs de brume envahissaient les rues et se dissipaient de plus en plus tard dans la journée. Et c’était partout la même chose.

Nous avons perdu peu à peu l’habitude de contempler les étoiles. Perdu l’habitude de courir, car le moindre effort déclenchait une toux difficile à calmer. De nous promener au bord de la rivière aux berges couvertes d’algues minuscules qui dégageaient une suffocante puanteur. De cuisiner les légumes de nos potagers envahis d’insectes inconnus. De cueillir les fruits sur les arbres, car les arbres ne donnaient plus de fruits, ou bien de répugnants avortons qui pourrissaient avant de mûrir. Un à un, les gestes de nos vies disparaissaient pour être remplacés par d’autres : ajuster un masque sur la nuque avant de partir au travail ou à l’école, jeter dans chaque verre d’eau une pastille désinfectante, réchauffer les plats vendus en supermarché avec la mention Safe Food. 

Car il y avait une solution à tout, bien entendu, les entreprises s’adaptaient pour ne pas perdre d’argent, on pouvait toujours acheter de l’eau minérale déjà désinfectée, de la nourriture cultivée hors-sol dans des serres bénéficiant d’une atmosphère pure et artificielle, des brumisateurs censés assainir l’air confiné des maisons et des appartements et des compléments alimentaires pour ne pas tomber malades. Ou du moins l’espérer.

Car des malades, il y en avait de plus en plus. Des enfants qui mouraient du cancer ou qui développaient des allergies inconnues, des désordres du système immunitaire, des pneumonies, des méningites. Des épidémies de choléra, de typhoïde et d’autres fièvres, inconnues, pour lesquelles les scientifiques se hâtaient d’inventer des noms se répandaient, fauchant des milliers de vies. Des femmes avortaient spontanément de fœtus hydrocéphales ou dépourvus de membres. Des hommes dans la force de l’âge s’endormaient dans leur canapé et ne se réveillaient pas, gisant là, raidis, la peau teintée de bleu, leurs lèvres noires retroussées sur un affreux sourire.

Je ne voyais pas tout ça. Je ne savais pas. J’étais moi aussi une enfant que ses parents essayaient de protéger, qui dévidait jour après jour sa pelote de temps. En tirant le fil de ma vie, je voyais seulement venir des chagrins, les miens, et des joies – et mes plus grandes joies venaient de Kay.

Tous, nous vivotions, nous nous adaptions aussi. Chaque jour nous ôtait un peu de notre liberté, chaque jour défigurait davantage la terre, le ciel, les eaux. Chaque minute de bonheur était d’autant plus précieuse. 

Et une nuit, le Nuage, qui avait attendu son heure haut, très haut dans le ciel – ou peut-être caché dans des profondeurs obscures dont je ne soupçonnais même pas l’existence –, s’est abattu sur nous comme une enclume de souffrance et de mort.
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— Pousse-toi, gamine !

L’homme, d’un coup d’épaule, m’écarte de son chemin. Il porte un quartier de roche qui doit bien peser trois fois mon poids. Je le regarde s’éloigner sur la rampe qui mène vers la surface ; ses muscles jouent sous sa peau luisante de sueur, ses cheveux sont collés à son crâne. Il a rabattu sa chemise sur son pantalon et les manches effrangées battent au rythme, saccadé, de sa marche. 

Il porte sa survie pour un jour. Demain, qui sait, il sera pris sous un éboulement. Ou plié en deux par le taser d’un garde. Ou saisi de cette paralysie subite qui fige indifféremment femmes, enfants, hommes, et les laisse sans défense, comme des insectes renversés sur le bombé de leur carapace, oscillant face au ciel parcouru par les drones.

Demain, il sera mort.

Peut-être.

Demain, ce sera peut-être mon tour.

Pourquoi, alors, continuer à espérer ? Kay ne reviendra pas. Jamais. On me l’a assez répété. Je devrais me l’enfoncer dans le crâne. 

Aujourd’hui est un jour noir. Quand je me suis levée – je devrais plutôt dire que j’ai roulé sur le sol, tout habillée, les genoux et les coudes écorchés –, j’avais mal dans tout le corps. Et mon cœur était froid comme un morceau de caillou sans valeur. De ceux qu’on rejette hors du wagonnet, le long des rails, de ceux qui n’ont d’utilité pour personne, même pas pour nous, les Cramés, qui brûlent leur vie dans l’esclavage et ont fini par s’habituer à ce nom. Grand’ n’était pas levée, elle dormait de plus en plus longtemps chaque matin ; je n’avais plus la force d’aller la réveiller ni de lui préparer une bouillie. Encore moins de lui sourire et de lui promettre que tout irait bien, que je rentrerais le soir avec quelque chose de bon à manger, que les roses refleuriraient un jour, que…

Non ! Je n’en pouvais plus. Je voulais me rendormir et ne plus jamais me réveiller.

Pourtant, il a bien fallu que je me lève, que je mélange à un tiers de ma ration d’eau quelques pincées d’une poudre dont j’avais réussi à obtenir un sachet supplémentaire. Des vitamines, indiquait l’emballage, des protéines de synthèse, des fibres. Et des plantes. Mais le mélange avait un goût insipide. En raclant le fond du bol, pas avant, je me suis aperçue que je pleurais : de grosses gouttes rondes glissaient sur les parois, entraînant le reste de poudre. J’ai tout avalé, y compris mes larmes.

Sur le sofa défoncé poussé dans un coin de la chambre, Grand’ était profondément endormie. Je ne lui ai pas touché l’épaule, j’ai juste remonté sa couverture sur elle, pour qu’elle n’ait pas froid. À quoi bon la sortir de son sommeil ? Elle rêvait peut-être de jours plus heureux, elle pouvait se retrouver jeune et pleine de force, de projets, d’espoir. Tout ce qui lui avait été retiré. Aujourd’hui, je lui laisserais du temps. Personne ne lui demandait de descendre dans la mine, c’était déjà ça. Elle était bien trop âgée. L’âge officiel de la retraite avait été fixé quelques mois plus tôt à soixante-dix-neuf ans, et elle en avait au moins quatre-vingt-dix. Qu’elle soit encore en vie tenait du miracle. De toute façon, plus personne n’atteignait plus l’âge de la retraite : les gens disparaissaient bien avant.

C’est ce qui m’attendait. Je le savais. 

À présent, je me demande si je n’espérais pas ça – une mort rapide. Toute la journée, j’ai accumulé les maladresses : j’ai renversé un wagon de minerai, enfoncé mon extracteur de travers dans une roche pourrie, de sorte que des éclats m’ont atteinte au visage. J’aurais pu avoir l’œil crevé, je m’en suis tirée avec une estafilade à la joue. J’ai bloqué un aiguillage par inattention, titubé dans les galeries, bousculant ceux qui venaient à ma rencontre. Des mains, des poings me heurtaient, me renvoyaient d’une paroi à l’autre. Des insultes sifflaient à mes oreilles. Des avertissements, aussi. « Fais attention ! », « Reste pas là, tu nous ralentis… Si tu passes devant un capteur, les drones vont rappliquer ! » J’ai continué à avancer. Je crois que je cherchais un puits. Une bouche noire et parfaitement ronde qui m’avalerait, m’effacerait, comme Kay. Personne ne se souviendrait de moi : sans force, sans joie, sans heures de loisir – nous ne possédions plus rien de tout cela –, la mémoire et la tendresse n’étaient plus que des mots sans aucune signification.

J’ai fini par me cacher dans une poche de la carrière, au débouché d’une galerie secondaire, hors de vue des drones. Je me suis recroquevillée dans le noir, le front posé sur les genoux, les bras étroitement noués autour des jambes. J’entendais mon cœur battre : c’était tout ce qu’il restait de vivant en moi, ai-je pensé. Je ne pouvais même plus pleurer, j’étais sèche, une source tarie, une cosse vide, j’allais me désagréger, devenir poussière et ce serait un soulagement.

Je suis restée là un long moment. Dehors, la nuit était sûrement tombée. Grand’ m’attendrait, puis elle se résignerait : ils étaient si nombreux, ceux qui ne rentraient pas. Pour moi, les choses étaient encore plus simples. Il me suffisait d’attendre, et la main de la mort viendrait me cueillir, m’envelopperait avec douceur et m’emporterait très loin, là où peut-être subsistait le souvenir de deux enfants lisant une histoire sous les roses.

Les roses. J’avais dû glisser sans m’en apercevoir dans un rêve vague et troublé, car tout à coup, j’ai senti leur parfum. Si violent, si suave que je me suis redressée, la bouche ouverte, cherchant à en emplir mes poumons ? En imprégner chaque pore de ma peau, pour me nettoyer, pour ne plus sentir les odeurs de soufre, de crasse, de terre souffrante et infectée ?

La dernière fois que j’avais senti le parfum des roses, c’était juste avant le Nuage. Il n’en restait qu’une sur la treille, une fleur énorme, aux pétales couleur feu. Elle s’était épanouie vite, mais sans se flétrir, ouvrant son cœur comme si elle voulait absorber chaque rayon de lumière, chaque souffle de vent. 

Je l’avais montrée à Kay. Depuis des mois, j’avais l’impression qu’il ne regardait plus autour de lui. Il marchait le regard rivé à ses chaussures et ne prononçait plus que de rares mots concernant des sujets pratiques, le ravitaillement, la pluie, ou tragiques, comme la mort d’un de ses copains de lycée, tué lors d’une manifestation réclamant la démission du gouvernement. 

C’était maladroit, peut-être, et idiot, et inutile, mais je voulais qu’un peu de beauté le touche. On ne se parlait plus. J’avais envie de le retrouver, de partager quelque chose avec lui. D’alléger le fardeau qu’il portait, que nous portions tous. Celui de la destruction du monde tel que nous l’avions connu enfant. Celui de la peur.

Mais il a haussé les épaules.

— Tu t’intéresses encore à une rose ? Grandis, Sanna. C’est fini, tout ça. On est fichus, on va crever. Je ne sais pas encore comment ni quand, mais j’en suis sûr. La matraque d’un flic m’éclatera la tête, ce serait bien, rapide. Mieux que le cancer.

Il a serré les poings. Son regard, morne, est devenu dur.

— Il paraît qu’il y en a qui s’en tirent beaucoup mieux que nous, a-t-il lâché. Dans le Nord, vers les montagnes. J’ai entendu dire qu’ils ont édifié une barrière climatique pour protéger leur ville. Une ville idéale, il paraît. Sans pollution ni rien.

J’ai répété :

— Une barrière climatique ?

— Un bouclier. Quelque chose comme ça. Je n’ai pas les détails. Mais j’en saurai plus bientôt. Avec des copains, on se disait… Oh, et puis laisse tomber.

Il regardait toujours la rose. Il a avancé la main, et j’ai cru qu’il allait juste effleurer les pétales, mais non : il a refermé le poing sur la fleur et a serré. J’ai crié :

— Kay, non ! Ne fais pas ça…

Son visage s’est crispé.

— Il n’y a plus de place pour les roses ici. Plus de place pour tes rêves de gosse. Plus vite tu comprendras, mieux ce sera.

Et il a jeté les pétales froissés par terre avant de tourner les talons.

Je me suis agenouillée. De la rose déchiquetée montait un parfum encore plus fort. J’ai fermé les yeux et j’ai respiré, respiré.

Je savais, au fond de moi, que c’était la dernière fois.

***

Je me redresse en m’appuyant à la paroi. J’ai un goût âcre dans la bouche, mes lèvres et ma gorge sont desséchées. Je ne suis pas morte, finalement, et j’ai soif. Il est temps que je rentre. Qu’est-ce que je fais là ? J’ai oublié. J’oublie beaucoup de choses, ces derniers temps. Du passé, quelques images restent vibrantes, mais des années entières de mon enfance ont basculé je ne sais où, se sont effacées, ou couvertes d’une grisaille si dense que je n’en devine presque plus rien. 

Il faut que je fasse un effort.

Il faut que je me souvienne.

En trébuchant, je quitte ma cachette et je reprends le chemin du quartier des Cramés, le dernier de la ville à être resté debout. Les autres ont été rasés pour construire les bâtiments de la mine. Les drones ont terminé leur ronde, la nuit est tombée, je n’entends aucun bourdonnement menaçant au-dessus de ma tête. Ils repasseront vers minuit, et une fois encore avant que retentisse la sirène, à trois heures.

Grand’ est seule depuis trop longtemps. Je dois me dépêcher. Aujourd’hui, je n’ai rien pu voler pour l’échanger contre de la nourriture, et je ne me suis pas présentée au centre de distribution pour nos rations. Il doit être fermé, maintenant. À quoi je pensais ? Est-ce que j’espérais vraiment que tout pouvait finir comme ça, juste parce que je l’avais décidé ?

Pourvu qu’il reste quelque chose à la maison. Au moins de quoi nourrir Grand’. Moi, je peux attendre, même si la faim me tord le ventre. Je mangerai demain. Ou pas.

J’essaie de marcher plus vite. Mon corps proteste. Je l’ignore et je me mets à courir. Chaque foulée est une douleur. Je n’ai plus de souffle, je dois m’arrêter pour cracher une salive brune. Saleté de poussière. 

La maison n’est plus très loin. Je vais y arriver.

Quand je pousse la porte, le silence m’entoure comme si je venais de plonger au fond d’un étang. Tout est à sa place du matin : mon bol retourné sur l’évier, ma cuillère à côté, le torchon posé sur le dossier d’une chaise. Ces jours-ci, et c’est une chance, l’eau n’est coupée qu’à partir de la tombée de la nuit. Avant de partir, j’ai rempli deux récipients pour pouvoir me laver en rentrant du travail. Ils sont toujours là où je les ai posés – mais vides. 

— Grand’ ?

Mes yeux ont eu le temps de s’habituer à l’obscurité pendant le trajet. Je n’ai pas besoin d’allumer la lampe à huile. Je referme le battant derrière moi, puis je me retourne. 

C’est alors que je vois le sac. Contre le mur du fond, à côté de la porte de la pièce où nous dormons. Un vieux sac à dos, bosselé, rapiécé avec des morceaux de plastique.

Intriguée, je m’avance. Qui a pu apporter ça ? Un de nos anciens voisins ? Nous ne connaissons presque plus personne. La plupart des familles qui vivaient dans la rue sont parties quand le Nuage est arrivé, ou dans les mois qui ont suivi ; les autres ne restent jamais longtemps. Nous savons pourquoi, même si nous n’en parlons jamais. Épaules voûtées, membres couverts de croûtes. Des femmes, des hommes, des enfants. Visages. Tous figés par la même grimace de souffrance et de tristesse. Tous avalés par la mine goulue. Tous dévorés, tôt ou tard.

Il y a bien Hamid, mon ancien instituteur. Depuis que les établissements scolaires sont fermés, il est chargé de distribuer les rations et de tenir les registres du magasin à jour. Ce travail lui a sauvé la vie, il le sait et il essaie d’aider les autres. De temps en temps, il apporte quelques provisions à Grand’. Il lui parle gentiment. Sa douceur me fait presque mal. Je l’évite : parfois, comme Kay, je ne veux pas me souvenir. Du temps passé dans sa classe, en sécurité. Des livres qu’il nous lisait. De la musique que nous écoutions chaque après-midi, juste avant la sonnerie. De tout ça. 

Est-ce lui qui a déposé ce sac ?

Je m’agenouille pour tâter la toile délavée. Je sens des bosses dures, peut-être des boîtes de conserve. On en trouve encore quelques-unes, des vieilles. Ma bouche s’emplit de salive. Je rêve de pêches au sirop, de lentilles, de tomates à la saveur acide. Vite, je déboucle une des lanières qui ferment le sac. Puis la seconde.

— Voleuse ! Racaille !

La porte de la chambre s’est ouverte, une femme se tient debout devant moi, genoux pliés, cou tendu, prête à se battre. Ses doigts sont déformés, ses ongles cassés, noircis par la crasse incrustée. Ce n’est pas sa faute : personne ne peut rester propre, ici. Mais elle me fait peur. Je sens sa rage. Son désir de frapper. 

Je proteste :

— Je ne suis pas une voleuse !

Elle ricane, repousse d’un mouvement de tête une mèche de cheveux gras qui lui balaie le front, plisse les yeux.

— Ah oui ? Pourquoi je te trouve en train de fouiller dans mes affaires, alors ? Espèce de petite raclure ! Dégage tout de suite !

J’essaie de me défendre.

— Je ne pouvais pas savoir que le sac vous appartenait. Je suis chez moi dans cette maison ! Qu’est-ce qu’il fait là ? Et toi ? Où est Grand’ ? Qu’est-ce que tu lui as fait ?

— La vieille ? Rien. Elle ne s’est pas réveillée ce matin, il paraît. Alors on m’a attribué la baraque, avec un supplément de rations. Je fais de bons quotas à la mine, et j’ai trois mômes qui seront bientôt en âge de travailler. Ils dorment. Alors tu vas t’en aller sans crier et sans faire d’histoires. Sinon…

Elle n’ajoute rien, mais ses mains parlent pour elle. Comparées à son corps frêle et voûté, elles sont énormes. Menaçantes. Et elle est prête à tuer. Pour garder un toit au-dessus de sa tête, pour protéger une nuit de plus le sommeil de ses enfants. Et si j’en étais capable, je la tuerais, moi aussi, pour une boîte de conserve.

Voilà ce que nous sommes devenus, tous. 

Je recule, sans la lâcher du regard. À tâtons, je cherche la poignée de la porte. Elle s’ouvre. La femme n’a pas bougé. Elle se balance d’un pied sur l’autre. Je sors en trébuchant sur la marche du seuil. Je claque le battant derrière moi.

Voilà. Voilà comment tout se termine.

Je suis dehors.

Seule. Vraiment seule, cette fois.
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Le jour où le Nuage est arrivé…

Longtemps, j’ai pensé que je n’oublierais rien de cette journée. Que chaque image, chaque parole, chaque geste resteraient gravés en moi. Et puis, au fil des mois, des années, quelque chose s’est effiloché, troué ou effrangé dans ma tête, et le long de ces franges des parcelles de souvenir ont commencé à glisser malgré les efforts que je faisais pour les retenir. Ce que j’avais mangé pour le petit déjeuner, ce jour-là. La salle de cours vers laquelle je me dirigeais quand toutes les alarmes se sont déclenchées – le labo ? le gymnase ? Est-ce que j’avais maths ou langues, ou RVOIS (Récupération et Valorisation des Objets Indispensables à la Survie, une matière très récemment inscrite aux programmes des collèges) ? 

Je me revois marchant entre deux cloisons couvertes d’affiches et de graffitis, mais je n’aperçois rien au bout de ce couloir, seulement des silhouettes se déplaçant à la limite de mon champ de vision. Chaque fois je pars de là, de cette longue, lente déambulation. En réalité, cela n’a duré qu’une minute ou deux. Je portais une jupe vert vif déjà très usée, un pull en coton, mes cheveux étaient lâchés sur mes épaules, et je serrais contre moi la partition de mon premier solo de guitare. Je devais le jouer au concert de fin d’année, trois semaines plus tard. J’avais travaillé dur et j’étais fière, presque heureuse, je ne pensais pas que tout pouvait s’écrouler si vite, je croyais encore que ma vie m’appartenait un peu. 

Quand l’alarme s’est déclenchée, je n’ai pas eu peur. Ça arrivait tout le temps. « Des exercices », disaient les profs. Eux-mêmes paraissaient excédés de devoir interrompre le cours pour piloter leurs groupes d’élèves vers les abris. Nous connaissions tous par cœur les instructions : se baisser, progresser courbés vers le conteneur le plus proche, prendre un masque, le mettre, aider la personne la plus proche, suivre les flèches peintes sur le sol vers les escaliers de secours qui permettaient d’accéder au sous-sol. 

Et c’est ce que j’ai fait, sans pour autant lâcher ma partition. En bas, les caves se remplissaient d’adolescents surexcités et d’adultes qui tentaient tant bien que mal de ramener le calme. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés là, à attendre le signal de fin d’alerte. J’avais au poignet une vieille montre à remontoir que ma mère avait empruntée à Grand’ quand les piles étaient devenues introuvables. J’ai sûrement regardé l’heure. Plusieurs fois. 

Mais ce geste s’est effacé, tout comme les visages de ceux qui m’entouraient. Je me souviens juste de la pression des corps contre le mien, de l’odeur âcre de la transpiration et d’un regard. Celui de mon prof de maths, un petit homme chauve qui portait toujours un gilet de laine sous sa veste, hiver comme été. Il avait de grands yeux doux semblables à ceux d’un chien très affectueux. En cet instant, ils exprimaient une tristesse et un désespoir tels que je n’ai pas pu les supporter. Je lui ai tourné le dos. 

Il a dû sortir sans attirer l’attention. Je ne l’ai jamais revu. Ni ce jour-là, ni plus tard.

Il a fait partie des premières victimes du Nuage.

Quelques heures plus tard, des hommes vêtus de combinaisons protectrices sont venus nous apporter de l’eau en bouteilles et des barres énergétiques. Nous ne pouvions pas sortir, nous ont-ils expliqué. Pas avant le lendemain matin – dans le meilleur des cas. Des questions ont fusé de toutes parts, mais ils se sont contentés de secouer la tête sans répondre. Les Brigades de Sauvegarde de l’Environnement nous préviendraient dès que le niveau de pollution baisserait, ont-ils simplement indiqué. Il fallait attendre.

Attendre. Comment aurais-je pu savoir que je regretterais ces heures interminables passées dans l’abri du collège ? Que j’y repenserais si souvent, fouillant ma mémoire à la recherche de la moindre image de Kay ? Que ce serait la dernière fois qu’il viendrait s’asseoir à côté de moi, la dernière fois qu’il passerait un bras autour de mes épaules, qu’il me chuchoterait à l’oreille, pour m’aider à oublier la peur, la chaleur poisseuse et l’enfermement, une histoire inspirée de nos contes préférés ?

Il était une fois une sirène enfermée dans un globe de cristal, loin, très loin des côtes, au plus profond d’une fosse tapissée d’algues violettes et d’étoiles de mer…

***

La rue est déserte. La nuit, les gens s’enferment chez eux. Essaient de dormir. D’oublier, pendant quelques heures, ce qui les attend à leur réveil : le travail forcé, les crampes et les blessures, l’angoisse, la faim, la saleté. Aucune lumière ne filtre entre les battants des volets. Et le silence n’est rompu que par le bourdonnement intermittent des drones. La nuit, les rondes sont plus espacées mais régulières, afin de repérer tout rassemblement suspect – tout ce qui pourrait ressembler à une révolte. Qui a encore envie de se révolter ? Les Glacés ont fait de nous des machines dociles. Trop faibles pour penser, pour écrire, pour revendiquer quoi que ce soit.

Trop faibles pour quitter cet endroit.

En traînant les pieds, je fais quelques pas. Mes jambes me portent à peine.
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