

[image: cover.jpg]




[image: ]



L’autrice

 

Catherine Cuenca écrit depuis sa plus tendre enfance et s’intéresse très tôt à l’histoire. Elle publie un premier roman historique en 2001, tout en suivant des études dans le domaine qui la passionne. Après avoir concilié l’écriture et un travail en bibliothèque pendant plusieurs années, elle devient écrivain à temps plein en 2010. Séries ou one shots, ses romans ont pour cadres différentes périodes historiques, de la préhistoire à la Seconde Guerre mondiale. 

Avec L’Hôpital des sorciers, elle signe son deuxième roman aux éditions Scrineo, après L’Assassin du marais, sorti en 2019.

 

© 2020 Scrineo

8 rue Saint-Marc, 75002 Paris

Diffusion : Interforum

 

Directeur éditorial : Jean-Paul Arif

Éditrice : Floria Guihéneuf

Mise en page et montage de la couverture : Céline Ranger 

Couverture : @Johan Papin 

Correction : Maxime Gillio

ISBN papier : 978-2-36740-856-9

ISBN numérique : 978-2-36740-861-3

Dépôt légal : octobre 2020


Prologue

 

Saint-Antoine-en-Viennois, février 1297

 

 

— Aymon ! Tu es là ?

Aymon de Montagne n’entendit pas ce premier appel. Assis à son écritoire, il venait d’ouvrir son livre de comptes, savourant à l’avance le bonheur de pointer les chiffres d’une affaire prospère. Ce matin encore, un riche seigneur avait fait don d’une somme importante à l’hôpital de la Maison de l’Aumône, la confrérie qu’il dirigeait depuis vingt-quatre ans. 

— Grâce à Dieu… et à moi, murmura-t-il d’un ton satisfait. 

Aymon aimait penser que son élection à la fonction de Grand Maître avait contribué à renforcer le prestige d’un établissement vieux de deux siècles. Il possédait de nombreuses relations parmi les seigneurs du Viennois et les membres les plus influents de son clergé. En manœuvrant habilement, il avait su obtenir plus de revenus, plus de pouvoir, et tenir ses ennemis à l’écart. Désormais, il pouvait se flatter d’être non seulement le maître d’une institution respectée, mais également celui de la cité de Saint-Antoine tout entière. 

— Aymon ! Si tu m’entends, réponds-moi, je t’en prie !

Cette fois, la voix était assez forte pour le tirer de ses réflexions. C’était celle de Vivien, son frère cadet. Suppliante, presque geignarde. Contrarié, Aymon abandonna son écritoire pour se diriger vers la fenêtre de sa chambre. Il l’avait ouverte un peu plus tôt afin de chasser l’odeur de suif des chandelles qui empuantissait l’atmosphère. Le vent glacé lui fouetta le visage quand il se pencha à l’extérieur. 

Emmitouflé dans son manteau en poils de chèvre, les joues rougies par le froid, Vivien se tenait à l’entrée du jardin. Son visage paraissait plus éthéré que d’habitude, sa silhouette gracile voûtée comme celle d’un vieillard. Le mal l’a-t-il rattrapé ? se demanda Aymon avec inquiétude. Il croyait que son cadet était sur la voie de la guérison. Frère Berlion, l’apothicaire, avait mis au point un remède efficace contre les douleurs qui l’assaillaient nuit et jour depuis la terrible chute de cheval qui l’avait presque condamné à mort, quinze ans auparavant.

— Que t’arrive-t-il, mon frère ? s’enquit-il. Es-tu souffrant ?

— Non, cela n’a rien à voir avec moi. Il faut que tu viennes au potager.

— Pourquoi ?

— Je ne peux pas te parler ici. Descends vite, s’il te plaît !

Vivien s’exprimait d’une voix étouffée, visiblement désireux de ne pas attirer l’attention. Aymon n’en ressentit qu’une anxiété plus grande encore. Il se passait quelque chose de grave. Quelque chose qui ne devait pas être porté à la connaissance des autres membres de leur confrérie ni des résidents de l’hôpital. 

— J’arrive, répondit-il. 

Il referma les volets de bois, jeta son manteau sur ses épaules et se précipita vers la porte de sa chambre. Habituellement, il éprouvait un grand plaisir à circuler dans la Maison de l’Aumône. Il marquait toujours une pause sur le perron pour embrasser du regard son domaine. Depuis le sommet de ce grand escalier de pierre, il dominait la cour pavée et le bâtiment de l’hôpital qui s’élevait de l’autre côté, avec sa galerie abritant l’entrée d’une chapelle enchâssée tel un joyau entre les salles communes des hommes et des femmes. 

Ce matin-là, il dévala l’escalier au milieu des serviteurs qui montaient et descendaient les marches, les bras chargés de linge sale, de bois de chauffage ou de seaux d’eau. Il franchit la porte voûtée qui donnait sur la basse-cour et louvoya entre les poules en liberté, jusqu’à une arche en pierre flanquée d’un rosier grimpant. Un vaste espace de verdure s’étendait au-delà de cette porte symbolique : à gauche, le verger qui servait également de cimetière à la communauté ; à droite, le jardin avec ses parterres d’herbes médicinales et aromatiques. Aymon longea le carré des simples pour rejoindre le potager, tout au fond de la parcelle. 

Vivien l’attendait près d’une rangée de brocolis que Sicaire, leur jardinier, avait commencé à récolter. Le serviteur contemplait le contenu d’un trou voisin, la mine hébétée. 

En s’approchant de lui, Aymon discerna le couvercle d’un coffret en bois étoilé de terre. 

— Répète au Grand Maître ce que tu m’as dit, Sicaire, ordonna Vivien.

— J’étais en train de remplir le panier de légumes pour la cuisine, commença l’homme en bégayant. C’est alors que j’ai remarqué un petit monticule tout frais, juste à côté… Comme si on venait d’enterrer quelque chose. J’ai pris ma pelle, j’ai creusé un peu et je suis tombé là-dessus. J’ai appelé frère Vivien qui passait par là…

— Montrez-moi, l’interrompit Aymon.

Il haletait d’impatience et d’effroi. Vivien retira le coffret de son écrin de terre et l’ouvrit. Aymon demeura figé. Il avait imaginé bien des horreurs : un patient de l’hôpital mort de froid, ou – Dieu lui pardonne ce péché – suicidé, pendu dans la remise à outils ; un membre de la confrérie victime d’un accident ; un serviteur tué dans une rixe, après une beuverie. Mais ce qu’il découvrait là était pire que tout. Le sourire sarcastique d’Étienne de Montmajour lui traversa l’esprit. Et sa voix menaçante. « Souviens-toi que la roue tourne, Aymon. Dieu ne laisse jamais les péchés impunis. »

Il referma la boîte et la jeta dans le trou.

— C’est forcément lui ! s’écria-t-il. 

Qui d’autre pouvait lui en vouloir au point de venir le défier dans son propre fief ? Il était si facile d’accéder aux dépendances de la Maison de l’Aumône. Le mur d’enceinte, multiséculaire, s’était écroulé en plusieurs endroits. 

Ce n’était pas l’argent qui manquait pour payer les réparations, mais Aymon n’avait jamais pris le temps de les organiser. De toute façon, une personne déterminée ne se laisse pas intimider par un obstacle, quel qu’il soit. Elle trouve le moyen de le franchir. Bientôt, ce serait sa propre porte qu’on forcerait…

— Que fait-on, mon frère ? demanda Vivien.

— Rien, évidemment ! le rabroua Aymon. Réagir serait pire que tout. En attirant l’attention de cette manière, nous risquerions de tout perdre !

— Mais cette… cette chose représente un avertissement ! On en veut à ta vie, Aymon !

— Je le sais, Vivien ! Je ne suis pas sot. Je me débrouillerai, sois tranquille. 

En réalité, il ne savait pas comment il se défendrait. Il ne maniait pas les armes. Devrait-il recruter des gardes, au risque de susciter des rumeurs ? Il s’affolait sûrement pour rien. 

Autrefois, les passions s’étaient déchaînées. Désormais, il était impossible de rouvrir les hostilités sans s’exposer à de graves ennuis. L’individu qui avait déposé le coffret le savait sûrement. Dans l’incapacité d’aller plus loin, il cherchait uniquement à l’effrayer. Une vengeance bien mesquine… Aymon se redressa. Sa peur s’était dissipée. 

— Ce qui s’est passé ce matin n’est jamais arrivé, déclara-t-il d’un ton ferme. As-tu entendu, Sicaire ?

— Oui, Grand Maître, balbutia le jardinier. Vous me connaissez. Vous savez que vous pouvez me faire confiance.

— Alors prends cette boîte et brûle-la. Tout de suite !

Frère Vivien pressa l’épaule de son aîné. 

— Je vais m’assurer que ce soit fait, affirma-t-il.

Aymon de Montagne repartait déjà vers la maison. Il voulait retrouver la chaleur de son cabinet de travail, le bon feu dans l’âtre, les chiffres rassurants de son livre de comptes. Mais il savait déjà que rien ne serait plus comme avant. 
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Mars 1297

 

 — Tu m’écoutes, petit frère ? s’impatienta Mathieu. 

Gabin resta silencieux, les yeux rivés sur la fenêtre. Ce minuscule rectangle découpé dans le mur de la salle commune des hommes ressemblait davantage à une meurtrière qu’à une véritable ouverture censée apporter un peu d’air frais et de lumière aux malades. Tout juste laissait-il entrevoir un carré de ciel gris. Une perspective morose qui lui donnait encore plus envie de pleurer. Mais il avait dix-sept ans. Il avait cessé de verser des larmes en public. Il attendrait que son frère parte pour laisser libre cours à son chagrin. 

— Je n’ai pas chevauché cinq lieues sous la pluie pour parler tout seul ! vociféra Mathieu. Je te rappelle que je suis ton aîné, et le nouveau seigneur de Sône depuis la mort de notre père. Tu me dois le respect, et me répondre quand je t’interroge ! 

— Je n’ai rien de plus à dire, lâcha Gabin du bout des lèvres. Tu sais tout…

Il serra les dents et avala péniblement sa salive. Non, son frère ne savait rien. Il n’avait aucune idée de sa souffrance ni des épreuves qu’il avait traversées. Âgé de vingt-cinq ans, Mathieu était grand et fort, taillé pour l’activité physique, les joutes, la guerre. Il n’était jamais malade, il n’avait pas peur de se blesser. Il combattait dans un lointain tournoi quand leur père avait contracté le feu sacré ; il était toujours absent lorsque Gabin était tombé malade à son tour. Mathieu était revenu juste à temps au château pour les escorter jusqu’à l’hôpital de Saint-Antoine : impuissant à soulager ses patients, le médecin du seigneur de Sône avait proposé de les confier aux bons soins des frères de la Maison de l’Aumône, célèbres pour leur saint Vinage, une décoction de vin et de plantes qu’ils avaient inventée pour soigner les malheureuses victimes du feu sacré ; outre ce précieux remède, les malades pouvaient espérer bénéficier d’une guérison miraculeuse offerte par saint Antoine, dont les reliques étaient conservées à l’église du bourg. 

Mais le seigneur de Sône était mort sur la route de Saint-Antoine. Mathieu avait chargé deux serviteurs de conduire son frère à l’hôpital, pendant qu’il rentrait au château avec la dépouille. Installé dans une grande salle avec une quinzaine d’autres malheureux, Gabin avait vécu trois semaines de souffrances ininterrompues. Vingt jours et vingt nuits passés à geindre et à se tordre dans son lit, consumé par la douleur d’avoir perdu son père, la peau meurtrie saturée par les baumes, l’estomac retourné par le saint Vinage, le bras gauche noirci par la gangrène… 

Un matin, on l’avait soutenu jusqu’à une pièce voisine et assis sur une chaise, le bras tendu au-dessus d’une bassine. Un frère apothicaire lui avait fait avaler un gobelet d’une boisson répugnante, réputée pour apaiser la douleur. À moitié engourdi, il avait réussi à entrevoir la lame d’une scie et la barbe du chirurgien qui la maniait. Un instant plus tard, une atroce douleur le foudroyait… Le prix à payer pour vaincre définitivement le mal.

— Je t’ai demandé si ta décision est définitive ? dit Mathieu. Tu veux vraiment rester ici ?

— Oui.

Un chant s’éleva derrière les deux frères. Le service des vêpres avait commencé dans la chapelle attenante à la salle commune. Les tentures qui masquaient le chœur à la vue des malades avaient dû être retirées pour que chacun puisse assister à la messe. 

Mathieu ricana, et Gabin entendit le tabouret mis à sa disposition craquer sous son poids. Son aîné en avait assez de rester assis. Pourtant, il ne semblait pas encore décidé à partir. 

— Je sais que tu as toujours eu le goût de la réflexion et de l’étude, argumenta-t-il. Mais je doute que tu aspires à chanter des cantiques et servir la messe cinq fois par jour !

— Le Grand Maître ne m’a pas engagé comme clerc, rectifia Gabin. Parce que je suis instruit et de noble lignage, il souhaite que je devienne son secrétaire personnel. 

— Tu vas passer tes journées à écrire des lettres et obéir au doigt et à l’œil, soupira Mathieu. Ce n’est pas une vie pour un damoiseau de dix-sept ans ! Tu vas t’ennuyer, je te le garantis !

— Peu importe que cela me plaise ou non. Je ne suis plus bon qu’à ça.

— Tu exagères ! Que fais-tu de ton parrain ? Notre père ne t’a-t-il pas placé chez lui pour que tu l’assistes dans sa charge de bailli ? 

— Je pensais qu’il t’avait écrit, à toi aussi, pour te faire part de sa décision. Il ne me reprendra pas à son service.

Mathieu fit entendre un grognement surpris mais ne demanda pas à voir la lettre. 

Gabin n’aurait pas pu la lui montrer de toute façon. Il l’avait détruite à la flamme d’une chandelle. Il voulait réduire à néant les mots qui l’avaient blessé. Peine perdue. Le texte tout entier était gravé dans sa mémoire et son souvenir le torturait plus encore que les sensations de brûlure des premiers temps de sa maladie. Avec l’aide de Dieu, tu te rétabliras sans tarder. On m’a dit que la communauté des hospitaliers est généreuse et permet aux démembrés de demeurer chez eux. Le Grand Maître saura certainement tirer profit de ta vaste éducation. Ma fille Anne joint ses prières aux miennes. 

Comme il avait été naïf de croire que sa guérison lui permettrait de retrouver sa place ! Depuis le début, tout lui laissait présager le contraire : rappelé à Sône, au chevet de son père, il n’avait reçu que deux lettres d’Anne ; lorsqu’il l’avait prévenue qu’il commençait à ressentir d’atroces brûlures dans les mains et les pieds – les signes annonciateurs de la maladie –, elle avait cessé de lui écrire. Quant à son parrain, il n’avait pas tardé à s’entourer de nouveaux assistants. Même si Gabin survivait au feu de Saint Antoine, il n’existait plus pour la famille de Bressieux…

Il n’oublierait jamais son réveil dans la salle commune, après son opération. Des pansements ensanglantés entouraient ce qui restait de son bras gauche. La lettre du bailli de Bressieux était posée près de lui. Ce jour-là, il avait été amputé d’un membre et rejeté par le dernier homme de son entourage en qui il avait confiance : qu’avait-il fait pour mériter un tel sort ? 

— Si le sieur Gilles refuse de te reprendre, il vaut mieux que tu restes ici, en effet…, marmonna Mathieu.

Gabin ne put réprimer un sourire amer. Son parrain ne voulait pas s’encombrer d’un manchot. Son frère non plus. 

Il ne serait jamais chevalier. Privé d’un bras, il serait incapable de défendre sa famille, ses gens et ses biens. Alors, à quoi pourrait-il bien servir au château de Sône ? Marié depuis moins d’un an, Mathieu n’avait pas encore d’enfants. Des années s’écouleraient avant que ceux-ci aient besoin d’un précepteur – à condition que leur père décide de les faire instruire… 

Au fond, il se sentait incapable de reprendre sa vie d’avant, même si on le lui proposait. Il n’imaginait pas traverser la cour du château de Sône sous les regards des serviteurs qui, pour la plupart, l’avaient vu naître et grandir aux côtés de leurs propres enfants. Il ne voulait pas entendre leurs paroles de réconfort. Comme il ne voulait pas risquer de croiser Anne à nouveau. Le mouchoir brodé à son nom qu’elle lui avait donné, ses regards de connivence et ses sourires d’encouragement quand il assistait son père dans ses enquêtes… tout cela avait été oublié, dès lors que son bras avait commencé à noircir. Il savait, au plus profond de son cœur, qu’elle avait jeté son dévolu sur un autre damoiseau. Il n’avait pas besoin de lire sa déchéance dans ses yeux. Il souffrait déjà bien assez de se savoir diminué. Et trahi. 

Le tabouret craqua de soulagement : enfin, Mathieu se levait. 

— C’est donc réglé, déclara-t-il. Je m’en vais remercier encore une fois le Grand Maître pour sa générosité. J’espère que tu sauras te montrer digne de son enseignement et faire honneur à notre nom. N’oublie pas qu’on me tiendra informé de ton comportement.

Le lourd pas de Mathieu résonna dans la salle tandis qu’il s’éloignait. Gabin ferma les yeux. Les larmes lui brûlaient les paupières. Il pleura quelques instants en silence. 

Ainsi, une nouvelle vie commençait pour lui. Lui plairait-elle ? Il n’en avait pas la moindre idée. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il ne rentrerait pas chez lui. Il n’affronterait pas les regards qu’il redoutait tant, le vide dans la grande salle où son père ne paraîtrait plus, la voix tonitruante et les rires gras de Mathieu. Il oublierait les vaines promesses du passé. Ne plus souffrir, c’est tout ce qu’il souhaitait.

Il se tourna sur sa couche et ne put éviter de voir son moignon. Deux fois par jour, les frères appliquaient un baume à base de plantes sur la plaie afin d’accélérer la cicatrisation, mais la douleur persistait. Il avait envie de frapper l’oreiller de paille avec ce bout de chair devenu inutile, jusqu’à s’évanouir et ne plus rien sentir. 

— C’est vous que le Grand Maître a choisi pour remplacer Jehan ?

Gabin s’essuya vivement le visage. Un gamin de huit ou neuf ans se tenait au bout de son lit. Il était maigre et hirsute et l’observait avec curiosité de ses yeux ronds comme ceux d’un chat. Ce n’était pas un inconnu. Il venait régulièrement dans la salle commune pour aider les serviteurs à dresser la table des repas, faire boire les malades ou les distraire durant les examens des frères médecins. 

— Tu t’appelles Topinet, c’est ça ? demanda Gabin. 

— Tout juste, messire ! répondit l’enfant d’un ton effronté. Alors, c’est vous qui remplacez Jehan ? 

— Qui est Jehan ? 

— L’ancien secrétaire du Grand Maître, pardi !

— Je ne savais pas.

Topinet plissa les yeux et baissa la voix.

— Êtes-vous sûr de vouloir servir le Grand Maître, messire ? demanda-t-il. Je veux dire… avec tout ce qui se passe ici ? C’est à cause de cela que Jehan est parti !

— Qu… quoi ? balbutia Gabin. De quoi parles-tu ?

— Moi, ça m’est égal, poursuivit l’enfant. Je suis nourri et logé dans cette maison depuis ma naissance et on m’a toujours bien traité. On m’a abandonné ici, vous savez ? Il ne passe pas une semaine sans qu’on retrouve un nouveau-né à la porte de l’hôpital. La plupart du temps, les frères les mettent en nourrice chez une femme du bourg en attendant qu’on veuille bien les adopter, mais moi on m’a gardé ici. Une lavandière venait d’accoucher, elle a pu m’allaiter…

Étourdi par ces confidences inattendues, Gabin réussit néanmoins à interrompre le flot de paroles. 

— Tu me parlais des raisons du départ de Jehan, mon prédécesseur auprès du Grand Maître, rappela-t-il d’un ton ferme. Que se passe-t-il à la Maison de l’Aumône ?

Topinet le fixa d’un air stupéfait. 

— Ça alors ! s’exclama-t-il. Vous n’êtes pas au courant ? 

— J’ignore totalement de quoi tu parles, confirma Gabin en essayant de maîtriser son impatience. 

Le jeune garçon se rapprocha de lui, l’air mystérieux et ravi. 

— Soyez tranquille, messire, chuchota-t-il. Je vais vous expliquer.
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Agenouillée au pied du lit funèbre, Ysabeau priait. De temps à autre, elle passait la main sur le visage d’Anceline. Elle avait besoin de sentir encore une fois les traits chéris sous ses doigts, le large front, le nez fin, les joues ridées, les lèvres minces et flétries et le menton fuyant. Avant que la tombe ne les engloutisse à jamais. 

Depuis le matin – depuis qu’elle s’était réveillée auprès du corps sans vie de la vieille femme –, ces traits s’étaient raidis, durcis ; la peau était devenue rêche ; la bouche entrouverte laissait pointer deux dents. Une odeur douceâtre se dégageait du cadavre. La putréfaction commençait à corrompre le corps. Mais ce n’était pas grave, l’âme d’Anceline était déjà loin. Sentait-elle que la mort la faucherait par surprise, durant son sommeil ? Alitée depuis des semaines, elle avait demandé l’extrême-onction à un prêtre. Elle était partie en paix. 

— Je T’en prie, mon Dieu, accueille-la auprès de Toi, dans Ta lumière et Ta grâce ! supplia Ysabeau à mi-voix. 

Comment pourrait-il en être autrement ? La défunte était une femme bienveillante et généreuse. Ses péchés seraient pardonnés. 

Anceline se plaisait à répéter qu’elle n’était pas belle, mais les servantes de l’hôpital murmuraient qu’elle avait eu du succès auprès des hommes : pour les unes, c’était une prostituée de luxe, fréquentée par de riches seigneurs ; pour d’autres, la favorite d’un duc ; d’autres encore évoquaient une simple bergère dont les maîtres se disputaient les faveurs. Anceline, elle, ne s’était jamais prononcée. Elle était arrivée trente ans plus tôt à Saint-Antoine. Elle était veuve depuis peu, son mari ne lui avait rien laissé. Sans enfants, sans famille, sans argent, elle cherchait du travail. On lui avait offert une place de servante à l’hôpital. Il manquait toujours du monde pour changer les draps, laver le linge, vider les seaux d’urine et nettoyer les salles. Son sérieux et sa gentillesse avaient rapidement conquis le personnel et les membres de la confrérie. Quelque temps plus tard, elle était devenue la Maîtresse de la maison – la responsable de la salle des femmes, celle qui organisait le travail des servantes, gérait les dépenses et les achats de l’établissement, et rendait des comptes au Grand Maître. 

Mais surtout, elle avait recueilli Ysabeau. Pour cette raison, Ysabeau se moquait bien qu’Anceline ait vendu ses charmes ou forniqué avec des hommes mariés dans sa jeunesse. Anceline l’avait découverte treize ans plus tôt, par un matin d’hiver, emmitouflée dans un tas de linges sales, devant la porte de l’hôpital. Elle aurait pu avoir peur, comme ceux qui avaient abandonné ce nourrisson en découvrant son regard vague, ses yeux agités de mouvements étranges et incontrôlés. Elle aurait pu s’emparer de ce paquet maudit et courir le jeter sur le tas d’immondices, à la sortie du bourg ; ou faire comme si elle ne l’avait pas vu, le laissant à la merci des chiens et des rats. Mais elle avait pris l’enfant dans ses bras et elle avait couru jusqu’à l’étable pour traire une chèvre et lui donner à boire. Quand le Grand Maître avait proposé de le placer dans une famille de confiance, elle avait refusé. Ce bébé lui avait été donné par Dieu et l’on ne contrariait pas les projets du Tout-Puissant. C’était à elle de le nourrir, de l’élever. Elle était sa nouvelle mère. 

 

Un chant parvint aux oreilles d’Ysabeau. Les frères étaient en train de célébrer les complies. Demain, à l’aube, le Grand Maître l’avait promis, le chœur de la chapelle chanterait pour Anceline et la Maison de l’Aumône tout entière l’accompagnerait à sa dernière demeure. 

La jeune servante frissonna. On avait installé la défunte dans la petite chambre attenante à la salle des femmes, où l’on plaçait habituellement les malades en grand danger, les mourants et ceux qui avaient besoin de calme. La pièce n’était que rarement chauffée, et on ne lui avait fourni que des chandelles pour la veillée funèbre. Soudain, elle regretta d’avoir tenu Topinet à l’écart. La présence du garçon à ses côtés lui aurait fait du bien. Il aimait Anceline, lui aussi, et il aurait su rester tranquille toute la nuit pour elle. Mais elle voulait rester seule avec la défunte, pour prier et retrouver un peu de force. Cependant, une infinie tristesse commençait à la gagner. 

Anceline disparue, son avenir à l’hôpital n’était pas en danger : le Grand Maître avait toujours été bon avec elle ; Julline, la nouvelle Maîtresse, était une brave femme. Dès le lendemain, après l’enterrement, elle devrait reprendre ses activités, nourrir les animaux de la basse-cour, aider les autres servantes à faire le ménage ou éplucher les légumes dans la cuisine. Malgré les occupations, les facéties de Topinet et la bonté des autres serviteurs à son égard, elle restait seule. Rien ne remplacerait Anceline dans son cœur. 

Ysabeau déposa un baiser sur le front glacé et recommença à prier. Les chants s’étaient tus. Il n’y avait plus un bruit dans l’hôpital. La nuit était tombée, invitant les malades et le personnel au repos. Cette nuit dans laquelle elle était censée évoluer depuis sa naissance, elle ne la connaissait pas. Sa tête était remplie de vie, un tourbillon de représentations nées de ses sensations, impossibles à décrire à ceux qui étaient pourvus de vision. 

Lorsque la petite porte s’ouvrit, ce fut comme un éclair, cette lumière qui fendait le ciel pendant les orages, plus rapide qu’une lame. Elle n’avait pas besoin de les voir entrer pour connaître leurs intentions. 

— Pas elle, je vous en prie ! les implora-t-elle. Laissez-la en paix !

— Ce que nous faisons est important, Ysabeau, rétorqua le premier. Anceline en convenait.

— Nous serons respectueux, affirma le second.

Ils emportaient déjà le corps – elle le devinait au bruissement des tissus, au craquement du lit. Mais que pouvait-elle faire, elle, maigre aveugle de treize ans, contre ces visiteurs ? Ils refermèrent la porte, soufflant les chandelles dans le courant d’air, et elle demeura seule dans la nuit. 





3

 

Gabin franchit le seuil de la Maison de l’Aumône et s’engagea dans la galerie qui desservait les cellules des hospitaliers. Devant lui, Topinet pointa un doigt sale vers l’extrémité du passage.

— Le Grand Maître loge là-bas. 

L’endroit était sombre. Ils avaient dû allumer une chandelle pour s’orienter. Gêné par son bras manquant, Gabin marchait de travers. À cause de son moignon, il avait passé beaucoup de temps à s’habiller, ce qui l’avait mis en retard à son rendez-vous matinal avec Aymon de Montagne. 

Arrivé au bout de la galerie, il s’arrêta, essoufflé et perdu. Il n’y avait pas de porte. Juste un mur de pierre habillé d’une tenture représentant des chevreuils courant dans un bois. Gabin la souleva, passa la main sur le mur. Rien. Aucune ouverture. Il se retourna. Le passage était désert. Topinet avait disparu. Soudain, il s’aperçut que la galerie n’était qu’un long tunnel aveugle. 

— Impossible ! murmura-t-il en cherchant vainement à comprendre. 

Il rebroussa chemin d’un pas vif. Il devait rattraper Topinet, dénicher un frère ou un serviteur qui lui explique cette aberration. Une silhouette masculine se dessina à l’extrémité de la galerie. Un religieux vêtu d'un long manteau noir, le visage dissimulé sous un capuchon.

— Grand Maître ? hasarda Gabin. 

L’individu se tourna vers lui sans répondre. 

— Je suis Gabin de Sône, poursuivit le jeune homme en se rapprochant. Je cherche…

Il s’interrompit. Le religieux tenait dans ses mains une longue fiole remplie d’un liquide couleur de sang. Intrigué, Gabin fit un pas de côté. L’inconnu leva brusquement le bras dans sa direction. La fiole fendit l’air en sifflant et le heurta de plein fouet à la tête, lui transperçant le crâne de milliers d’éclats de verre.

 

Gabin cligna des yeux, ébloui. 

Un rayon de soleil hivernal traversait l’unique fenêtre de la salle commune des hommes. L’air bruissait des gémissements des malades et des recommandations des frères médecins. On chantait dans la chapelle – l’office du matin.

— Il est l’heure de vous lever, messire de Sône ! claironna une voix à ses oreilles. Le Grand Maître vous mande dans son cabinet. Il paraît que c’est votre premier jour au service de la Maison de l’Aumône. 

— C’est… c’est juste, bégaya Gabin. 

Un grand homme noueux, au visage émacié encadré de longs cheveux noirs, était penché sur lui. Il dut faire un effort pour se remémorer son nom. Yvon. C’était le responsable de la salle commune – les autres malades l’appelaient « Maître du pilon ». Le serviteur déposa une chemise, un surcot et des chausses en laine au pied du lit. 

— Ce sont les effets que votre frère, le seigneur de Sône, a laissés pour vous hier, annonça-t-il. Je vais vous aider à les revêtir. Et j’ai aussi apporté un broc et une bassine pour votre toilette. (Il fronça les sourcils avant d’ajouter :) Vous n’avez pas l’air très en forme, dites… La nuit a été mauvaise ? 

— J’ai juste chaud, bredouilla Gabin en se redressant.

Son cœur battait la chamade, ses cheveux étaient collés sur son front par la sueur. Son rêve lui avait causé une frayeur comme il n’en avait guère éprouvé auparavant. Force était de constater qu’il était sauf, dans son lit d’hôpital, et que rien de ce qu’il avait ressenti n’avait de fondement. Mais il était inutile de se confier à Yvon. Les mauvais songes, disait-on, ne pouvaient qu’être inspirés par le diable ou ses démons. Il avait montré une faiblesse, et le Mal cherchait à l’exploiter. Il s’assit au bord de son lit, bien décidé à se reprendre et oublier ce cauchemar sans tarder. Pourtant, la sensation de malaise persistait. 

— Un peu de fièvre ? s’inquiéta Yvon. 

— Je ne crois pas.

Gabin plongea la main dans la bassine d’eau et s’aspergea le visage. Des gouttelettes glacées roulèrent sur ses joues, chassant les dernières images du cauchemar. Pendant ce temps, Yvon enduisait son moignon encore suintant d’une généreuse couche de baume cicatrisant. Le pansement remis en place, le Maître du pilon aida son patient à enfiler sa chemise et son surcot, en prenant soin de réunir les manches pendantes et de les attacher sur son épaule avec une épingle. 

— N’allez pas croire que je vous servirai ainsi toute votre vie, grogna-t-il. Bientôt, vous deviendrez assez habile pour faire cela tout seul. 

— Je l’espère, dit Gabin.

Durant ce long mois passé à l’hôpital des démembrés, il n’avait quitté sa couche qu’accompagné d’un serviteur, et uniquement pour se rendre aux latrines ou à l’église du bourg, où on lui avait fait toucher les reliques de saint Antoine. Le saint n’avait-il pas sauvé Guérin de Valloire, le fondateur de la confrérie de l’Aumône, après que celui-ci l’avait prié de le délivrer du feu sacré ? 

Ce matin d’hiver, Gabin eut l’impression de réapprendre à marcher, lorsqu’il lui fallut suivre Yvon entre les rangées de paillasses pour quitter la salle commune. 

Le soleil frappait la façade de la Maison de l’Aumône. Une majestueuse volée de marches en pierre incurvées par le temps conduisait à l’entrée principale, au premier étage du bâtiment. 

Alors que Gabin posait son unique main sur la rampe émoussée, Topinet jaillit dans la cour, rouge et échevelé. 

— Yvon ! Venez vite ! brailla-t-il, tout excité, sans paraître remarquer Gabin. Sicaire est saoul, il fait du tapage ! 

— Encore ! grommela le Maître du pilon. Son fils n’est pas auprès de lui ? 

— Il s’est rendu au cimetière pour aider Jacques à reboucher la tombe de la pauvre Anceline. 

— Bon…

Topinet repartait déjà en courant vers la porte de la basse-cour. Yvon se tourna vers Gabin, l’air contrarié. 

— Je suis sûr que vous vous en sortirez sans moi, messire, affirma-t-il. Il vous suffit de monter l’escalier et d’emprunter la galerie de gauche, puis celle de droite. La chambre du Grand Maître est la deuxième à gauche.

Le jeune homme regarda son guide s’éloigner dans la cour. Sa main moite se crispa sur la rampe de l’escalier. Parviendrait-il en haut des marches sans tomber ? Il perdait fréquemment l’équilibre, incapable d’aligner un pied devant l’autre sans chanceler. Son moignon avait recommencé à l’élancer et il cherchait toujours à bouger ce bras gauche qui n’existait plus. 

Mais le Grand Maître lui avait donné rendez-vous…

Gabin prit une profonde inspiration et poursuivit son ascension. Après quelques efforts, il poussa la porte de la Maison de l’Aumône et se retrouva face à un immense Christ en bois aux plaies peintes en rouge. La statue semblait surveiller la galerie protégée des courants d’air par d’épaisses peaux de chèvre, qui courait le long de la façade. Se rappelant les instructions d’Yvon, le jeune homme se dirigea vers la gauche. Le passage bifurquait ensuite à angle droit pour déboucher sur un nouvel escalier, une volée de marches étroites qui s’enroulaient autour d’un pilier usé par les ans. Là, ni rampe ni corde pour se rattraper en cas de malaise. Gabin s’agrippa aux anfractuosités de la paroi et s’éleva, suant et soufflant, jusqu’au second étage. 

À sa droite, une porte en bois fermée à double tour ; à sa gauche, une série de vitraux ternis jetaient des éclats multicolores sur le sol et les murs d’un long couloir désert. Le jeune homme marqua un temps d’hésitation. Yvon ne lui avait-il pas dit qu’il devait emprunter une deuxième galerie ? Troublé par l’intervention de Topinet, le Maître du pilon s’était sûrement trompé dans les directions. Deux portes donnaient sur le couloir aux vitraux. Il s’approcha de la seconde, un solide panneau en bois de chêne, et toqua doucement.

— Grand Maître ! C’est Gabin de Sône.

Aucune réponse. Le jeune homme frappa plus fort. Toujours aucune réaction. Il essaya de pousser la porte, en vain. Elle était verrouillée. Yvon s’était-il également mépris sur le lieu du rendez-vous ? Ou Aymon de Montagne avait-il dû s’absenter ? Gabin éprouva la poignée de la porte voisine. Elle était également fermée à clé. Soudain, il remarqua le sol poussiéreux, les toiles d’araignées qui pendaient du plafond. Ce couloir n’était en réalité qu’un cul-de-sac encombré par des coffres, des bancs brisés, et même un dressoir rongé par les termites. Le Grand Maître logeait-il vraiment dans cette partie de la maison ? L’endroit semblait à l’abandon. Derrière le tas de meubles, le mur du fond se devinait, déformé par les attaques du temps. 

Gabin déglutit péniblement. Dans son rêve, le couloir était sombre et nu, dénué d’ouvertures. Mais il y régnait la même impression de délabrement. Une forme se découpa devant le dressoir. Le jeune homme tressaillit. On l’épiait entre les pieds brisés d’un fauteuil. Un rat s’enfuit en couinant. Derrière lui, un visage gris, aveugle, à la moue diabolique… 

— Un faune, murmura-t-il avec soulagement. Ce n’est rien !

Le mur n’était pas abîmé, mais peuplé de créatures sculptées à même la pierre. Un enchevêtrement de squelettes, d’humains décharnés à la bouche ouverte sur des hurlements muets, des êtres étranges, mi-hommes mi-bêtes, se tordant dans les flammes… C’était le terrible Jour du jugement dernier et le supplice éternel des âmes damnées en Enfer. Un simple bas-relief représentant une scène de l’Apocalypse – rien d’étonnant dans un lieu dirigé par une communauté religieuse. Mais le passage s’obscurcit soudain. Quelque chose frémit dans la pénombre. Gabin crut entendre des voix, des rires, des appels. Comme si la sculpture prenait vie, comme si les bouches figées retrouvaient leur organe… 

Submergé par la frayeur, il battit en retraite vers l’escalier en colimaçon. Dans sa précipitation, il trébucha sur les premières marches et se rattrapa de justesse au mur. Où était passé le Grand Maître ? Le passage tendu de peaux de chèvres qu’il avait emprunté tout à l’heure ? Il ne reconnaissait plus rien ! Son cauchemar l’avait-il rattrapé ? Alors qu’il s’élançait dans une galerie inconnue, juste derrière l’escalier à vis, une voix le héla.

OEBPS/font/AGaramondPro-BoldItalic.otf


OEBPS/image/cover.jpg





OEBPS/toc.xhtml

		
  Contents


  
    		Couverture


    		Titre


    		Copyright


    		Prologue


    		1


    		2


    		3


    		4


    		5


    		6


    		7


    		8


    		9


    		10


    		11


    		12


    		13


    		14


    		15


    		16


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		22


    		23


    		24


    		25


    		26


    		27


    		28


    		29


    		30


    		31


    		32


    		33


    		34


    		35


    		36


    		37


    		38


    		39


    		40


    		41


    		42


    		Épilogue


    		Remerciements


    		Achevé


  




		Landmarks


			
						Cover


			


		
	

OEBPS/font/MinionPro-Regular.OTF



OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.OTF


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.OTF



OEBPS/image/Hopital_des_sorciers_DEF1.jpg
é/P ifl
01>






OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf



