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Partie 1
Car l’enfer est ici
(été 1914)

1
Le pas lourd du père dans l’escalier éveille Jean comme chaque matin. Encore dans les brumes du rêve, il l’écoute passer au-dessus de sa tête. Le moindre craquement résonne dans le réduit qui lui fait office de chambre. Et aussi d’atelier à dessin.
Jean frotte ses yeux encroûtés de sommeil en pensant : Toujours le premier debout, pas besoin de réveil avec lui !
Il l’entend qui farfouille dans le buffet à la recherche d’un bol en étouffant une quinte de toux, puis qui met le café à réchauffer sur le poêle, ravivant les braises sous la cendre à coups de tisonnier.
Toujours le même manège, depuis aussi longtemps que Jean s’en souvienne. Depuis son enfance pas très lointaine, déjà enfuie pourtant, et regrettée.
Il s’étire en bâillant, heureux qu’un rai de lumière dorée perce le carreau du fenestron et éclaire son minuscule domaine.
Au moins à cette saison peut-il se lever en même temps que le soleil. Et contempler ce qu’il a griffonné la veille, à la lueur de sa chandelle, sur le morceau de papier d’emballage déroulé à son chevet.
Un paysage champêtre et coloré, une rangée de peupliers jaunes et verts alanguis en bordure d’une rivière aux eaux claires. Un endroit composé à partir de souvenirs des balades en famille sur les bords de la Marne, les trop rares jours chômés. Il y manque les rires de la marmaille1, les flonflons* de l’accordéon et les gueulantes des gars venus taquiner les donzelles*, enfin tout ce qui fait le sel de ces escapades. Mais comment dessine-t-on les sons ? Voilà une des nombreuses questions qui taraudent Jean. Il a déjà tant de mal à donner l’illusion d’un éclat de lumière avec ses crayons gras et leur palette limitée !
Il secoue la tête et sa tignasse indisciplinée, bientôt coiffée d’un coup de peigne en doigts. Ce soir, de retour de la manufacture, il essaiera de nouveau. Cette fois, il disposera des silhouettes de danseurs sur la berge et on verra. C’est le plus difficile, trouve-t-il, les gens à reproduire en mouvement. Mais s’il y arrive, alors peut-être entendra-t-on un brin de musique en les regardant ?
Il repousse sa couverture, enfile son pantalon suspendu à un clou dans la cloison en se tortillant sur le matelas. Puis c’est le tour de sa chemise, ravaudée* mille fois par la mère. Toujours sans pouvoir se mettre debout, à moins de se cogner le crâne au plafond trop bas.
Gamin, la taille du réduit ne le gênait pas. Mais à bientôt 18 ans, c’est en homme complet qu’il se réveille chaque matin. Malgré son gabarit peu impressionnant – il n’a pas hérité des épaules larges de Gustave, plutôt de la finesse de Marie –, l’espace lui manque chaque année de plus en plus. Enfin, si tout se passe comme il l’a prévu, ce ne sera bientôt plus un souci…
Il soulève le loquet qui assure son intimité, s’extrait de son domaine privé et rejoint le père assis à table en se demandant si le moment est bien choisi pour lui annoncer sa décision.
Pourquoi n’en trouve-t-il pas le courage lorsqu’ils sont tous les deux ? Au lieu d’oser parler, Jean active ses mains à servir le café, presque brûlant maintenant, et à couper une grande tranche de pain.
Le père n’a toujours rien dit, ni même montré un quelconque intérêt à sa présence. Il avale son breuvage noir à longues lampées. Les poils de sa moustache fournie, peu à peu teintée de gris, perlent d’humidité. Jean l’observe de biais. Plus il grandit, plus il le voit comme un étranger. Gustave et lui ont tellement peu à partager !
Seul point commun : ils sont aussi taiseux l’un que l’autre, voilà la vérité. Toujours à préférer enfouir leurs émotions au fond de leur gosier. Comme la plupart des hommes de leur entourage.
Ah ça, pour ce qui est de se vanter de prétendus exploits auprès des filles, dans le vestiaire où chacun passe son bleu* avant que le fracas des machines n’empêche de la ramener, ils sont tous champions, vraiment ! Mais dès qu’il s’agit d’aborder les choses sérieuses, c’est terminé. Chacun se rencogne dans un silence borné.
Jean plonge le nez dans son bol de café au lait. Ce soir, ou bien demain, oui, il se lancera. Pour l’instant, il achève de se caler l’estomac, de quoi tenir jusqu’à la pause de midi – dans une éternité.
Quelle vie que ce boulot-là, les mêmes gestes répétés mille et mille fois, jusqu’à ne plus sentir ses bras, les muscles tétanisés par la vibration de la fraiseuse2, à façonner ces foutues pièces d’acier, de bêtes écrous pour l’industrie, par centaines de milliers…
Abrutissement complet. Vacarme incessant, odeurs d’huile et de graisse chaudes à flanquer la nausée. Quatre ans à trimer* là avec le paternel, qui l’y a fait rentrer après l’obtention de son certificat d’études avec difficulté. Pas question de poursuivre plus loin, faute de moyens, et puis quoi ? Une paie de plus dans le foyer, voilà tout ce qui comptait. Ah oui, bien sûr, le dessin, mais…
« Pas pour les gens comme nous, les beaux-arts, voilà tout. Et puis tu peux toujours barbouiller le dimanche, si ça te plaît tant que ça ! »
Vieille rengaine du Gustave, déjà, qui abandonne une rancœur persistante dans l’esprit de Jean. Celui-ci se montre un fils trop obéissant, sûrement. Par respect au début, et puis par crainte. Pas des coups, non, le père n’est pas méchant, même quand il boit. Mais de décevoir, oui, voilà, en affirmant quelque chose comme : Je ne vous ressemble pas, moi, à la mère et à toi, tu comprends ? Et je ne veux pas de votre vie, j’ai besoin de plus que ça, plus que la ville de Pantin comme unique horizon, plus que les murs de brique crasseux de la manufacture comme prison six jours sur sept !
Jean a souvent tourné ces mots-là dans sa tête. Attendu l’occasion de les prononcer à haute voix. Sans trouver ni le courage ni le prétexte. Du moins jusqu’au 1er août et la floraison des affiches de mobilisation générale sur les panneaux municipaux, l’ébullition de joie patriotique provoquée par leur apparition dans les cafés et les foyers…
Une échappatoire parfaite !
Jean sourit en achevant de vider son bol. Gustave a déjà fini et prépare leurs gamelles en puisant dans la cocotte des portions du ragoût qui doit leur faire la semaine. Ils chaufferont le tout là-bas, à la manufacture, le temps d’une cigarette, même si Jean n’aime pas trop le goût du tabac. Mais tous les gars roulent et fument pendant les pauses, alors il n’a pas vraiment le choix. Certains le regardent déjà de traviole* parce qu’il s’isole avec son carnet et un bout de crayon dans un coin à ces moments-là. Le père n’en dit trop rien, mais Jean sait qu’il n’en pense pas moins.
Tant pis, c’est comme ça. Plus pour longtemps…
La mère paraît alors, emmitouflée dans sa vieille robe de chambre. Toujours légère, elle ne s’est pas annoncée dans l’escalier. Les marches ne se plaignent jamais sous ses pieds fins. Des pieds de danseuse de guinguette*, toujours prête à tourner et tourner entre les bras de son Gustave presque muet.
Elle dépose une bise sur le front de Jean, puis au coin des lèvres du père qui marmonne un bonjour étouffé sous le poil épais de sa moustache.
— On n’est pas en avance, grommelle-t-il à l’adresse de Jean.
— Vas-y, pars devant. J’arrive.
Gustave ne réplique rien sous l’œil de sa Marie, attentive à ce que ses hommes se chicanent* le moins possible sous son toit. Il sort sur un « bon » lâché comme un crachat. Jean soupire.
— Ne te mets pas en retard, lui conseille Marie. Inutile de causer du tort à ton père devant le contremaître.
— C’est moi qui devrais craindre c’t’oiseau-là, pas lui. Mais t’en fais pas. Je lui causerai pas d’embarras. Je…
— Dépêche-toi donc, maudit bavard !
L’œil de Marie pétille en lui passant son veston. Jean était sur le point de lui avouer son projet. Ça attendra encore une douzaine d’heures, jusqu’au retour du labeur.
Avant de partir, Jean récupère son carnet dans le réduit sous l’escalier, le feuillette rapidement. Les pages en sont couvertes de croquis : des visages de voisins et d’autres ouvriers de la manufacture, des cheminées d’usine et des façades de pavillons, des rêves d’un Paris à la fois proche et lointain, dont il a surtout parcouru les rues en imagination. Il a dessiné la tour Eiffel d’après une carte postale, les ailes du Moulin-Rouge et même certaines des œuvres du Louvre, à sa façon naïve et maladroite, comme il se souvient de les avoir vues deux ans plus tôt, en seule compagnie de Marie, aussi émerveillée que lui.
Une visite fantastique. Décisive, aussi. Qui ne s’est jamais reproduite. Mais rien ne l’empêchera plus, après son départ, de parcourir les salles au parquet ciré de tous les musées de Paris et de s’y enivrer de formes et de couleurs – en tout cas, Jean se l’est promis.
Il glisse le carnet dans une poche de son veston avec un nouveau crayon à la mine taillée de frais.
Une bise sur la joue de Marie, et le voilà parti pour une nouvelle journée d’enfer à compter les minutes et le nombre d’écrous fraisés.


1. Les termes suivis d’un astérisque sont explicités dans le glossaire ici.
2. Les termes suivis d’un astérisque sont explicités dans le glossaire ici.
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Les sabots des chevaux résonnent sur les pavés, mêlés aux cris des marchands ambulants, au sifflement lointain des machines de la manufacture qui ne tait jamais sa voix de sorcière avide de chair fraîche…
Dans la rue, Jean croise les femmes du quartier qui vont chercher l’eau à la pompe commune, les ouvriers qui se pressent comme lui vers les usines des environs, les enfants déjà chassés de la maison en ce beau jour d’été, afin de profiter du soleil. Même si ce dernier a bien du mal à percer le nuage noir flottant en permanence au-dessus des toits !
Les cheminées des industries crachent sans répit une fine cendre de suie, qui retombe en averses lentes sur les façades, les jardins et les gens. Pantin étouffe sous cette pluie sombre sans se plaindre jamais. Il faut bien gagner sa croûte, pas vrai ? C’est ce que tous pensent autour de Jean, il le sait bien.
En chemin, il les observe du coin de son œil aiguisé. Imagine le geste de la main qui parviendra à les croquer sur son carnet. Son regard s’attarde plus qu’il ne le voudrait sur les filles, comme celle du boulanger voisin, avec laquelle il n’a jamais échangé plus qu’un bonjour et un merci quand Marie l’envoie acheter le pain. Foutue timidité !
C’est certain, une fois hors de Pantin, il se débarrassera de cette peau qui le contraint, comme un serpent, pour renaître différent…
En attendant, il va falloir trimer encore douze heures. Cloisonner son esprit pour échapper à la puanteur, laisser son corps agir de sa propre volonté sur les leviers de la fraiseuse.
Il rattrape Gustave devant le portail de la manufacture, surveillé par plusieurs contremaîtres en blouse grise, chargés de noter les retardataires. Ceux-là auront droit à un sermon, au mieux. Sinon à une retenue sur un trop maigre salaire, et tant pis pour eux s’ils vivent déjà dans la misère.
Qui pourrait lui en vouloir de refuser cette vie ? s’interroge Jean dans le vestiaire en changeant de tenue. Son bleu raide de sueur séchée lui paraît une armure de chevalier-ouvrier, incapable de le protéger de l’horreur du combat journalier. Combat contre l’air lourd, saturé d’huile et de métal brûlés, le grondement des machines jamais rassasiées, les gueulements des contremaîtres…
Courbés à leurs postes, les hommes encaissent sans rechigner*. Certains trop vieux, trop résignés. D’autres, plus jeunes que Jean, avalés depuis peu dans le ventre du monstre sale et bruyant. Ici, la couleur n’existe plus. Elle a fui par les vitres encrassées de la verrière rarement nettoyée. Même le ciel a oublié qu’il pouvait être bleu. Quand Jean relève la tête pour s’assurer de sa présence, il n’aperçoit que des lambeaux grisâtres, une vilaine toile sans le moindre apprêt.
Il pense à ses crayons aux mines si joliment vives. Le rouge, l’orange, le vert, le bleu bien sûr et le violet, enfin toute la gamme qui lui permet d’embellir son existence sur le papier. Il imagine de quelle façon il va encore les assembler, ce soir, et ce que sa main va raconter pour lui permettre de s’évader. Quels paysages apparaîtront, issus de sa mémoire, de son imagination ?
Il les voit défiler par-dessus le sinistre décor de l’atelier. Des bois touffus, des champs et des prés fleuris, des étangs et des ruisseaux, une nature embellie par tout ce qui lui manque ici. Un monde idyllique et gai arpenté en pensée. C’est ainsi qu’il tient toute la journée.
À la pause du casse-croûte, il s’efforce de ne pas s’éloigner, résiste à l’envie de sortir son carnet bien qu’elle le démange. Une façon d’amadouer Gustave à l’avance, de le préparer à ce qu’il doit lui annoncer plus tard.
Bien sûr, le père est loin de se douter de ce qui l’attend. Il dévore son ragoût à grosses cuillerées, échange des plaisanteries avec les anciens, ceux qui cumulent comme lui plus de vingt années de turbin*. Parfois, son œil s’envole vers Jean, aussi furtivement qu’un pinson arraché à sa branche par la vision d’un insecte à se mettre dans le bec. Alors, un pli tord sa lèvre sous un frémissement de moustache. Une amorce de sourire à l’idée que, peut-être, une forme de complicité naît enfin entre eux. Jean s’en voudrait presque de devoir lui infliger une cruelle déception.
Une de plus. La dernière d’entre toutes. Car après, dès qu’il tracera sa propre voie, Jean volera de succès en succès, et il lui montrera ce qu’il vaut !
Ça ne sera pas facile d’emblée, il en a bien conscience. Mais quoi, avec de l’audace et de la motivation, il n’est rien qu’un garçon ambitieux ne puisse affronter, pas vrai ? La guerre qu’on vient de déclarer aux Boches lui sera l’occasion de prouver sa valeur, sa détermination. Une fois l’affaire réglée, dans quelques semaines tout au plus, il s’en reviendra auréolé de gloire et personne ne pourra plus lui dicter d’autre façon de concevoir son existence que celle qu’il aura choisie, lui, Jean Letellier.
Il s’y voit déjà, tellement il l’a rêvé : une mansarde sous les toits, du côté de la butte Montmartre, baignée de lumière naturelle, sa palette et des tubes de couleurs à foison, des pinceaux et de la toile. Et des heures consacrées à sa peinture, rien qu’elle. Quelques cours pris çà et là, histoire de parfaire sa patte, et un ou deux galeristes amis pour écouler un tableau de temps en temps à un client averti, histoire de lui assurer le bifteck et le terme* du loyer.
La vie parfaite, en somme, pour l’artiste qui sommeille en lui. Un retour de temps à autre chez ses chers vieux, un dimanche sur deux ou trois, pour ne pas rompre le lien. Qu’on ne puisse pas, dans Pantin, prétendre au fils indigne. Parce que si la fortune lui sourit comme il l’espère, il ne reviendra pas les mains vides. Il n’a pas tant de besoins, aussi si sa peinture se vend, Jean se promet d’améliorer leur ordinaire – de belles robes pour la mère, tiens, et pour le père, ma foi, de meilleures bouteilles de vin que son gros rouge quotidien. Oui, voilà à quoi ça ressemblera, un peu de patience encore et…
Le sifflement aigu de la sirène qui annonce la fin de la journée arrache Jean à ses pensées. Retour vers le vestiaire avec au cœur un sentiment léger, car c’était l’avant-dernière.
Il se débarbouille sommairement au milieu du tumulte des gars pressés de rejoindre qui une femme ou une petite amie, qui un des innombrables cafés jalonnant le parcours jusqu’au foyer. Puis il emboîte le pas à Gustave, adopte son rythme lent, pesant, en se demandant si ça ne serait pas le bon moment de lui parler.
Mais non, pas dans la rue, où il faudrait élever la voix par-dessus un incessant tohu-bohu*. Bientôt ils seront rentrés, et là…
Sauf qu’une fois à la maison, le courage manque à Jean. Marie interrompt son ouvrage sur la vieille machine à coudre à pédale pour accueillir ses hommes. Tout le jour, et parfois une partie de la nuit, quand les corvées du ménage lui en laissent le temps, elle façonne à la pièce des étoles, foulards, mantilles ou bien cache-cols pour un fourreur de Paris. Pour elle aussi, les heures doivent être longues. Cependant, Jean ne l’a jamais entendue pester. Le sourire qu’elle lui offre est sans ambiguïté. Celui d’une femme que sa modeste vie a toujours contentée.
— Décrasse-toi, intime-t-elle en emplissant d’eau savonneuse la cuvette d’émail. On mangera après.
L’odeur de la soupe mise à mitonner* flotte dans la pièce unique du rez-de-chaussée. Jean se met à saliver, mais ne désobéit pas. Gustave, lui, a pris place sur sa chaise attitrée et patiente en parcourant du bout de l’index les gros titres du Petit Journal de la veille, étalé sur la table.
— « Mobilisation générale, ânonne-t-il tout bas, incapable de seulement lire dans sa tête. Tous les Français âgés de 20 à 48 ans sont appelés sous les drapeaux… »
L’occasion est trop belle, estime alors Jean. Un vrai don du ciel !
— À propos, il faudrait que je vous cause.
Il essaie de paraître naturel, n’arrête pas de frotter sa peau comme pour en effacer les quatre années qui viennent de s’écouler depuis qu’il a arrêté l’école. Dans le petit miroir fixé à la cloison, il aperçoit le visage d’un garçon déterminé. Pas encore tout à fait un homme, avec ces joues toujours un peu rondes, ce nez retroussé. Mais plus un enfant, c’est certain. Une belle petite gueule d’angelot, quoi !
Derrière lui, il voit Marie se figer, la soupière entre les mains. Gustave relève à peine le nez de sa laborieuse lecture.
— De quoi ? demande-t-il un peu distrait.
Pas préoccupé, en tout cas, par l’annonce à venir. Au contraire de la mère, remarque Jean dans le miroir. Elle a déjà compris, il suffit de voir sa tête. Le masque d’anxiété qui déforme ses traits lui fait prendre dix ans d’un coup.
Jean ne peut plus reculer, maintenant. Alors il enfonce le clou :
— Demain, je vais m’engager. Voilà, c’est décidé. J’ai réfléchi à tout.
Cette fois, le père lève les yeux vers lui. Jean préfère affronter ce regard écarquillé malgré tout ce qu’il y lit. Il ne se détourne donc pas quand Gustave dit :
— T’es trop jeune. Et pis t’as jamais tenu un fusil. Le drôle de soldat que tu ferais !
La moquerie n’est pas bien piquante, néanmoins elle incite Jean à répliquer :
— Je sais comment faire pour m’inscrire. On m’a expliqué. J’irai demain, je te répète.
— Oh, mon petit, geint Marie.
Elle voudrait rajouter son avis, sans doute, mais Gustave frappe soudain du poing sur la table, ébranlant les assiettes encore vides et les couverts.
— Tu crois que c’est une partie de plaisir, hein ? Foutue tête de bois ! Qui t’a mis ça dans la caboche ?
— Personne, assure Jean, s’efforçant de ne pas baisser les yeux.
Il n’est plus un enfant. Il faut le prouver au vieux !
— Écoute, dit-il, les gars parlent à l’atelier, beaucoup vont s’engager, je serais un des rares à rester…
— Et après, tonnerre de Dieu ! Tu aurais honte, c’est ça ? Honte de travailler pendant qu’ils vont se faire trouer la peau ?
— Ce sera vite réglé, tous les journaux le disent. Et après je pourrai…
Les mots s’emmêlent soudain, s’immobilisent en pelote dans son gosier. Jean n’aurait jamais cru qu’ils seraient si difficiles à expédier à la face du père, devant une mère aux yeux mouillés.
— Après, quoi ? insiste Gustave, l’œil plissé avec méfiance. Vas-y, lâche ce que tu penses !
— Quand la guerre sera finie, commence Jean avec prudence, guettant l’explosion de colère, alors j’irai m’installer à Paris…
Un cri sort de la bouche de Marie, bref, vite ravalé. Elle vient déposer la soupière, s’assied, comme si ses jambes ne pouvaient plus la porter. Gustave garde les lèvres closes, serrées à en blanchir la chair. C’est presque pire que s’il en expulsait des reproches. Jean ne sait plus quoi dire. Mais il faut bien meubler ce silence qui s’étire et menace de l’engloutir.
— J’étouffe ici, tu comprends ça ? Surtout, je ne veux pas finir comme toi.
La face rougie du père lui fait comprendre qu’il est allé trop loin. Jamais il ne l’a vu s’empourprer de la sorte, ni se recroqueviller sur sa chaise, comme s’il cherchait à réduire sa présence. La parole est parfois plus blessante que les coups, comprend Jean. Mais impossible de revenir en arrière.
Gustave se lève lentement, se dirige vers la patère où pend sa veste, l’enfile et puis s’en va sans même claquer la porte derrière lui.
— Je ne voulais pas…, balbutie Jean, cherchant le regard de Marie.
Elle acquiesce, lui sourit tristement.
— Et si tu te fais tuer là-bas ? demande-t-elle d’une voix blanche. Y as-tu seulement songé ? Au chagrin qu’on aurait, dis ? Ton père est comme il est, mais il t’aime autant que moi.
— Il a une drôle de manière de le montrer !
— Tu tiens de lui pour ça, mon petit. Pour le reste, vous n’avez pas grand-chose en commun. Tes dessins, il n’a jamais compris. Moi, si. Plus que tu ne crois.
Elle sourit cette fois avec un brin de joie.
— Ne m’en veux pas trop, s’il te plaît, la supplie-t-il. Je ne changerai pas d’avis.
— Je sais, va. Tu es encore plus borné que lui !
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La mairie de Pantin ne désemplit pas en ce matin du 3 août 1914. Une file de jeunes gars, tous plus ou moins connus de vue, se présentent devant les greffiers en charge des inscriptions sur les registres de mobilisation. Excités ou nerveux, c’est selon.
Joyeux, aussi, pour la plupart d’entre eux. Un vrai petit air de fête nationale flotte dans l’atmosphère, songe Jean. Ne manquent que les lampions et les flonflons de l’accordéon et on se croirait au bal du 14 Juillet !
Tandis que la queue se réduit peu à peu devant lui, il serre entre ses mains le certificat de naissance qu’il a pris soin de modifier avec patience. Une partie de la nuit, dans l’intimité de son réduit, il a gratté à la pointe d’un couteau bien aiguisé le dernier chiffre de l’année de sa naissance, sans trop endommager le papier. Puis, après s’être entraîné sur une feuille de son carnet, il a imité l’écriture de l’employé de préfecture pour se vieillir suffisamment. Trois ans et pas un de plus, sinon cela paraîtrait suspect. Il a ensuite examiné le résultat à la lueur de sa chandelle. Si on ne s’y attarde pas trop, la supercherie n’a rien d’évident…
N’empêche, Jean a le cœur battant une fois devant le greffier. Les paumes moites également quand il lui tend le document.
— Letellier, Jean, décrypte l’homme aux petites lunettes cerclées d’acier. Né en… 1893 ?
Il redresse son long nez et le pointe sur Jean pour ajouter avec un sourire en coin :
— Vraiment ?
Jean prend l’air assuré avant de rétorquer :
— Oui, je fais plus jeune mais c’est bien ça.
Le greffier hoche le menton, toujours souriant, valide l’inscription sur son registre, puis tend un papier à Jean.
— Présente-toi demain à la caserne de Vincennes, au 98e régiment d’infanterie. Et si je peux me permettre un conseil, rase ton duvet tant qu’il ne te pousse pas une authentique paire de bacchantes*, tu ressembleras moins à un mouflet !
Jean balbutie une sorte de remerciement et sort avant que le fonctionnaire compatissant ne se ravise. Apparemment, remarque-t-il en observant les garçons amassés dans le hall de la mairie, il ne sera pas le seul à s’engager sans avoir l’âge requis. Combien sont-ils dans tout le pays à chercher comme lui une occasion de changer de vie ?
Beaucoup, sûrement. Une guerre ne tombe pas non plus du ciel tous les quatre matins !
Le bleu très pur de l’azur lui semble un excellent présage, malgré les panaches de fumée noire aux gueules des cheminées d’usine. Un soleil généreux l’accompagne dans les rues encore plus animées qu’à l’ordinaire. Ici et là, de jeunes filles distribuent des fleurs aux engagés tout fiers. Léa est de la partie. Jean la voit sur le seuil de la boulangerie de son père faire signe à un grand blond de l’approcher. Elle lui accroche une primevère à la boutonnière. L’autre lui vole un baiser sans hésiter. Leurs rires s’envolent, mêlés, quand Jean passe à leur hauteur, jaloux de l’audace du chanceux.
Plus loin, il croise un type de la manufacture qui l’apostrophe d’un :
— Alors, c’est bon pour toi ?
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