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L’autrice
Après avoir été institutrice, Sophie Noël se consacre à l’écriture. Elle partage sa maison dans les bois avec sa famille, un grand chien noir un peu foufou et deux chats câlins. Elle écrit des histoires de filles libres, d’animaux, de sorcellerie, de solidarité et de nature, en essayant de ne pas écraser les miettes de ses tartelettes sur son clavier. Parmi ses succès, on peut compter La Saveur des bananes frites et la série Les Pointes noires chez Magnard. Myriam et le thé du juste moment est son premier roman chez Scrineo.
Vous pouvez la suivre sur son Instagram @sophie_noel_auteur.
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  À mes deux grands-mères chéries,

    pour ce qu’elles m’ont transmis.




  
    Je veux que les fées existent, j’y crois, j’y crois !

    Peter Pan
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      Je fais un voyage de curiosité, et j’ai besoin de mes pagaies pour voyager.

      Ces livres sont mes pagaies.

      Dustin

      Stranger Things

    

  

  
    Maman et moi tenons une librairie-café dans le village isolé où nous avons posé nos valises. Depuis le temps que nous rêvions de ce projet, il voit enfin le jour. Le village n’est pas très grand, mais ce qui a décidé ma mère c’est qu’il est entouré d’une forêt et elle sait combien j’aime son ambiance mystérieuse et magique. D’ailleurs, depuis la librairie, je sens son odeur fraîche et piquante, mais aussi le pouvoir puissant des arbres, et peut-être même la présence du petit peuple des bois.

    Nous avons mis un soin particulier à aménager notre boutique, misant sur une atmosphère feutrée et conviviale. Trois des quatre murs sont recouverts de rayonnages remplis de livres, mêlant des ouvrages anciens, que maman aime tant, à des publications plus modernes. Sur le quatrième mur, des grosses boîtes de thé en fer couleur jaune de Naples, et des plus petites boîtes de café noir d’encre s’alignent joliment. Quelques fauteuils crapaud, des tables et des chaises bistrot accueillent les clients venus lire un livre en dégustant un thé ou un café. Il y a même un coin pour les enfants avec des coussins moelleux au sol et des livres triés sur le volet par nous deux.

    C’est un endroit que j’aime. J’y suis bien, ça sent bon, et de voir maman s’affairer pour trouver un recueil, donner un conseil littéraire ou servir le thé me rassure.

    Les livres anciens, c’est sa passion. Il faut dire que nous avons beaucoup voyagé, elle et moi, partout dans le monde. Je la suis depuis toute petite, alors qu’elle fouinait pour acquérir des œuvres de tous pays et de toutes époques. C’est comme ça qu’elle a amassé une belle collection d’ouvrages aussi riches que variés. Elle a aussi des livres plus récents, bien sûr, et le mélange des deux offre un choix formidable.

    Après avoir visité de nombreux pays, il nous a semblé nécessaire de nous arrêter. Ma mère et moi avons décidé de ne plus prendre l’avion pour être en accord avec nos valeurs écologiques. On peut toujours voyager autrement, c’est vrai, mais la librairie nous est apparue comme la suite incontournable de nos périples. Il était temps de nous poser.

    Ici, chacun peut acheter un livre, mais aussi l’emprunter, comme dans une bibliothèque. Certaines œuvres sont à consulter sur place. C’est le cas de mes préférés : les contes de fées.

    Ce n’est pas parce que j’ai bientôt quatorze ans que je n’ai pas le droit d’aimer les fées. Elles m’accompagnent depuis toujours, dans ma tête et dans mon cœur. Ce n’est que justice de leur dédier notre petite boutique, qui s’appelle Thé ou Ca-Fée ! C’est moi qui ai choisi ce nom. Maman a tout de suite été d’accord.

    Notre boutique est ouverte depuis six mois, et nous commençons à avoir une bonne clientèle avec quelques fidèles et beaucoup de curieux. Certains viennent acheter des livres, mais ce ne sont pas les plus nombreux. Beaucoup viennent les consulter sur place, et prennent leur temps, boivent un thé ou un café, un autre, et encore un autre, et discutent. Maman a mis une affichette au-dessus du comptoir qui traduit bien l’esprit qu’elle veut donner à notre Ca-Fée :

    
      Ici, on aime la lente heure, et on profite du moment présent

    

    En plus, nous avons fait certains choix qui nous ressemblent : le café et le thé sont issus de filières éthiques, les pâtisseries sont faites maison avec des ingrédients locaux et biologiques, la plupart du matériel provient de ressourceries. Ma mère y tient, et je trouve que ces valeurs donnent un cachet supplémentaire à notre Ca-Fée.

    Depuis la rentrée, je suis inscrite en troisième dans le collège de la ville d’à côté où je me rends en bus. Je ne m’y attendais pas du tout, mais j’ai été accueillie comme une reine : il semblerait que je sois perçue comme une fille originale, peut-être à cause de mes vêtements, de nos voyages avec maman ou parce que, jusqu’à présent, je ne suis jamais allée dans une école. Selon les élèves de ma classe, je ne vis pas comme les autres et je sais forcément plein de choses. Je suis en quelque sorte devenue la curiosité du collège. Je pourrais en être contente, mais c’est tout le contraire : ça m’angoisse. Je n’ai pas tellement envie de me faire remarquer, car, pour être tranquille, mieux vaut se fondre dans la masse. Quand les gens s’empressent autour de moi, je le prends comme une menace et, étrangement, je me sens encore plus seule. Ça peut paraître bizarre, mais mes ressentis et mes réactions m’échappent souvent… C’est pour ça qu’à notre arrivée ici, je voulais continuer à suivre mes cours par correspondance. J’ai l’impression que le collège et son fonctionnement ne sont pas faits pour moi, ce n’est pas ma manière d’apprendre et je suis frustrée, comme si j’étais coincée en prison. Ça me plaisait beaucoup plus d’apprendre en rencontrant des gens au cours de nos voyages. J’ai acquis de nombreuses compétences qui me paraissent plus utiles : cultiver la terre, reconnaître les étoiles, parler d’autres langues, cuisiner, méditer… J’ai aussi découvert comment écouter, et comment être ouverte à tout et curieuse. Maintenant, je me sens obligée de rentrer dans le moule. Et puis, j’ai honte de penser ça, mais je n’ai aucune envie d’aller vers les jeunes de mon âge. C’est ma mère qui a insisté pour que j’aille au collège, pour me sociabiliser. Mais justement, ça, je n’y parviens pas… Est-ce que c’est normal ?

    Au-dehors, la pluie tombe dru. Souvent, quand j’ai fini mes devoirs, je lis un livre ou je vais faire un tour dans la forêt. Mais aujourd’hui, je me suis donné une autre mission : il reste des malles que nous n’avons pas ouvertes depuis que nous sommes installées, contenant notamment des objets qui ne sont pas utiles au Ca-Fée. Je sais que dans l’une d’elles se trouvent des bibelots glanés lors de nos expéditions, et je voudrais en sortir quelques-uns pour décorer le bar. En passant derrière le large comptoir en bois, je vais dans la cuisine, puis dans l’arrière-cuisine. Les malles sont là. Elles me rappellent mes voyages et notre vie nomade. Je suis prise d’un frisson : qu’est-ce que j’ai aimé cette vie ! Nous restions quelques mois au même endroit, puis ma mère, sans que j’en sache vraiment la raison, me disait de ranger les malles. Et je savais que nous allions partir. J’aimais l’idée d’aller à la rencontre d’une nouvelle contrée, d’une nouvelle culture. Ce que j’aimais moins, c’était quitter à jamais les personnes auxquelles je m’étais attachée ; un jardinier, une bibliothécaire, la serveuse d’un restaurant, un guide, des commerçants, les enfants de nos voisins…

    J’ouvre une première malle. Un vrai bazar. Je plonge ma main dedans : un morceau d’écorce d’arbre me râpe la peau. Je le sors et ne peux m’empêcher de sourire : le cadeau d’Anggun, une amie que je m’étais faite à Java. Elle était la fille unique de notre logeuse. Quand maman partait plusieurs jours chercher des antiquités, je dormais avec elle. Son chat venait alors s’allonger entre nous deux, et prenait toute la place. Il nous faisait rire. Se couchait sur le dos en étendant ses pattes au maximum et attendait les caresses. Je l’adorais, mais il n’était pas question que nous en ayons un à cause de notre vie de globe-trotteuses. Anggun et moi passions beaucoup de temps à jouer ensemble. Elle m’apprenait à parler le javanais. Je lui lisais des contes de fées.

    Et puis il a fallu partir. Comme toujours. Ça m’a déchiré le cœur, mais je n’ai rien dit à ma mère. Comme toujours. Anggun m’a donné cette écorce de manguier : elle avait gravé dessus nos deux prénoms et dessiné un petit chat. En échange, je lui avais offert mon livre de contes.

    Je reste un moment à regarder ce magnifique cadeau. Il ira dans ma chambre.

    Je pousse un long soupir : fouiller dans notre passé est à la fois heureux et triste. Mais je continue à fouiner dans les malles, en sors les différents objets, quand mon regard tombe sur une boule à neige. Je l’avais complètement oubliée ! Rien de traditionnel, mais je me souviens d’avoir été fascinée par cette boule, perchée sur l’étagère d’une boutique du Caire, en Égypte. J’étais enfant, et le marchand me l’avait offerte. Soutenue par un socle en bois peint en vert et décoré de branches, la boule en verre contient un rocher, un arbre, et un personnage qui ressemble fort à une fée dans un paysage enneigé. Qu’est-ce que j’ai pu rêver en la regardant ! Je décide de la mettre dans le Ca-Fée, sur le comptoir de la caisse.

    J’utiliserais bien les autres objets de la malle pour décorer : le parapluie Wagasa du Japon irait sur le muret, la mochila traditionnelle de Colombie ferait office de panier pour mettre les serviettes de table en tissu, et je placerais sur une table l’awalé, un jeu de société rapporté de Côte d’Ivoire, si jamais quelqu’un voulait y jouer.

    Je retourne expliquer mes idées à ma mère, qui approuve. Au moment où je pose la boule à neige, la clochette de la porte retentit. Je me retourne : une femme que je n’avais jamais vue dans le Ca-Fée entre et nous salue. Au même moment, une odeur de forêt envahit la pièce. Quand elle referme la porte, je suis attirée par un bruit strident au-dehors. Je m’approche de la fenêtre près de la table du fond où je m’assois tout le temps. À quelques mètres de moi, un grand oiseau sombre plane assez bas dans le ciel. Lentement. Sous la pluie. Il tourne en rond pendant quelques instants puis disparaît. Étonnée, je reste un instant à regarder dehors, puis mon attention se reporte à l’intérieur, où la vitre me renvoie mon image : ma peau brune, mes cheveux noirs bouclés en cascade sur les épaules, ma robe kimono noire à fleurs rouge sang. Je souris au souvenir de la boutique de Pékin où nous l’avons achetée, quand j’entends un autre bruit. Plus doux, celui-ci. Comme de minuscules grelots. La petite musique provient de la boule à neige. En effet, pendant quelques secondes, celle-ci s’illumine. J’ai dû déclencher un mécanisme en la déplaçant ? Je m’en approche, mais tout s’arrête d’un coup. Bizarre. Derrière moi, ma mère souhaite la bienvenue à la nouvelle cliente. Je tourne la tête vers elle : entre la boule, l’oiseau et l’odeur de forêt, cette femme est accueillie par de curieux phénomènes. Elle s’avance, souriante. Elle est de petite taille, plutôt ronde. Son style vestimentaire est… je dirais… baroque. Ses cheveux roux foncé. Elle a le même parapluie que Mary Poppins, avec sa tête de perroquet. Ou non, peut-être un autre oiseau, comme un oiseau de proie. Parmi d’autres bijoux, un large bracelet cuivré incrusté d’une pierre blanche et d’une pierre noire orne joliment sa main gauche. On dirait qu’entre les deux, il manque quelque chose. Comme si elle avait perdu les autres pierres.

    Elle s’assoit à la table que lui propose ma mère, lissant du plat de la main sa longue robe verte brodée.

    Je m’approche, irrésistiblement attirée, alors que ma mère est appelée à une autre table.

    — Bonjour, mademoiselle. Sais-tu si ta mère a du thé de chez Awan ? me demande-t-elle d’une voix cassée.

    Devant mes yeux étonnés – comment a-t-elle su que c’était ma mère ? –, elle poursuit :

    — Vous vous ressemblez. Alors, Awan, c’est une marque qui propose des thés infusés de culture libanaise. Awan, en libanais, signifie le « juste moment ». Ils m’ont fait découvrir un thé rare, le Bai Mu Dan Fujian, un thé blanc de Chine dont les feuilles et les bourgeons, à peine transformés, apportent onctuosité, pureté et sérénité.

    Je m’excuse en bafouillant.

    — Non, nous… nous n’en avons pas. Ça ne me dit rien.

    Ma mère a acquis pour la boutique quelques variétés de base et d’autres parfumées. Mais pas de thé de chez Awan. Pas de thé du juste moment.

    — Êtes-vous libanaise ? je lui demande pour masquer ma gêne et mon ignorance.

    — Oui, un peu.

    Je ne m’étends pas sur cette réponse surprenante – comment peut-on être un peu originaire d’un pays ? Ma mère, qui a entendu notre conversation, lui propose notre meilleur Earl Grey aux fleurs.

    — J’ai une demande particulière, lui explique la femme en sortant un petit sachet de son sac. C’est un peu de thé du juste moment. Je ne bois que ça et ne m’en sépare jamais. Pourriez-vous me le préparer ? Je paierai comme si c’était un thé de chez vous, évidemment.

    — Le thé du juste moment ? s’étonne ma mère. Je ne connaissais pas, et suis contente de le découvrir. Vous me direz où on peut se le procurer ?

    — Je vous en rapporterai, car je crains que le fournisseur ne soit un peu loin.

    Un autre client appelle ma mère, qui prend le sachet que lui tend la femme et s’éloigne.

    Je reste seule avec elle et me rappelle que nous avons un recueil de la poétesse libanaise Etel Adnan. Je vais le chercher dans les rayonnages et le lui présente.

    — J’aime beaucoup ce texte, ça pourrait vous plaire.

    Elle tend sa main pleine de bijoux cuivrés, et me sourit :

    — Oui, je veux bien. En attendant.

    — En attendant ?

    — En attendant que je découvre tout ce que vous avez de merveilleux sur ces étagères qui me semblent remplies de sagesse.

    Quelle belle façon de parler des livres. En même temps, c’est le mot : les livres sont pleins de sagesse. Même quand ils parlent de folie.

    Ma mère pose le thé sur la table.

    — Vous avez une vraie connaissance des livres, dirait-on, suggère la femme. Est-ce que vous la transmettez à votre fille ?

    — Ohhh ! Je n’ai plus grand-chose à lui transmettre à ce propos, répond doucement maman. Elle fait ses propres choix avec discernement.

    — On a toujours quelque chose à transmettre, ajoute la femme.

    — Oui, bien sûr. Elle et moi discutons souvent de nos lectures.

    J’interromps maman :

    — Évidemment. Je ne les ai pas tous lus, mais j’adore lire. Les livres sont mes… mes refuges, vous voyez ?

    — Peut-être un peu trop, reprend ma mère. Depuis toute petite, Myriam est fascinée par le surnaturel, par le merveilleux, par les fées. Ce qui est obscur et inconnu, c’est son domaine !

    La femme nous sourit. Ses yeux se plissent et rayonnent de douceur.

    — Je vois, dit-elle en portant son thé à ses lèvres.

    J’ai peur qu’elle ne se brûle la langue avec le liquide fumant, et avance instinctivement la main vers elle comme pour l’en empêcher.

    — Que se passe-t-il ?

    — Il est trop chaud, vous allez vous brûler…

    — C’est comme ça que j’aime le thé. Mais merci pour ta sollicitude.

    Elle l’avale d’une traite, puis repose sa tasse. Ses yeux se rétrécissent d’un coup et me scrutent étrangement.

    — Parfois, je me dis que ce thé a l’étrange pouvoir de me rendre clairvoyante, fait-elle en riant. Le juste moment est souvent associé à la juste personne, tu ne crois pas ?

    Je ne sais pas ce qu’elle veut dire, mais j’acquiesce poliment. Une vive étincelle éclaire soudain ses yeux et je recule d’un pas : cette femme, à la fois étrange et attirante, me perturbe.

    Elle sourit pourtant gentiment, puis se lève pour partir. Au moment où elle passe la porte, elle revient sur ses pas, pose sa main sur mon bras et me dit :

    — Je reviendrai tout bientôt. Et souvent. Comment t’appelles-tu ?

    — Myriam.

    — Moi, c’est Adiba. Chère Myriam, je suis si heureuse d’avoir fait ta connaissance. Nous ne nous sommes pas trompés sur toi. Il y a un voyage que tu n’as pas encore entrepris, et je sais qu’il t’appartient de le faire. Un voyage d’où tu reviendras changée.

    Je n’ai pas le temps de lui demander de qui ou de quoi elle parle, car elle sort et s’éloigne sans se retourner.

    Je la suis des yeux, pensive. Il s’est arrêté de pleuvoir et un rayon de soleil perce les nuages. Soudain, une ombre sombre apparaît au-dessus d’elle. Un oiseau. Le même oiseau que tout à l’heure. Qui disparaît aussi vite qu’il est apparu, tandis qu’Adiba tourne au coin de la rue.
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La poésie est une lettre d’amour adressée au monde.
Charlie Chaplin


Le professeur de mathématiques nous rend les devoirs. Il prend son temps, détaille les copies, explique à chacun ses erreurs. Ceux qui ont une mauvaise note ont l’air résignés. Les autres, soulagés.
— Myriam. Vingt sur vingt. Excellent travail !
— T’as triché ? me demande tout bas ma voisine.
Non, je n’ai pas triché. J’aime les maths. À Tunis, nous logions chez Amel, une amie mathématicienne de ma mère. Maman en avait profité pour qu’Amel m’initie aux mathématiques. Cette dernière me répétait sans cesse que cette science aide à comprendre le monde qui nous entoure. Comme un autre langage, au vocabulaire singulier. Qui permet de se repérer sur une carte du monde, d’imaginer le chemin, de comprendre les étoiles et tant d’autres choses. Elle me faisait faire des exercices comme on joue : j’avais alors l’impression d’entraîner mon cerveau à une sorte d’agilité mentale. Au bout d’un moment, j’ai intégré l’idée que d’avoir des obstacles difficiles à surmonter et de parvenir à les franchir procurait un réel plaisir.
Ma voisine, qui s’appelle Lise, est effondrée par sa note.
— Je vais me faire tuer par mes parents, se lamente-t-elle.
J’essaie de compatir, mais ça ne me touche pas vraiment. Ce manque d’empathie et d’intérêt ne me ressemble pas. Il me déstabilise.
[image: ]
Alors que je suis installée dans le Ca-Fée pour faire mes leçons, sur ma petite table près de la fenêtre, Adiba entre et salue tout le monde d’un geste de la main. Au même instant, les minuscules grelots vibrent. À peine. Je me tourne vivement vers la boule à neige. Soit j’ai des visions, soit la boule est ensorcelée : la neige monte de la base et se répand dans tout l’espace du petit globe, portée par une lumière douce. Je regarde ma mère : c’est sûrement elle qui a secoué le bibelot. Elle en est loin, mais…
— Tu veux bien lire ? demande Adiba en interrompant mes pensées.
Elle me tend un papier, que je parcours des yeux.
— Non, lis à haute voix, s’il te plaît.
— Ce monde n’est que vent, ce monde est légende fugace,
Jouis donc de ta vie en savourant les yeux noirs des grâces,
Jouis donc de l’instant, de cet instant qui passe.
Maintenant oublie le passé, oublie tes hélas,
Plus rien n’existe pour toi sauf ces boucles parfumées,
Plus rien n’existe pour toi sauf ce ravissant visage de fée ;
Sache que la fortune sourit à celui qui sait donner et prendre,
Et l’infortune s’accroche à celui qui ne sait ni offrir ni prendre.
— Merci, Myriam.
— Merci ?
— Je te remercie pour ta lecture. Se saluer avec des beaux mots, n’est-ce pas la plus belle entrée en matière qui puisse exister ?
— Je… oui… De qui est ce poème ? De vous ?
Elle éclate de rire.
— De moi ? Oh non ! Malheureusement. Je n’écris pas des vers si parfaits. Ils sont d’un poète persan, Rudaki.
— Rudaki, je répète machinalement.
— Ces textes sont un appel universel à la paix, au respect, aux plaisirs simples et naturels. Tu vois, Myriam, on pourrait mettre les vers de Rudaki sur les frontons des maisons, pour rappeler aux hommes de ce monde le vrai sens de la vie, et la place que chacun doit tenir humblement lors de son passage sur terre.
Je relis le texte dans ma tête. Chaque mot sonne rondement. Je suis d’accord, les beaux mots, c’est lumineux.
Pendant qu’Adiba fait le tour des étagères, je regarde au-dehors, attirée par un mouvement. L’oiseau. Il est à nouveau là. Un grand oiseau, peut-être un rapace. Mais je n’en suis pas sûre car il disparaît vite.
J’ai envie de sortir en courant pour le suivre, mais Adiba m’arrête au passage.
— Veux-tu venir t’asseoir avec moi ? me demande-t-elle en me montrant l’autre chaise.
Je m’installe, intimidée, mais aussi contrariée : j’aurais aimé aller dehors pour observer l’oiseau.
— D’accord, mais je ne reste pas trop longtemps car j’ai des devoirs à faire pour demain.
— Tu vas au collège, j’imagine.
Je fais oui de la tête, surprise qu’elle s’intéresse à moi.
— Ça se passe comment là-bas, pour toi ?
Je n’ose pas lui raconter que j’ai du mal à m’y sentir à ma place.
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