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      L’autrice

      Claire Mazard a écrit une soixantaine de livres pour lecteurs à partir de sept ans jusqu’aux young adults : des récits de faits de société, des romans policiers, historiques, de souvenirs… Elle a reçu de nombreux prix littéraires (France Télévisions, Livre Mon ami en Nouvelle Calédonie, Tatoulu, Chronos, Prix des lycéens allemands, de la Foire du livre de Brive…).

      Elle habite un petit coin de campagne à Paris. Dans son jardin : un cabanon où elle se plaît à écrire. Elle l’a décoré de photos d’écrivains découverts dans sa jeunesse et qui l’ont accompagnée toute sa vie (Boris Vian, Proust, Sagan, Prévert, Colette, Jules Renard, Frédéric Dard, Rimbaud, Paul Léautaud…). On y trouve aussi des jouets et des livres de son enfance, des tableaux chinés en brocante. De la fenêtre, elle regarde merles, mésanges, moineaux. Elle aimerait que reviennent abeilles et papillons.

       

      Le monde de la littérature jeunesse lui correspond. Elle s’y sent bien.

      Écrire l’aide à vivre.
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1
Emmy
23 février
Il m’intrigue. Quel âge a-t-il ? Dix-huit ? Dix-neuf ans ?
À quoi peut-il songer, toujours solitaire ?
Il est arrivé ici, à Ciel et Océan, il y a deux mois. J’ai pu à loisir l’observer. Il n’a pas remarqué que je l’étudie, l’épie même. Il ne prête aucune attention à ceux qui l’entourent. M’a-t-il seulement vue ?
Au début de son séjour, il avait sympathisé avec deux patients de son âge : Grégoire et Magali. Mais ces deux-là étaient repartis peu après. Je n’avais pas été tentée de faire leur connaissance. Mais lui… il m’aimante. Il paraît si triste. Perdu dans un ailleurs. Un autre monde. Certes, se retrouver dans ce Centre de rééducation fonctionnelle, Saint-Hippolyte-de-Rietz en Vendée, ne prête pas à rire. À sa place, j’exploserais. Car la brochure de Ciel et Océan a beau se proclamer « Centre de rééducation pour tous », la moyenne d’âge est celle du troisième, du quatrième, bientôt du cinquième âge ! Même moi, qui n’ai plus vingt ans depuis très longtemps – je ne vous dirai pas mon âge, vous seriez fort étonnés – je sature de ces têtes blanches ou grisonnantes. J’aime bien la jeunesse.
Mais sa tristesse n’est pas seulement due au fait de se retrouver dans ce Centre. Je mettrais ma main à couper qu’il a un SECRET. Je le sens. Je le sais. J’ai un sixième sens pour repérer ceux qui, comme moi, ont au plus profond d’eux-mêmes, une souffrance muette. Jamais confiée.
Discrètement, j’ai mené mon enquête auprès du personnel.
— Comme vous tous, c’est un accident qui a conduit Noé dans ce Centre, m’a murmuré Vanessa.
Elle est sa kiné et la mienne aussi. Elle a ajouté :
— Je ne vous dirai rien de plus. Discrétion professionnelle.
Noé – puisque c’est son prénom – ne participe pas à la fête mensuelle organisée par le directeur ni à aucun des ateliers créés pour décompresser et se lier avec les autres patients. Ses séances de rééducation effectuées, son repas pris au restaurant, il réintègre sa chambre. Enfin, je suppose. Je ne vais tout de même pas le suivre ! Je le pourrais : avec ses béquilles, il avance à peine plus vite que moi, encombrée de mes cannes.
Il y a quelques jours, dans l’ascenseur, je l’ai vu appuyer sur 2e étage.
Moi, ma chambre, après avoir été au 4e, se trouve maintenant en rez-de-jardin. Je préfère : j’ai besoin de me sentir sur la terre ferme.
Le soir, avant de m’endormir, j’imagine – question imagination, vous pouvez me faire confiance, je fourmille d’idées – que je l’aborde. Je fais défiler la scène dans mon esprit : je m’avance vers lui, j’ose lui parler.
Le lendemain, malgré mes « répétitions » de la veille, je me défile. Me dégonfle. Ne suis pas cap. Je m’entraîne à employer des mots de jeunes !
 
Il est 11 heures. Je l’aperçois dans le canapé rouge du coin détente. Une chance qu’il soit seul, nous sommes tout de même une centaine de patients.
Aujourd’hui, je l’aborde !
Je ne vais pas me laisser impressionner par un jeune qui a soixante ans de moins que moi. Bon, vous savez mon âge maintenant, il suffit de faire l’addition.
Je m’avance. Il n’a certainement pas envie d’être dérangé.
Tu vas te prendre un de ces râteaux en voulant l’approcher, ma vieille !
Le distraire, lui dessiner un sourire est devenu mon obsession.
Le chemin jusqu’à lui me paraît dangereux.
Manquerait plus que tu te prennes une pelle avant de te prendre un râteau !
Représentez-vous la scène si, à mi-parcours dans ce couloir, je perds l’équilibre ! Boucan infernal ! Je m’étale au sol, les quatre fers en l’air, les cannes catapultées… hors de ma portée ! Ridicule ! Incapable de me relever !
Je vais plutôt regagner tranquillement ma chambre et, depuis mon large fauteuil confortable, scruter le paysage.
Pourquoi tomberais-tu ? Le directeur, le personnel, Vanessa t’encouragent à te déplacer seule !
Prudemment, je poursuis mon chemin. Un pas. Encore un pas.
La baie vitrée sur la droite. De la tête, j’adresse un bonjour à M. Chaudun. Pas question de lâcher une de mes cannes pour faire un signe de la main. Je veille aussi à ce que mon chapeau ne chute pas : ce serait LA catastrophe. Je n’arriverais pas à le ramasser.
Enfin, me voilà devant lui. Essoufflée, épuisée mais devant lui ! Des coups cognent dans mon cœur. Comme au théâtre. J’ai le trac. Pour un jeune qui ne m’est rien !
Il lève son regard vers moi. Yeux terriblement clairs (alors que je lui prête des idées noires).
Vas-y Emmy !
Je me booste. Je m’entends dire :
— Vous permettez que je prenne place assise sur ce sofa à votre côté ?
Comment ai-je pu énoncer une telle phrase ? Ce qu’il fallait à tout prix éviter : lui imposer ma présence !
Il a un temps, un mouvement de recul.
Je m’en veux ! Mais je m’en veux !
Je le sais pourtant qu’il recherche l’isolement.
Que voulez-vous que je vous dise ? Croyez-vous qu’il est aisé de se maintenir debout sur des guiboles flageolantes quand on a eu une fracture de la hanche ?!
Je me laisse chuter dans le canapé. Le plus légèrement possible.
Je reprends mon souffle. Tout en essayant en vain de me rappeler l’acte que je me joue chaque soir dans ma chambre. Le trou noir !
Je me tourne vers lui et – alors que je connais la réponse – je bredouille :
— Comment vous prénommez-vous, jeune homme ?
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Noé
— «Vous permettez que je prenne place assise sur ce sofa à votre côté ? » et « Comment vous prénôôôômez-vous, jeune hôôômme ? » Elle t’a dit ça ?
Sur l’écran de mon ordi, Auguste se marre.
Auguste, c’est mon ami d’enfance. À Bécon-les-Bruyères, nous habitions la même rue. Nous avons souvent joué ensemble, petits. Aux Playmobil, aux jeux vidéo. Même école primaire puis même collège jusqu’en cinquième. En quatrième j’ai quitté la région parisienne pour mes études. Nous ne nous ressemblons pas. Il est petit, brun. Moi, grand, blond. Il étudie les Sciences Économiques à la fac de Nanterre. Bien que mon projet de vie professionnelle soit totalement différent du sien, il m’a toujours soutenu. Je suis évidemment plus proche de mes potes de Font-Romeu. Mais je tiens à Auguste.
Depuis que je suis à Ciel et Océan, il est le seul à se connecter régulièrement avec moi. Ceux de la bande de Bécon au début m’ont appelé… puis…
Anaïs, elle, ne m’a jamais contacté.
Mes copains de Font-Romeu, mal à l’aise, ne me téléphonent plus. Je les comprends. C’est peut-être mieux ainsi. Ils sont loin de moi maintenant. Je suis loin d’eux plus exactement.
Ma gorge se noue. Ils me manquent. Ma vie d’avant me manque.
Auguste continue :
— Avant de te poser la question « Vous permettez que je prenne place assise sur ce sofa à votre côté ? » et « Comment vous prénôôôômez-vous, jeune hôôômme », je parie qu’elle est venue jusqu’à toi, élancée, sublime dans le rayon de soleil ?!
Je souris. Je suis prêt à tout pour qu’Auguste ne se lasse pas de moi. Et puis, se moquer fait du bien.
— Je te dis, Auguste, j’étais peinard dans mon canapé quand…
— Quand cette créature de rêve a surgi !
Auguste a bien compris que la « clientèle » de Ciel et Océan n’a pas vingt ans.
— Sois plus précis, Noé ! Quel genre de créature de rêve ? Mannequin ? Top model ? Mortelle Manga ?
— Madonna jeune, à côté, c’est Dracula !
— Décris-la-moi !
J’ai revu le pantalon à minuscules losanges – pas des carreaux, des losanges – bleus et verts, les chaussures de marche à lacets jaune fluo, la veste – sans manches – de chasseur, couleur kaki, la chemise à fleurs exotiques et le chapeau – forme et couleur indéfinissables – disposé de guingois sur sa tête. Vu son allure, elle aurait pu tout aussi bien arborer un bicorne, style Bonaparte au pont d’Arcole. Ou un chapeau de mousquetaire flanqué d’une plume ou celui de cow-boy à large revers… Je ne saurais décrire le chapeau dont elle s’affuble. Couleur mauve écarlate… fané ? Rose saumoné ? En laine ? En poil de chameau ? Je ne sais pourquoi je pense « poil de chameau », Bonaparte en Orient ? Je réponds à Auguste :
— Sûr : habillée par un grand couturier !
— Et après, Noé, quand tu lui as dit ton prénom ?
— Elle a planté son regard dans le mien. Un regard qui enflamme. Embrase. Désintègre.
Auguste se gondole. Je continue de jouer au Noé… d’avant. Celui qui créait l’ambiance dans les soirées avec des anecdotes pimentées de suspense.
— Elle a remis d’aplomb son chapeau haute couture et s’est exclamée… « Vous vous prénommez Noé ? Eh bien, Noé, je crois que nous allons bien nous entendre. »
— L’ouverture, mec ! Sans que tu aies à mettre au point un plan drague ! Ah, excuse-moi, j’ai un double appel.
— Attends, Auguste ! Tu es bronzé ?
— Ben oui ! Je reviens des sports d’hiver. Tchao !
 
La zone C’était en vacances ?
Auguste s’est propulsé à 480 kilomètres.
Je reste seul devant l’écran devenu noir.
[image: ]
Tourner en dérision ce que ma vie est devenue.
Je n’ai pas dit à Auguste combien le regard de « ma top model » – qui n’enflamme nullement, n’embrase pas plus, désintègre encore moins – m’a impressionné. Ses yeux, d’un bleu soutenu… – bleu rare, très beau – m’ont marqué. J’ai eu l’impression qu’une tristesse intense, soudaine, les transperçait. Elle a saisi ses cannes, s’est extirpée avec difficulté hors du canapé et elle est partie.
[image: ]
Je m’allonge sur mon lit. Plus exactement, je m’assois, puis je soulève une première jambe pour la déposer sur les draps. Puis la seconde. Ce sont des poids morts.
« À toi, Noé, de les raviver… » répète toujours Vanessa.
À 16 heures, j’ai rendez-vous avec Ludivine, la psychologue.
Deux heures à tuer.
J’effleure les touches de mon portable. Chapeaux. Images. Je fais défiler. Ah ! Voici le chapeau qui se rapproche le plus de celui de la… « timbrée »… Faut l’être un peu, « timbrée » quand même, pour s’accoutrer ainsi.
Sous la photo est écrit Papakha. Je lis. La papakha est une toque de fourrure, au sommet plat, à la forme d’un bonnet cylindrique, toujours de couleur grise ou blanche, en astrakan, porté par les hommes caucasiens.
Astrakan ? Quèsaco ?
Agneau vivant en Russie.
Bon, sa papakha est plutôt aplatie, elle n’est ni grise ni blanche et je ne suis pas sûr qu’elle soit en astrakan. Et c’est elle, une femme, qui la porte.
Si elle n’est pas un brin cinglée, elle est pour le moins originale. Atypique. Je pense même : unique.
Une papakha… dans un Centre de rééducation en Vendée ! Couleur rouge.
J’effleure les images de rouge. Des nuances apparaissent. Sa papakha est plutôt grenat : rouge violacé sombre. Ou almandin : rouge brique pouvant aller sur le violet. Ou pyrope : rouge feu tirant sur le brun. Des noms de pierres précieuses pour une simple toque !
Bleu. Je fais défiler les nuances. Bien sûr, sur un écran, les rendus ne… rendent rien.
Le bleu est un champ chromatique regroupant les teintes rappelant celles du ciel ou de la mer. Bleu outre-mer. Turquoise. Guimet. Égyptien… Il y a des mésanges bleues. Le merle bleu azuré…
Soupir. Impossible de retrouver la couleur de son regard.
À moins que son regard rassemble toutes les nuances de bleu ?
La prochaine fois, j’y prêterai plus attention. Je me ravise. Il n’y aura pas de prochaine fois !
Je me moque de la couleur de ses yeux. Cela m’a permis de tuer le temps, c’est tout. C’est l’ennui mortel ici.
Les cours ont repris à Nanterre ?
Et à Font-Romeu ?
 
Si la vie n’avait pas bifurqué brutalement, en cet instant précis, j’aurais dû être à la patinoire Philippe-Candeloro du lycée climatique et sportif Pierre-de-Coubertin. Oui. En train de m’élancer sur la glace, glisser, virevolter…
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Noé
16 heures
— Bonjour Noé. Comment vas-tu ?
En guise de bonjour, j’esquisse un mouvement de tête.
J’écoute Ludivine, pour la énième fois, me rabâcher qu’il est indispensable que je m’exprime pour évacuer mon stress, mes angoisses, mon traumatisme.
— Depuis ton arrivée, tu as énormément progressé, Noé. Tout le monde te félicite. Mais pour vraiment avancer, ton mental doit suivre. Tu es d’accord ?
Elle attend un moment. Silence. Je n’ai RIEN à lui dire. Sinon que j’étouffe dans son bureau exigu. Que les exercices de musculation qu’on exige de moi, à Ciel et Océan, constituaient, avant, ailleurs, mon bonheur. Je me donnais à fond, me surpassais. Dans ce Centre, les activités imposées me sont insupportables. Les kinés, ici, ne sont ni des entraîneurs ni des coachs sportifs.
Je garde pour moi ces réflexions.
— Noé…
Je n’écoute pas vraiment. La demi-heure arrive à sa fin.
Elle ouvre son tiroir. Me tend des feuilles de papier vierges, un stylo.
— À défaut de l’exprimer oralement, tu peux écrire ce que tu ressens. Cela peut t’aider, Noé.
Je retiens un soupir.
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Emmy
Après avoir sorti cette phrase stupide « Vous vous prénommez Noé ? Eh bien, Noé, je crois que nous allons bien nous entendre », je me suis vue dans son regard clair. Plutôt, j’ai vu qu’il me prenait pour une folle. Je me suis sentie ridicule. J’ai cru que je n’arriverais jamais à m’extraire du sofa.
Je suis partie. Je l’ai abandonné.
Abandonné ? Pourquoi j’utilise ce mot ? Comme s’il avait besoin d’aide ! Besoin de quelqu’un ! De moi ? Incorrigible que je suis.
Je l’ai « laissé ». Tout simplement.
Qu’on le laisse tranquille, visiblement, c’est ce qu’il désire.
Et la petite voix, au fond de moi, jamais vaincue, a suggéré : « Crois-tu vraiment ? »
Plus je pense à lui et plus je me conforte dans cette idée : il a un secret. Sa souffrance n’est pas seulement due au fait qu’il se retrouve ici ! Je pressens un autre tourment plus profond peut-être. Qu’il n’a jamais confié.
Vous verrez que j’ai raison.
J’en suis sûre !
Dans ses yeux, j’ai aperçu… l’enfant que j’ai été, emmurée dans sa tristesse, attendant désespérément une main tendue.
Est-ce parce que personne n’a jamais voulu m’entendre que j’ai envie d’aider les autres ? Envie de l’écouter, lui ?
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Emmy
24-25-26 février
Pas vu au restaurant ! Pas vu dans son sofa !
Tant mieux.
Sitôt la séance de piscine terminée et les repas pris, je me carapate dans ma chambre.
Demain, même programme : l’éviter. Ne pas reproduire cette mésaventure d’il y a trois jours.
Mais comment l’aider ? Comment aller vers lui sans qu’il se referme comme une huître ?
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Noé
27 février
— Alors ta créature de rêve ?
Auguste s’amuse déjà.
— Elle ne s’est pas manifestée depuis trois jours.
— Elle se consume pour toi en silence ! Ou alors « loin des yeux, loin du cœur » !
Ne pas l’avoir vue ne me dérange pas : je la soupçonne d’être d’une curiosité insupportable. De s’immiscer dans la vie des gens. Mais j’aurais bien aimé avoir quelque chose à raconter à Auguste.
Il n’ose pas évoquer ses cours, les copains, sa vie. La vie. La vraie vie.
Si je ne comble pas le silence, il va disparaître de l’écran. Mon esprit travaille à toute allure. Jouer de nouveau le Noé d’avant.
— Ce matin, je n’ai, hélas, pas aperçu la créature de rêve, mais… j’ai plongé avec les dauphins ! Et cet aprèm : j’ai danse acrobatique avec les otaries !
Il se marre, puis :
— Sérieux, tu vas bien quand même, Noé ?
— Au top !
— Je te fais écouter le tube qui cartonne ces derniers temps ?
Il branche la musique à fond, ajoute :
— Je peux te le télécharger, si tu veux ?
Comme si je me trouvais au Zanskar, en plein cœur de l’Himalaya ou au pays des… papakhas ! Déconnecté. Sans Wi-Fi.
Je sais, il a dit cela pour être sympa.
— Non, merci.
Je ne supporte plus les musiques saccadées, entraînantes, vivantes, sur lesquelles on saute, on danse, on virevolte.
— Tu as changé ton poster, Auguste ?
— Tu as remarqué ? Cool, non ?
Je surprends son regard qui balaye les murs totalement nus de ma chambre. La 203. La 408, ma chambre précédente, non plus je ne l’avais pas décorée.
Aucune envie d’afficher mes idoles, Guillaume Cizeron et Nathan Chen, comme je l’avais fait à Bécon et à Font-Romeu.
[image: ]
« Comment vas-tu ?
Au top ! »
Auguste a-t-il été dupe ?
Ce n’est pas vrai.
Je ne vais ni bien ni mal.
Je ne vais pas.
Tout simplement.
Je pense aux dauphins et aux otaries. Même si je décidais de me donner à fond dans ma rééducation, les acrobaties, c’est bel et bien fini pour moi désormais.
« Tu vas y arriver », répètent-ils tous ici.
Arriver à quoi ?
Pas à ce que je voudrais en tout cas.
Alors à quoi bon ?
« Tu vas y arriver. »
J’arriverai – peut-être – seulement à marcher à nouveau.
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Noé
28 février
10 h – 10 h 30 : travail en piscine dans l’espace de balnéothérapie.
Il m’a fallu un temps fou pour enfiler mon maillot dans la cabine.
Heureusement, la partie inférieure « uniquement » de mes jambes est atteinte. Avant, quand j’étais à l’hôpital en banlieue parisienne puis, dans ce Centre, au 3e étage, les infirmières devaient m’assister pour m’habiller, me déshabiller, me doucher. J’étais si mal en point, physiquement et moralement… j’ai accepté cela sans m’en rendre compte. Bien obligé de toute façon. Depuis un mois, maintenant que je dispose de ma chambre au 2e, que je ne suis plus en fauteuil roulant – sauf parfois pour les longs trajets dans les couloirs – au prix d’un effort gigantesque je parviens à me vêtir, me dévêtir seul. Mes jambes amaigries restent inertes. Mes bras, mes avant-bras que je sollicite sans cesse pour soulever mes jambes, eux, se musclent.
Je m’agrippe à la rampe du couloir qui mène au bassin, puis à celle qui conduit dans l’eau.
À la force de mes bras, je peux enfin laisser glisser mon corps.
Instant délicieux. En quelques brasses, je gagne ma place. Je suis le plus jeune et le plus… lent ! Toujours le dernier. Pire qu’un petit vieux. J’ai dix-neuf ans, bientôt vingt, merde !
— C’est bien, Noé, m’encourage Aurélien, l’entraîneur. Je pense « entraîneur » pour m’imaginer dans une piscine olympique. Mais le métier d’Aurélien c’est « rééducateur en bassin de travail ».
— On y va, on soulève ses jambes…
Dans l’eau, tout est plus facile. Mes jambes semblent moins des poids morts. Je connais vaguement le nom des autres patients grâce à Aurélien.
— Allez, allez, madame Cheminol…
— Un effort encore, monsieur Illustr.
L’originale à la papakha n’est pas là. Je ne l’ai pas vue depuis trois jours.
— Noé, on déplie, on replie… !
Une heure pour entrer dans l’eau. Un quart d’heure de mouvements. Une heure à nouveau pour sortir du bassin, me changer dans la cabine. Je laisse les autres me dépasser.
M. Illustr me lance un regard gentil. Je ne lui réponds pas.
Je n’aime pas la compassion.
 
11 h 30. Je me repose dans ma chambre avant de me rendre au restaurant. Quatre-vingt-dix pas depuis la sortie de l’ascenseur jusqu’au restaurant.
Je les ai comptés. Chaque pas reste une épreuve.
 
Au restaurant, elle n’est pas là non plus.
Je n’aurai rien à raconter à Auguste. Je vais bientôt me retrouver réduit à lui réciter le menu. Grand temps que j’invente une histoire pour l’intéresser.
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Emmy
1er mars
Hier, j’ai tenu bon. J’ai évité les endroits où je risquais de tomber (« tomber », vous appréciez mon humour ?) sur lui.
Je vous rassure de suite, je ne parle pas de M. Chaudun qui opine de la tête, tout content, dès qu’il me voit. Ni d’aucun autre résident. Je plais toujours quand je veux. Les gens m’écoutent avec intérêt, je dis ceci sans me vanter. Mais faut-il encore que j’aie envie de parler.
Il s’agit de Noé, bien sûr. Il m’obsède. Il a besoin de toi ! répète la petite voix au fond de moi. Quelle prétentieuse je suis ! Si ça se trouve, en son for intérieur il se moque de moi.
A-t-il seulement réalisé qu’il ne m’a pas vue depuis trois jours ?
Je pile net. Il est dans le sofa rouge, face à la baie.
Enfin ! J’aurais fini par croire qu’il était malade.
À son habitude, il est plongé dans ses pensées. Ou dans son Smartphone. Je n’arrive pas à bien distinguer. Ma vue baisse.
Alors ma vieille, tu te décides ! Tu l’as laissé tranquille quatre jours. Si tu ne vas pas vers lui maintenant, ce soir dans ta chambre tu rumineras : « J’aurais dû… »
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Noé
— Ce Centre est bien conçu, vous ne trouvez pas, jeune homme ?
J’émerge de mon jeu vidéo. Sa papakha de travers sur sa tête, son pantalon à losanges, sa veste de chasseur… elle est devant moi, cramponnée à ses cannes. Je ne l’ai pas vue ni entendue arriver. Elle va me demander comme l’autre jour : « Vous permettez que je prenne place assise sur ce sofa à votre côté jeune homme ? »
Non. Elle reste debout. Bien arrimée à ses cannes. Un lilliputien sur sa branche. Un koala à papakha.
— Nous sommes forcés de faire confiance au personnel soignant, n’est-ce pas ?
Son « nous » m’agace déjà.
— S’il nous affirme que « nous » pouvons nous déplacer, c’est que « nous » le pouvons, n’est-ce pas ?
Je la détaille, discrètement, pour raconter à Auguste.
Elle est une personne atypique, assurément.
Elle adresse un mouvement de tête à l’homme dans son fauteuil. Pourquoi ne va-t-elle pas plutôt vers lui, qui est de son âge ? Ils pourraient évoquer ensemble « le bon vieux temps ».
De sa canne droite, elle tapote le sol molletonné. Bruit feutré. Pfft Pfft. Comme le génie quand il se volatilise. J’ai adoré Aladin, petit. Je suis fan de B.D. et de dessins animés. Pfft Pfft. Si elle pouvait disparaître sans que j’aie à brandir une baguette ou à réciter une formule magique !
— Vous ne trouvez pas ?
— Je ne trouve pas quoi ? je murmure.
— Que ce Centre Ciel et Océan est bien conçu ? La plupart des chambres donnent sur la campagne, à l’arrière. Et les espaces communs – MK2, restaurant gastronomique 6 étoiles, coin hamac – sont face à l’océan. Le bâtiment circulaire permet, depuis n’importe quel espace, de profiter du paysage.
Je la fixe, perplexe. MK2 ? Restaurant 6 étoiles ? Coin hamac ?
Où a-t-elle vu ça ?
Elle a un petit rire.
— MK2, Resto 6 étoiles, coin hamac… c’est quand même moins tristounet que « salle de télé », « salle à manger » ou « salle de repos », non ?
D’accord !
Elle insiste :
— On s’y sent tout de suite mieux, non ?
Je comprends que je dois acquiescer.
Toujours amarrée à ses cannes, me dominant de son… 1m55, elle demande :
— Votre chambre ne donne pas sur l’arrière ?
— Euh… si, sur des champs.
Sur l’océan ou la campagne, en fait, je m’en moque. Je mets rarement mon nez à la fenêtre.
— De blé ! Des champs de… blé ! Jeune homme ! Vincent les aurait appréciés !
Elle tapote encore le sol, cette fois de ses deux cannes. L’une après l’autre. Un peu chancelante. Elle fatigue. J’ai pitié, je me décale sur le canapé. Tout en sachant pertinemment que je vais le regretter.
Elle se précipite. Plutôt : elle pose ses deux cannes contre l’accoudoir et lentement, très lentement, se laisse tomber dans le canapé. Une fois installée, elle sourit, satisfaite. Elle tourne vers moi son regard bleu profond dont je n’ai pas trouvé la couleur exacte. Regard… intelligent. C’est l’adjectif qui me vient. Elle lance :
— Mais cela ne durera pas.
Toujours son regard dans le mien.
— Qu’est-ce qui ne durera pas ? je finis par demander.
— Les champs de blé devant nos fenêtres.
« Nos » fenêtres. Elle recommence. « Nous ». « Nos ». Elle veut à tout prix m’associer à elle !
— Cela ne durera pas parce que Ciel et Océan, un jour, inévitablement, va acquérir les champs pour s’agrandir.
Tristesse dans sa voix.
— De si beaux champs !
À nouveau son regard dans le mien.
— Remarquez d’ici là, nous ne serons plus ici, ni vous, ni moi.
Ni de ce monde, tant qu’elle y est ! Je ferme les yeux. J’imagine la suite de la conversation : « Quand sortez-vous d’ici, jeune homme ? Combien de jours, de semaines, de mois de rééducation ? Que vous est-il arrivé ? »
Ses questions en mitraillette. Puis je vais avoir droit à : « Moi, j’en ai pour… moi, je suis… » Et les informations sur elle en mitraillette également.
Non ! Non ! Non et non ! Je m’apprête à me lever.
— Ce paysage de mer, que dis-je, d’océan…
D’un geste large, elle me désigne derrière la baie vitrée, les falaises, l’immensité bleue, les vagues qui s’écrasent sur les rochers.
— Cette idée de paysage me plaît.
Je m’enfonce dans le canapé. Je la laisse divaguer. Opinant de la tête de temps à autre.
— ILS…
Ciel et Océan…
— …auraient pu installer toutes les chambres face à l’océan et faire flamber le prix du séjour ! Faire de ce Centre un lieu de villégiature !
« Villégiature », « comment vous prénommez-vous, jeune homme ? », « prendre place assise », « sofa »… J’hallucine. Des mots qui… n’existent plus !
— ILS auraient pu, mais ILS ne l’ont pas fait. Un bon point pour eux, non ?
Bon point ? Je vois les petits cartons que ma grand-mère recevait de son institutrice quand elle avait bien travaillé. Dix bons points et l’élève obtenait une image. Ma grand-mère les conservait précieusement dans sa vitrine. Ma pauvre grand-mère décédée il y a deux ans. J’ai une pensée aussi pour mon grand-père, seul, à présent, en EHPAD.
— Un bon point pour celui qui a conceptualisé l’ensemble, non ?
Je réprime un bâillement.
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