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Clara jeta un coup d’œil circulaire sur le chemin de terre bordé de marronniers et tapissé de feuilles d’automne. Personne pour l’arrêter. Elle se lança donc à l’assaut du mur. Cala son pied droit dans un interstice. Étendit la jambe gauche. Agrippa la poutre de métal saillante, vieille et rouillée. Elle contracta ses muscles, se hissa à la force des bras. Un lierre aux vigoureuses ramifications lui offrit les points d’appui qui lui manquaient pour s’élever.
Quelques efforts plus tard, elle atterrit au faîte de l’épaisse paroi de briques, sur une surface plane et robuste, mangée par une végétation indomptée. Le toit d’un abri ou d’une dépendance.
Clara s’accroupit et reprit son souffle. Il existait des spots urbex bien plus simples d’accès que celui-ci. Parfois, il suffisait de passer un grillage fatigué, déjà élargi par d’autres explorateurs. À certains endroits, la clôture n’existait plus : on trouvait juste un jardin à l’abandon, facilement visité.
Clara venait de solliciter ses aptitudes d’ancienne gymnaste. Six années de club, entre brimades incessantes et exercices interminables, lui servaient au moins à quelque chose.
Elle comprit pourquoi ce spot était peu fréquenté : d’autres avant elle, moins agiles et moins athlétiques, avaient dû être découragés par la rudesse de l’obstacle, car celui-ci était le seul point d’accès du site. Partout ailleurs s’érigeaient des grilles en fer forgé, hérissées de pointes. Et sur les côtés s’étendaient des terrains mitoyens encore habités.
Entre le lierre foisonnant et les branches enchevêtrées, elle surveilla ses arrières. Aucun promeneur au-dehors. Aucun véhicule. Rien qu’une légère brise entre les arbres et le majestueux cortège des marronniers.
Elle portait la tenue habituelle des adeptes de l’urbex, la plus pratique de toutes : vêtements amples et épais, long pantalon, pull kaki, paire de gants, sac à dos. Une casquette sombre vissée sur son front cachait son regard clair et emprisonnait sa chevelure. Personne ne l’avait vue, elle en était certaine. Au moment où elle se sentait en sécurité, elle entendit un aboiement. Elle n’avait pas été vue… mais sentie, peut-être ?
Chacun de ses muscles se tendit. Lorsqu’un chien surgissait, cela signifiait la fin immédiate d’une exploration. Poings contre crocs, le combat était inégal.
Mieux valait décamper.
Par chance, elle ne se trouvait pas encore en plein milieu de la propriété, mais en surplomb. Sa position lui permettait de scruter l’éventuelle apparition d’un animal, aux mâchoires qui s’agiteraient parmi l’océan végétal en contrebas.
Mais non. Pas de mouvement. Rien.
En réalité, l’aboiement était plutôt lointain.
Le cerbère devait être celui d’un voisin – ou plutôt du voisin d’un voisin. Il avait laissé traîner sa truffe et repéré un subtil changement d’odeur.
Ça pouvait se terminer de trois façons. Soit Médor se calmait de lui-même, car il savait qu’on ne s’en prenait pas directement à son domaine – la meilleure option possible. Soit son maître lui demandait de la fermer et, au pire, lui flanquait une torgnole (aïe pour lui). Soit le limier insistait malgré tout en éveillant les soupçons de son propriétaire. Lequel appelait les flics. « Allô, ouais… Y a encore quelqu’un qui visite le terrain en friche. Vous venez faire un tour ? »
Clara décida de ne plus bouger. De tendre l’oreille, d’attendre la suite des événements.
Heureusement pour elle, Médor finit par se lasser. Elle l’imagina grommeler encore un peu, pour la forme. Puis se rouler en boule dans son panier douillet et retourner au doux pays des songes, où un os gigantesque allait subir ses coups de dents.
Clara lâcha un soupir : fausse alerte. Puis elle sourit. Ce genre de petite frayeur était pour elle le sel de l’urbex. La gentille montée d’adrénaline qui pimentait une expédition réussie. Sortir doucement de la légalité, c’était déjà fabuleux. Se faire peur en chemin, cela représentait la cerise sur cet appétissant gâteau dans lequel elle n’aurait jamais dû croquer.
Pas de menace imminente, elle pouvait continuer. Aller au-devant d’autres zones troubles, à la pêche aux frissons.
Les gens de son entourage la connaissaient si peu. Si sage en apparence, Clara savait cacher son jeu. Un feu intérieur la guidait et la ramenait sans cesse aux franges de la légalité. Il lui donnait mille raisons de se dépasser, mille façons de se surprendre elle-même en prenant quelques risques.
En ces lieux désertés qu’elle explorait, là où tout s’effondre et se détériore, elle se sentait plus vivante qu’au milieu des vivants. C’était là que son ventre s’échauffait, ici où son cœur palpitait vraiment. Partout où l’attendait ce genre d’aventure. Souvent au détour d’une rue.
En clignant des yeux, elle se souvint d’un détail gênant. Elle extirpa vivement son téléphone portable d’une poche latérale et se morigéna : elle avait oublié de mettre l’appareil en silencieux. Erreur de débutante. Manquerait plus que ce machin se mette à sonner au moment où elle devait se faire plus discrète qu’un ninja. Manquerait plus que ça réveille Médor pour de bon. Elle poussa le petit bouton noir avec soulagement. Le téléphone n’émettrait plus aucun bruit. Ouf.
Elle en profita pour le caler en mode avion. Pas question d’être dérangée en plein trip : les prochaines heures lui appartenaient. Elle se voulait seule au monde, isolée de tout, coupée du flot d’informations inutiles qui l’assaillaient en continu.
Personne ne savait où elle était allée se perdre, ce matin-là, et cela lui allait très bien. La liberté, c’était aussi laisser le silence se déployer.
Clara redressa lentement le buste afin d’examiner l’intérieur de l’enceinte. Les arbres touffus cachaient la large masure devinée au loin. Elle n’en repéra que le toit.
S’agissait-il d’une bâtisse encore en bon état, ou bien d’une ruine ?
Sept ou huit mètres en dessous l’attendaient la végétation folle, les buissons de ronces et d’orties d’un terrain livré aux facéties de la nature. Pour rejoindre ce maelström, aucun appui visible, aucune toiture basse, pas la moindre gouttière.
Le sourire de satisfaction s’élargit sur ses lèvres : tant de difficultés promettaient une exploration de qualité. Un bâtiment qu’elle imaginait préservé, sans succession de tags et sans dégradations majeures. Le caviar des sorties urbex, en somme : un véritable voyage dans le temps. Une capsule préservée en direction d’une autre époque.
De son sac à dos, Clara tira une corde qu’elle déroula. Elle la noua autour d’une vieille cheminée mangée de lierre.
Puis, après en avoir testé la solidité, elle se glissa dans le vide. Direction l’interdit.
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Clara atterrit doucement sur le tapis de ronces. Protégée par le mur d’enceinte, elle se savait désormais invisible. Elle rajusta machinalement sa casquette, ne cherchant pas à cacher un air d’intense satisfaction.
Le toit qu’elle avait quitté appartenait à une remise. Elle en découvrit l’entrée, malheureusement fermée par une porte coulissante austère, dépourvue de lucarne. Le bois qui la constituait lui sembla vermoulu. Pas suffisamment pour se créer une ouverture, cependant.
Elle ne jugea pas utile de s’attarder sur cette dépendance. Chaussée de bottes en caoutchouc, de longues manches qui protégeaient ses bras, elle se sentait de taille à affronter les sentinelles mordantes du jardin.
Avec amusement, elle se souvint de ses premières fois : de ses tenues trop courtes, de ses collants filés, des dizaines d’écorchures et de piqûres qui lui avaient constellé la peau. Ce genre d’expérience cuisante l’avait vaccinée. Plus de blessures, désormais, mais une cuirasse de textile. Elle se savait protégée.
La corde déroulée pendait encore derrière elle. Si elle ne trouvait aucune échelle abandonnée, aucun escabeau dans le coin, elle devrait monter à la force des bras, à son retour. Un problème à la fois : d’abord, cet océan de buissons griffus.
La progression s’avéra délicate. Clara avançait pas à pas, protégeant son visage de ses mains gantées. Les morsures végétales glissaient sur les différentes couches d’étoffes, tout se passait bien.
Tout se passait bien… jusqu’à un buisson très épais, impossible à traverser.
Elle le contourna donc, puis s’empara de branchages qu’elle souleva. Elle se contorsionna, passa sous la frondaison des arbres. Son sac à dos accrocha des ronces. Bah ! Il en avait vu d’autres ! Il sortirait de cette aventure avec quelques accrocs supplémentaires, voilà tout.
Clara exhala : elle entrevit la sortie de cet enfer vert et brun. Encore quelques mouvements du bassin, et elle s’extirpa des buissons pour déboucher dans une zone moins encombrée. Ici l’attendaient de plus aimables bougainvilliers, plantés au pied de tilleuls jumeaux. Malgré les difficultés, elle avait apprécié ce petit parcours, composante essentielle de sa passion pour l’urbex : un contact avec la nature, dans ce qu’elle possédait de plus farouche.
Dépassant le second tilleul, Clara perçut enfin le bâtiment dans sa globalité. Un édifice solide et majestueux, de pierre grise, au toit pointu, émaillé d’ardoises bleutées. Un manoir élancé, élégant, isolé de tout, planté dans l’écrin de verdure qui débordait de toutes parts. Deux étages de fenêtres closes, de volets abaissés, de lierre qui malgré la tempête végétale alentour n’avait recouvert qu’une infime partie des murs.
— Une beauté ! s’exclama Clara, en admiration.
Quand elle se trouvait face à une telle découverte architecturale, son cœur était partagé entre l’émerveillement et un abominable sentiment de gâchis. Elle ne pouvait s’empêcher de s’interroger sur les circonstances qui avaient amené les propriétaires d’une telle bâtisse à la laisser devenir la proie des moisissures et des intempéries.
Grisée de questions et de douce solitude, Clara prit le temps d’admirer le fronton à galbe décoré de feuilles sculptées, les baies cintrées, les courbes à volutes. Elle se félicita intérieurement des longs moments passés à scruter les photos satellite des environs.
Ses amis et collègues d’urbex étaient unanimes : personne ne connaissait ce spot. Ni Sh@née, ni #Molotov#. Pas même A/L/I/E/N, qui pourtant résidait dans le secteur. Venait-elle de trouver le Saint-Graal : un site que même les VETS, ces légendes vivantes de l’urbex, n’avaient pas encore visité ? À cette idée, un frisson d’excitation monta le long de son échine.
Elle posa son sac à dos, dégaina son téléphone portable. En quelques mouvements du pouce, elle obtint une luminosité acceptable malgré le temps nuageux et les multiples flaques d’ombres qui se répandaient sous les tilleuls.
A/L/I/E/N avait bien essayé, par le passé, de l’initier à la photographie pro. Peine perdue : Clara était d’une nature bien trop impatiente pour se familiariser avec un Canon EOS 1000D ou un Nikon D3100. Elle préférait les clichés instantanés, les réglages automatiques, les appareils moins encombrants. Sur son téléphone, elle soignait juste ses cadrages. Elle laissait à d’autres les galeries d’images les plus travaillées – A/L/I/E/N en tête. Ce qu’elle partageait sur les réseaux suffisait à entretenir son musée virtuel et garder l’intérêt de ses quelques followers.
Question notoriété, elle n’atteindrait jamais le niveau de Sh@née, mais elle s’en fichait. Poster des vidéos très rythmées, parfois tournées en direct, était un exercice qui ne la tentait guère. À ce jeu-là, Sh@née était la reine. Semaine après semaine, sa communauté prenait de l’ampleur. Elle savait se mettre en scène, proposer des immersions réussies où elle déployait son grand sens de la repartie. Sa frimousse agréable et expressive aidait un peu, aussi.
Rien de tout cela pour Clara – ce qui ne l’empêchait pas d’éveiller l’attention de quelques spécialistes de l’urbex par ses découvertes, et notamment deux des quatre VETS, ces vieux briscards pourtant bien difficiles à impressionner.
Et puis pour elle, l’urbex était avant tout une expérience à vivre au présent. Quelque chose à savourer, plutôt qu’un spectacle. Pas question de poster ses ressentis en direct : cela briserait le charme de ce qu’elle savait préserver.
Levant la visière de sa casquette, Clara détailla le manoir. Elle passa de nouveau au crible toutes les fenêtres obstruées par des volets clos. Pas d’accès visible. Aucune façon de s’aventurer facilement à l’intérieur. Au moins, cela changeait des bicoques ouvertes aux quatre vents.
Elle rangea son téléphone et se remit en marche, à la recherche d’une porte. La seule qu’elle apercevait pour le moment était cadenassée. La chaîne qui la fermait semblait rouillée, mais encore solide. Arrivée à son niveau, elle tira dessus, pour la forme. Sans résultat probant : elle s’y attendait. Issue condamnée.
Il fallait faire le tour du propriétaire. Et donc affronter d’autres buissons de ronces. Clara s’y employa, sans trop rechigner.
Au bout de quelques mètres, sur la façade orientée vers le nord, elle dressa un constat similaire : rien à signaler à part d’autres volets baissés. Il y avait bien un soupirail ou deux qui affleuraient entre le sol humide et les mauvaises herbes, mais chacun était muni de barreaux.
Sur le versant est du bâtiment, celui qui donnait sur une route un peu plus passante, elle repéra la porte principale. Barrée d’une grille. Carrément.
Clara préféra ne pas trop s’en approcher. Le village au sein duquel elle avait débarqué n’était pas très peuplé, mais il suffisait parfois d’un passant attentif ou d’un voisin un peu trop curieux pour qu’on l’interpelle.
Elle rebroussa donc chemin. Avec en ligne de mire la dernière des façades, celle située au sud. Si seulement une faille pouvait exister dans cette cuirasse de pierre ! Elle ne pouvait imaginer avoir détecté ce spot, roulé trois heures dans sa Twingo jusqu’à ce coin paumé, traversé des buissons et des buissons de ronces pour devoir brusquement renoncer et rebrousser chemin.
Au deuxième étage, il existait bien quelques lucarnes percées dans le toit, dépourvues de protection. Mais tenter ce genre d’escalade, c’était autre chose que de franchir un simple mur d’enceinte. On pouvait facilement décrocher, se rompre le cou… Et puis, même en cas de succès, il fallait ensuite briser un carreau. Pas très glorieux. Un peu dissonant avec les principes qu’elle suivait depuis des années.
Dans son cercle d’amis virtuels, tel était le code tacite de l’urbex, celui que suivaient Sh@née et A/L/I/E/N, celui martelé depuis bien des années par les VETS : ne jamais vandaliser les propriétés visitées.
À l’opposé, il existait toujours des gens comme #Molotov#, qui se fichaient éperdument des règles, et qui entraient partout. À coups de barre de fer ou à l’aide d’une hache. Une brutasse, lui. Impossible à raisonner.
Clara lâcha un nouveau soupir, puis jura à voix haute :
— Si je peux pas y aller, bordel, quelle plaie !
L’urbex signifiait pour elle une série de parenthèses enchantées. Pas seulement un plaisir coupable, mais la fuite parfaite à ses tracas. La seule échappatoire qui lui restait, maintenant qu’elle avait tout bousillé. Son père absent, elle s’y était résignée depuis bien longtemps – pas comme si elle l’avait beaucoup vu celui-là, en vingt-trois années de vie. Les conflits répétés avec sa mère, souvent explosifs, toujours excessifs, elle en avait l’habitude. Son décrochage à la fac malgré plusieurs tentatives de retour, elle l’assumait, tant bien que mal. Mais pourquoi avoir récemment largué Enzo, le seul garçon qui s’était montré à peu près sympathique envers elle, et dont elle aurait très bien pu tomber amoureuse, si elle avait seulement laissé parler ses sentiments ?
Ces dernières années, c’était toujours la même histoire. Elle rejetait tout ce qui s’approchait un peu trop d’elle. En se punissant, encore et encore. Comme si elle n’avait pas droit au bonheur.
Pas besoin de creuser bien loin, cependant, pour analyser ce comportement destructeur.
Comme les autres avant lui, Enzo avait fait les frais de son mal-être.
Sans surprise, cela découlait de l’accident.
Ce foutu accident qui avait tout changé, pour le pire. Une fois de plus, Clara fut assaillie par les mêmes images : un tableau noir teinté d’hémoglobine, qui grêlait sa mémoire, et qu’elle eût voulu effacer, d’un revers de la main.
Elle revit le visage de Laurène, la complice de ses jeunes années, l’incarnation de son amitié la plus innocente. À ses souvenirs les plus clairs se superposait désormais le rideau sanglant d’une erreur impardonnable. L’atrocité d’une nuit de cendres. Un crâne fracassé sur le bitume.
Clara secoua la tête, elle serra les dents. Comme trop souvent, elle endigua la vague d’angoisse qu’elle sentait monter, qui la prenait d’assaut. Pas question de plonger là-dedans. Pas question de se laisser submerger, une fois de plus. Parfois, mieux valait fuir l’introspection comme la peste.
Elle repoussa ses plus sombres pensées. Celles-ci reviendraient la hanter, fatalement.
Mais pas ici.
Pas ici. Pas maintenant. Rien ne devait gâcher ce précieux moment qu’elle s’était aménagé, teinté d’illégalité, de solitude et d’oubli.
Pour survivre, elle devait agir. Simplement faire semblant. Prétendre que tout allait bien, l’espace de quelques heures au moins. De quoi se remplir la tête de nouvelles expériences, de laisser parler l’adrénaline et l’excitation, seules capables de l’apaiser.
Elle ferma un moment les yeux. Respira lentement. Pourfendit les ténèbres. Preuve s’il en fallait que l’urbex était bien l’unique remède à ses maux.
Comme si de rien n’était, elle se focalisa de nouveau sur ce simple problème : trouver un moyen de pénétrer dans un endroit clos.
La progression dans le jardin demeurait délicate. Clara s’assit en tailleur sur une dalle de béton envahie par la mousse mais épargnée par les ronces. Elle ôta sa casquette, libéra ses cheveux. De longues mèches blondes tombèrent en cascade sur ses épaules, tandis qu’elle fixait le manoir d’un air de défi.
Scrutant une nouvelle fois chaque fenêtre depuis le rez-de-chaussée jusqu’au deuxième étage, elle chercha une faille. Serra et puis desserra les poings.
Enfin, elle la trouva.


3
L’un des volets du rez-de-chaussée, près de la porte métallique garnie d’un cadenas, paraissait un peu plus gondolé que les autres. En l’examinant attentivement, on comprenait que le mécanisme ne fonctionnait plus. Peut-être avait-il été vandalisé. Il suffisait de le soulever, pour ensuite accéder à une grande fenêtre au verre brisé.
Clara n’était pas la première personne à pénétrer dans le manoir depuis son abandon. Pas de découverte d’un site encore vierge de toute visite, donc. Mais un endroit rare tout de même.
Elle agrippa le volet puis joua avec le mécanisme fatigué. Avec toute la souplesse dont elle était capable, elle se glissa enfin à l’intérieur du bâtiment, puis accompagna de ses fines mains la retombée des lattes de bois derrière elle. Sous ses bottes, elle perçut le crissement du verre brisé. Elle ôta ses gants puis, à tâtons, chercha la lampe torche dissimulée dans son sac. Elle l’extirpa d’une poche latérale, pour balayer l’endroit d’un premier faisceau. Ce genre d’accessoire était nécessaire en exploration, bien plus efficace que la simple lumière d’un téléphone portable.
Moquette pourpre et poussiéreuse au sol. Tapisserie vintage, tendance psychédélique sur tous les murs ou presque. Non loin de la fenêtre, un meuble en contre-plaqué, des chaises renversées. Deux grandes armoires ouvertes, dont le contenu avait été largement vidé sur une table minuscule, et surtout sur le sol. Plus aucun doute : on était venu fouiller le secteur, sans doute dérober ce qui pouvait avoir de la valeur. Comment souvent. Comme toujours.
Clara, en général, s’interdisait de subtiliser des objets : elle n’était pas une voleuse. En tout cas, pas une voleuse compulsive. Parce qu’il lui arrivait, occasionnellement, de s’approprier une découverte d’exception – en étant davantage séduite par un esthétisme que par une valeur marchande. Il y avait eu ce guide ancien paré de dorures, trouvé dans une cave de banlieue, et qui lui rappelait un ouvrage emprunté à la bibliothèque de son quartier. Ou cette minuscule figurine sculptée en forme de corbeau, qu’elle avait ramassée sur un bureau poussiéreux, et qui trônait désormais sur le sien.
On a beau posséder des principes, respecter certaines valeurs, parfois la tentation est bien trop grande. Surtout quand on entrevoit le destin de tel ou tel petit trésor : condamné à devenir la proie des champignons et autres moisissures… ou bien pulvérisé par un explorateur du style #Molotov#.
Aujourd’hui, Clara ne s’attarda pas sur le contenu — très commun – des tiroirs vidés. Assiettes, couverts et serviettes en tissu ne l’intéressaient pas. Elle préféra se concentrer sur la structure et l’agencement du manoir.
Ces tout premiers instants étaient ses favoris : quand on ne savait pas encore en quel étonnant territoire on s’aventurait. Lorsque chaque recoin d’ombre paraissait encore important, urgemment digne d’attention. Dans ces moments de tension, entre craintes et exaltation, on demeurait aux aguets, les sens en éveil. Dissiper les ténèbres devenait un impératif, un moyen de s’assurer que l’on ne se trouvait pas en danger imminent.
Si les premières pièces du rez-de-chaussée paraissaient désertes, que pouvait-on trouver dans une autre aile du bâtiment, plus secrète, plus reculée ? Ou dans une pièce isolée et fermée à clé, à l’étage ? Ou dans les profondeurs d’une cave humide dont il faudrait balayer tous les recoins de sa lampe ?
Et si l’endroit était encore habité malgré tout ? Et si quelqu’un l’avait entendue venir, et lui tombait dessus ? Et s’il y avait un cadavre, allongé quelque part ? Un corps puant, grouillant de vers, qui sommeillait dans l’une des pièces voisines ?
Le cœur de Clara battit un peu plus vite. Elle jouait à se flanquer la frousse en balayant le spectre des possibles. Même un bon film d’horreur, ça ne vous fichait pas autant de frissons.
La tentation était immense de s’en référer au surnaturel.
Parfois, face aux ténèbres, l’imagination s’emballe et les émotions affluent, on n’y peut rien. Les craintes s’invitent en sourdine dans un recoin du cerveau. Partout où s’étend la pénombre, on imagine aisément une silhouette évanescente qui vous observe d’un œil glaçant, tout en se lamentant sur sa disparition terrestre. Partout où le bois grince, on est tenté d’y placer un esprit frappeur, qui claque les portes avec plus de vivacité qu’un courant d’air.
Et qui pourrait bientôt vous prendre en chasse.
Clara esquissa un sourire. Contrairement à la majorité de ses amis, elle était bien trop cartésienne pour succomber à ce genre d’appels. Elle n’était pas le genre d’exploratrice qui se persuade qu’un spectre vengeur a investi l’endroit visité et cherche à vous assassiner. Elle laissait ce genre de délires à d’autres. À A/L/I/E/N, par exemple, qu’au sein de la communauté urbex on considérait comme spécialiste du paranormal. Qui traquait souvent ces présences évanescentes. Qui prétendait convoquer, dans ses vidéos les plus saisissantes, l’esprit des anciens propriétaires de telle masure ou tel hôpital, souvent victimes d’une terrible tragédie, ou responsables d’un bain de sang.
Chaque vidéo d’A/L/I/E/N s’accompagnait de son lot d’inévitables frissons. On les devait à son montage soigné, bâti en crescendo, accompagné d’une musique à la mélodie lancinante, souvent empruntée à la production de Scalum, le musicien des VETS. Ces petites perles d’horreur visuelles et sonores, où ne paraissait jamais le visage d’A/L/I/E/N, résonnaient efficacement avec les peurs primales.
Combien de possessions, d’apparitions inexpliquées avaient été reportées par A/L/I/E/N ? Entre cent cinquante et deux cents, peut-être.
Pipeau, pipeau, tout ça. Mise en scène, pièges à likes, stratagèmes pour fédérer autour de soi une communauté avide d’explications capillotractées. Pas question de juger A/L/I/E/N ni sa communauté non plus – à chacun sa façon de prendre son pied. Mais qu’on ne cherche pas à enrôler Clara dans ces cohortes d’illuminés, à la persuader qu’un revenant revanchard se baladait derrière chaque placard éventré !
Clara savait la peur de l’obscurité profondément ancrée en chaque être humain. Jusque sous la peau, dans les os. Aux tréfonds de l’ADN hérité de Cro-Magnon. Compagne des ancêtres tapis dans la pénombre, sans abri fixe, à attendre l’inéluctable moment où une bête sauvage surgirait pour vous dévorer tout cru.
Elle réprima un rire. Non. Pas de bête sauvage ici. Pas plus de fauve à dents de sabre que de monstre spectral, arraché d’outre-tombe. Juste quelques éléments et ustensiles éparpillés. Uniquement ce petit peuple d’objets abîmés, entassés, jetés à terre par d’autres visiteurs.
S’il y avait danger, il serait incarné par une personne bien vivante. Un résident dépressif retiré du monde, ou plus probablement un squatteur dérangé au sein de son abri.
Pour le moment, dans le rayon rassurant de la lampe torche, les limites de la pièce se dessinaient plus précisément et dissipaient déjà quelques chimères.
Clara concentra la lumière sur le sol moquetté. Elle y rencontra des enveloppes, des ramettes de papier, des trombones, des épingles, des centaines de punaises métalliques, un vieux paquet de café éventré, et une myriade de gobelets en plastique n’ayant jamais servi.
Elle peina à trouver une fonction précise à cet endroit. Bureau ? Remise ? Débarras ? Si les plafonds étaient assez hauts, la salle n’était pas bien vaste.
Une porte entrouverte sur la gauche l’invita à quitter la salle. Pourquoi attendre en effet ? Après tout, elle n’était pas venue ici pour détailler des enveloppes entassées.
À pas mesurés, elle déboucha sur un endroit beaucoup plus vaste. La même tapisserie issue d’un autre siècle, aux imposants motifs géométriques, en recouvrait les hauts murs. Quelques cadres poussiéreux représentant un bord de mer tenaient lieu de décoration. Au sol s’étendait encore la vieille moquette brune. Aucune armoire cette fois, mais tout un peuple de chaises renversées, disséminées autour d’une vaste table.
À part ces éléments en désordre, pas de dégradations visibles.
Clara saisit son téléphone et prit quelques clichés. Elle s’aida de sa lampe torche quand le flash n’était pas suffisant. Elle joua avec la disposition anarchique des chaises, variant entre cadrages à sa hauteur et contre-plongées.
La table bon marché et les chaises en plastique juraient avec le luxe fané du vieux bâtiment. Elle n’aurait pas imaginé trouver ce genre de mobilier dans un tel manoir. La famille qui résidait ici jadis aurait-elle subi un important revers de fortune, qui l’aurait forcée à céder ses anciennes possessions, en échange de meubles premier prix ?
Les rouages du cerveau de Clara se mirent en marche. Elle ne put s’empêcher de réfléchir, d’essayer de comprendre où elle venait de débarquer.
Avant de continuer, elle se souvint d’un détail aperçu dans la petite pièce adjacente. Elle rebroussa chemin, revint vers la papeterie éparpillée au sol et les dizaines de gobelets en plastique. Elle retrouva le paquet de café, le saisit, le fit tourner entre ses doigts.
La date de péremption indiquait le 17 mai 1986.
— Ah ouais ! Quand même !
En escaladant ce mur d’enceinte, en traversant cette rivière d’orties et en soulevant ce volet cassé, elle venait d’effectuer un bond d’environ quarante ans dans le passé. Près de deux fois son âge. Grisée par cette découverte, elle reprit aussitôt son cheminement, impatiente de poursuivre en solitaire ce voyage inespéré dans les années 80.
Quelque part à l’étage, entre deux lattes de plancher, l’attendait déjà un petit objet très particulier, un carnet précieux, rempli de secrets, destiné à changer son existence.
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Dans ses meilleurs moments, l’urbex est un voyage vers un autre univers, en un lieu où le temps a emprunté un virage définitif, pour s’arrêter net. Au cœur souvent sombre et meurtri de cette temporalité différente, Clara recherchait le drame expéditif ou le très lent bouleversement qui avait isolé un lieu du reste du monde.
En progressant dans la bâtisse sans vie, la jeune femme buta soudain contre un relief qui avait eu jusqu’ici la malice d’éviter son faisceau de lampe. Elle manqua de chuter à terre, se rattrapa de justesse.
— Bordel ! C’est quoi ce truc ?
Reprenant son téléphone et sa lampe en main, elle examina l’obstacle. Un pied métallique, relié à un rouleau de toile blanche. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre qu’il s’agissait d’un écran. Un peu plus loin, elle localisa un bloc posé à même le sol : un ancien vidéoprojecteur, couvert de cette épaisse couche grisâtre qui nimbait tout ici. À deux pas de la machine s’accumulaient quelques fiches jadis transparentes. Des courbes, des graphiques, des données absconses et chiffrées. Parfois, ces courbes stagnaient ou décollaient un peu. Sur d’autres fiches, elles plongeaient irrémédiablement. Certains documents, trop anciens, étaient devenus illisibles : l’encre avait bavé.
Cette pièce n’était donc pas une salle à manger. Une salle de réunion, plutôt. Et ce manoir, pas vraiment le domicile d’un particulier. Mais le siège social d’une ancienne société qui avait fait faillite, peut-être ?
Comme à son habitude, Clara collecta les pièces éparses du vaste puzzle qui se dessinait sous ses yeux. Elle nota mentalement les indices, échafauda ses théories. Elle voulait comprendre le triste destin du manoir — tout en sachant que ses hypothèses, sans doute, demeureraient sans conclusion définitive.
Vouloir élucider le secret d’un lieu, ou au contraire l’entretenir, était pour elle les deux pendants essentiels et contradictoires de l’urbex. Quoi de plus fascinant, en effet, qu’un mystère qui continuellement vous échappe, sans certitude absolue de le résoudre un jour ?
Elle passa une petite cuisine, qu’elle jugea assez exigüe et franchit une nouvelle porte, bien plus imposante, plus ouvragée que les précédentes. L’hypothèse de la société en faillite se trouva étayée par des éléments successifs. Un imposant guichet de bois, barré d’une structure en verre totalement intacte, bordait un couloir carrelé. Derrière celle-ci, un logo en lettres distinctes formait le mot « Frimass ». Deux portes matelassées ouvraient sur des endroits bien plus luxueux que la salle de réunion que Clara venait de quitter. Elle y découvrit des bureaux de bois laqué, des fauteuils qui paraissaient confortables, et même un canapé de cuir.
Son appareil photo s’attarda sur ces deux pièces cossues. Les tiroirs, ici aussi, avaient été vidés. S’il existait des bibelots de prix, ils devaient avoir été emportés, et depuis longtemps revendus.
Les tableaux qui garnissaient ces salles n’avaient pas été décrochés. Jugés sans valeur ou trop encombrants pour être emmenés, même si les scènes dépeintes étaient correctement exécutées. Dans le bureau le plus vaste, elle détailla une longue fresque très réussie, qui représentait des danseuses. Un moyen d’impressionner et d’égayer les clients de l’entreprise ?
Clara s’engagea bientôt dans un vestibule. La moquette avait disparu au profit d’un superbe carrelage à damier. Elle recroisa la porte d’entrée, de l’autre côté cette fois, ainsi que les hautes fenêtres qui donnaient sur le perron. Elle avait envie d’ouvrir tout cela, de voir la lumière inonder les lieux pour la première fois depuis quarante ans. Cela lui vaudrait de se faire remarquer par les voisins. Alors elle s’en abstint.
Elle photographia ce sol, bien plus esthétique que la moquette de la salle de réunion. Le contraste lui parut saisissant entre les deux premières salles visitées et cette aile du manoir, plus raffinée.
La découverte d’un grand escalier la fit stopper net. De pierre taillée, celui-ci s’élançait, superbe, dans les hauteurs ténébreuses du hall sous un lustre colossal, enrubanné de toiles d’araignées. La rambarde, finement ouvragée, serpentait entre les étages. D’élégants médaillons, taillés avec soin dans le marbre, répondaient à sa majesté hélicoïdale. Fascinée, Clara se mit successivement assise, à genoux, elle s’allongea même pour immortaliser cette splendeur architecturale sous tous les angles possibles.
Elle imaginait l’impact que pouvait provoquer sur des nouveaux venus la découverte d’une telle merveille du temps de sa splendeur. Il devait s’agir d’un argument de taille pour signifier l’importance et la bonne santé de la société dont on franchissait le seuil – même si les coulisses paraissaient attester du contraire.
Rien que pour cet escalier, la visite valait tous les efforts déployés par Clara. Elle en oublia les quelques pièces du rez-de-chaussée, pas encore visitées. Suivant son enthousiasme, elle gravit l’œuvre d’art oubliée d’un pas cotonneux, en laissant sa main glisser sur la rambarde, au mépris de la poussière. Aucun risque ici de voir une marche vermoulue céder sous ses pas. D’une solidité et d’une splendeur à toute épreuve, les hauts degrés la menèrent vers un palier confortable, d’où elle prit de nouveaux clichés, en regrettant que l’endroit ne fût pas mieux éclairé.
Malgré sa fascination, elle finit par détourner son attention de l’escalier pour s’intéresser au couloir central du premier étage, qui semblait desservir la majorité des pièces.
Ce nouveau contraste impressionna Clara.
La vieille moquette était revenue, jusqu’à envahir les murs et ne s’arrêter qu’au plafond. Gondolée, tachée, une odeur âcre en émanait, qui prenait à la gorge. Des infiltrations d’eau avaient développé des moisissures, signe que la toiture laissait à désirer.
Au sol, tout semblait avoir explosé. D’impressionnants monticules de paperasse gisaient là, s’effondraient et se rejoignaient en un paysage surréaliste. L’amalgame trônait, compact, tel un torrent figé dans son lit. Les pieds de Clara foulèrent puis escaladèrent des dizaines et des dizaines de dossiers, pour finalement s’y enfoncer, comme on progresse dans une épaisse couche de neige.
— Pas croyable ! s’exclama-t-elle.
La progression devint vite difficile, à l’approche de deux portes grandes ouvertes en vis-à-vis. La plus proche offrit à Clara l’une des deux origines de l’hémorragie. Il s’agissait d’une salle sans fenêtre, bondée d’étagères métalliques vides, et pour cause : leur colossal contenu s’était échoué à leurs pieds.
La jeune fille n’eut guère la patience d’étudier ces documents. D’un coup d’œil, elle comprit l’essentiel : il s’agissait de transactions commerciales. Les dossiers, étiquetés, présentaient tous ou presque ce logo que l’on retrouvait sur des affiches défraîchies, des cartes de visite éparpillées, et tous les papiers à en-tête.
Frimass. Le nom de la société déjà aperçu au rez-de-chaussée. Une entreprise spécialisée dans le transport des produits frais.
Première possibilité : quelqu’un était récemment venu fouiller l’étage, puis avait tout renversé, par pur plaisir du désordre.
Ou alors, on était venu chercher ici un document précis.
Clara tourna le dos à cette salle de comptes/ d’archives/de désolation aux ramifications chaotiques. Quelques pas supplémentaires entre les monticules de dossiers l’emportèrent vers un nouveau bureau. Pas n’importe lequel.
Sur le meuble de merisier, un autre océan de papier composé de lettres sans réponses : avis d’huissiers, rappels de factures impayées, antiques monceaux de dettes, échos embarrassants au raz-de-marée précédent. Au-dessus de cet autel tentaculaire dédié à la faillite, l’immense photographie d’un visage de jeune femme, au regard vert, au brushing ancré dans les années 80. Quelque chose d’indéniablement tragique se détachait de cette mise en scène, de ce portrait qui surplombait un naufrage.
Le monde des apparences réservé aux clients s’était évaporé : on entrait de plein pied dans la réalité tragique d’un chef d’entreprise qui voit autour de lui s’effondrer son château de cartes.
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