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Capella rouvrit les yeux en pleine nuit. Si le rêve se dissipa aussitôt dans l’obscurité, la certitude demeura, puissante : c’était son tour. Elle avait été choisie. 

L’oreille tendue, elle écouta, comme si elle pouvait entendre les pas de l’homme monter vers elle, mais il n’y avait rien, juste le froissement de sa propre respiration raccourcie par l’émotion. 

Elle referma les yeux, tâchant de retrouver les images de son rêve. Elle sentait encore son corps d’homme contre le sien, ses mains dans ses cheveux, son parfum de sable. L’émotion persistait, trop troublante pour n’être qu’un songe. Bien sûr, elle avait désiré ce moment et il lui était arrivée de se réveiller en proie aux émois tièdes d’un rêve érotique. Mais là…

Ce n’était pas un rêve. C’était une vision.

Devait-elle se préparer ? Quand elle imaginait son union mystique au marchand de sable, elle se visualisait maquillée, parfumée, peignée, ses longs cheveux noirs, lisses et brillants, oints d’huile, rejetés en arrière sous l’arceau d’une tiare dorée. Elle portait pour tout vêtement des bijoux qu’elle ne possédait pas : ses bras et ses poignets tintinnabulants de bracelets en jade, sa poitrine alourdie de parures somptueuses telles que les femmes en arboraient autrefois ; et voilà qu’à la place, elle se drapait à la hâte de son melafah effiloché, enroulant le long pan de tissu autour de son corps et repliant l’excédent par-dessus son épaule gauche. Elle fit brûler de l’encens pour masquer l’odeur de sueur qui stagnait toujours dans sa minuscule maison de pierres et arrangea précipitamment sa couche en feuilles de palmier tressées. Elle ne pouvait s’empêcher de rire, heureuse, si heureuse. À quarante ans, elle se sentait redevenue adolescente. Un brin de culpabilité la traversa toutefois. Qu’aurait pensé son mari de tout cela ? 

Il aurait été fier, assurément. 

Elle courut dehors. 

Elle perçut tout de suite à quel point l’ambiance était différente. Même la nuit, le volcan bruissait habituellement de voix, mais ce soir, les chemins escarpés, taillés à l’intérieur du cratère, étaient déserts et silencieux. Jamais la nuit n’avait été aussi chaude au sein du désert, preuve que le marchand de sable recouvrait le volcan de son pouvoir brûlant. Tout était calme. Absolu. 

Les sandales de Capella claquaient sur la roche alors qu’elle longeait les centaines de maisons minuscules. Eos, la cité cachée du volcan, était un labyrinthe de murs courbes, de ruelles étroites, de balustrades déjetées, de terrasses taillées dans la pierre et d’escaliers abrupts qui étageaient toute la ville sur une hauteur formidable. Habitats troglodytes, taudis, boutiques et mastroquets pullulaient en un fouillis de façades cramponnées aux pentes, rehaussées çà et là d’un détail trahissant les anciennes origines de ses citoyens : une vieille porte marquetée, une fenêtre à festons, un moucharabieh ciselé. Des cloîtres, des mosquées et des églises se superposaient au-dessus des précipices en un rien d’espace. Les couleurs minérales, grises et noires, tranchaient avec les teintes criardes du désert, à l’extérieur de l’abri.

Capella s’orienta dans les différents quartiers jusqu’à atteindre le chemin de ronde. Le sommet du volcan se déchiquetait en grosses pierres noires pareilles à des crocs de toutes les tailles sur lesquelles les hommes avaient sculpté les noms des explorateurs disparus dans le désert. Les gardes dormaient, assis à même le sol, le dos appuyé contre ces créneaux naturels. Capella était la seule réveillée cette nuit. La magie du marchand de sable tiendrait tous les autres dans les rets du sommeil jusqu’à ce qu’il reparte au petit matin. 

L’élue se faufila derrière les pierres qui marquaient la limite entre son territoire et celui du désert des couleurs. Dans la fausse clarté des étoiles, les dunes paraissaient violettes ou bleues, selon où elle regardait. Le sable gagnait chaque année du terrain le long de la pente. Viendrait un jour où il se déverserait dans le cratère et c’en serait fini d’eux. Les derniers humains sur Terre abandonneraient leurs souvenirs au désert. Ils erreraient quelque temps en cercles dans leur ancien refuge, la tête vide, jusqu’à mourir de soif, oubliant même comment déglutir ou respirer. Leurs os s’enfonceraient sous le sable. Leur existence serait effacée. 

En cet instant, Capella ne ressentait aucune peur, juste la fascination et l’émotion de le voir, lui, debout et seul, immobile à flanc de volcan. Il ressemblait à la description que les autres femmes élues avaient faite de lui : chapeau de paille à large bord, manteau en loques, appuyé sur un grand bâton. Ses pauvres sandales ne le protégeaient en rien du sable, mais qu’aurait-il pu lui faire de toute façon ? Il était le maître du désert, le voyageur, le marchand. 

Elle chercha quoi dire, une invitation polie. « Ravie de vous rencontrer » ? « Bienvenue à Eos » ? Les mots lui semblaient faibles et ridicules face à cette apparition. Alors, simplement, elle tendit la main. Il s’avança jusqu’à la saisir. On aurait dit que ses pieds glissaient sur la roche volcanique. Sa paume calleuse épousa la sienne, leurs doigts se mêlèrent. Capella frissonna des pieds à la tête. Ainsi c’était réel. Cela lui arrivait. À elle. 

Elle tira doucement l’homme à l’intérieur de la cité. Dans l’obscurité, elle ne pouvait voir son visage, mais elle entendait son souffle profond et rauque comme celui d’une bête. Tout à coup, elle se sentit très à l’aise dans son melafah tout simple, sans maquillage, sans bijoux et sans parfum. La richesse et la beauté ne signifiaient rien pour le marchand. Son passé, en revanche… Capella avait vécu et souffert, elle avait sacrifié son mari au désert des couleurs et elle s’était relevée malgré la perte. Elle était une battante. De fait, elle engendrerait un ou une battante.

Ils marchèrent côte à côte dans la ville endormie et c’est sans honte aucune qu’elle accueillit l’homme dans sa minuscule demeure, étendue sur la natte de palmier, dans l’odeur capiteuse de l’encens, son corps nu moiré par les bougies. Le marchand de sable s’agenouilla près d’elle. Émue, elle lui retira son chapeau. Le halo des flammes vint éclairer son visage cuivré, son nez en bec d’aigle, ses cheveux bouclés, mais elle ne vit que ses yeux, noirs, brillants, éclaboussés d’étoiles, comme s’ils contenaient un univers. Elle osa caresser ses épaules et son dos au fur et à mesure qu’elle le déshabillait. Sa peau dégageait une chaleur pareille à celle du désert. Enfin, ils s’allongèrent. Le cœur de Capella palpitait dans sa poitrine face à cette créature fabuleuse ; puis son appréhension fondit tant ses gestes étaient doux et calmes.

*

Elle se réveilla le lendemain, fière et différente. Des mains, elle cajola son ventre. Serait-il déjà un peu plus rond ce soir ? 

Le marchand de sable avait disparu, libérant la ville du sommeil, mais Capella avait l’impression de sentir encore son regard plein de force posé sur elle.

La femme se rendit au plus profond du volcan, là où un lac bordé de palmiers étendait ses eaux lisses et noires. Elle suivit de petits couloirs et des passages voûtés ; elle descendit des milliers de marches en pierre, emprunta des échelles et traversa en équilibre des ponts de singe. Sur le seuil de leurs maisons pauvres et primitives, elle avait l’impression que les habitants la dévisageaient, comme s’ils savaient… Elle leur souriait, sereine, et dans son sourire, il y avait une promesse : nous allons bientôt accueillir un nouveau mimorian.

Tout au fond du volcan, elle gagna les fermes verticales et les jardins d’Eos. Les nuances fraîches des amandiers, des oliviers et des poiriers se détachaient sur les flancs dentelés et striés du cratère. Vu d’ici, le ciel n’était plus qu’un lointain rond bleu. Capella traversa la végétation pour rejoindre le temple d’Avem. 

Même en venant de l’extérieur, les lampes en argent et les bougies l’éblouirent. C’était un endroit étrange fait de dorures écaillées, de mosaïques, de chapiteaux irréguliers, de vieilles broderies et de brocarts, d’étoffes persanes – un sanctuaire aux influences hybrides, à la fois archaïque et sauvage, plein de richesses. 

Avem se tenait au fond de son domaine. Des pieds jusqu’au sommet du crâne, le chaman était couvert de couches de tissus déchirés en lanières multicolores, symbolisant les sables du désert des couleurs. Quatre crânes d’oiseaux-sagittaires, accrochés à sa tête regardaient dans quatre directions différentes : gauche, droite, devant, derrière. Présent dans la communauté depuis un âge reculé et indéterminé, beaucoup le surnommaient « l’Oiseau du temps ».

Capella ralentit, indécise. L’homme était-il face à elle ou lui tournait-il le dos ? Puis sa voix profonde s’éleva des couches de tissus, dissipant son malaise : 

— Alors, c’est toi qu’il a choisie, dit-il. Je suis heureux pour toi. 

Capella essuya une larme du pouce. Fierté et joie la submergeaient. Les mots d’Avem rendaient encore plus réelle et concrète l’expérience qu’elle était en train de vivre.  

— Nous pouvons leur apprendre la nouvelle, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Il n’y a pas de risque ? 

— Nous leur dirons, affirma l’Oiseau du temps. 

Et le soir même, devant le parterre rassemblé de la ville, Capella, montée sur une estrade de pierres volcaniques, lança à la foule, à travers ses larmes de bonheur :

— La nuit dernière, le marchand de sable est venu me visiter. 

Quelques vivats fusèrent ici et là. Des applaudissements. Et partout, des murmures. 

— Mes chers amis, poursuivit Capella, la voix fêlée par l’émotion. Je suis enceinte ! Et dans un mois, son enfant sera parmi nous.
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— Comment te sens-tu ? 

Phecda, la voisine de Capella, soutenait la future mère par le bras dans le raidillon en pente qu’était la rue des teinturiers. En deux semaines, elle avait pris six kilos. Capella effleura son ventre énorme, si distendu qu’il paraissait sur le point d’éclater. 

— Je suis en pleine forme, répondit-elle avec effort, souriante sous la sueur qui lui lustrait le visage. 

Et c’était vrai. Malgré le développement accéléré de l’embryon, si rapide qu’elle pouvait le sentir grandir sous sa peau, elle rayonnait. Son sentiment d’importance la comblait. 

Elles arrivèrent sur une vaste terrasse, découpée dans la paroi du volcan. La plateforme était bondée. Des femmes en melafah de toutes les couleurs se tenaient assises au coude à coude, à piler du mil dans leur mortier, et des enfants presque nus faisaient frire des beignets dans de l’huile de palme. Tous faisaient attention à elle, lui demandant des nouvelles. Elle répondait à chacun, les mains sur le ventre. 

Depuis l’annonce de sa grossesse, les cadeaux se multipliaient sur son seuil. Elle avait le bonheur de croquer dans des oranges, des pâtisseries au miel, de se désaltérer de citronnades. L’arrivée d’un mimorian était toujours un grand événement pour la communauté. De fait, tous redoutaient l’inexorable montée des sables le long de la pente du cratère, et les enfants hybrides étaient leurs champions, leurs sésames, la clé des champs, la promesse d’un autre avenir, loin du confinement dans le volcan dressé au milieu du désert des couleurs, et surtout la promesse de la survie face à la mort multicolore.

— J’ai tellement faim, soupira Capella. 

Elles s’arrêtèrent sur un banc taillé dans la roche volcanique. Phecda l’aida à s’asseoir. Elle revint quelques minutes plus tard les bras chargés de nourriture, que Capella engloutit avec empressement. 

— Qu’est-ce qu’il mange, ce petit ! s’esclaffa-t-elle. 

Elle se lécha les lèvres et resta un moment assise, les yeux fermés. Sa voisine la sortit de sa rêverie en la poussant du coude. 

— Ta fille est là, chuchota-t-elle. 

Capella rouvrit les yeux, contrariée. Irae était en effet debout en haut de la ruelle, immobile, comme saisie. Deux semaines s’étaient écoulées depuis l’annonce de sa grossesse, et la jeune femme n’avait même pas pris le temps d’une visite à sa mère.

— Une fille, tu es bien gentille, grommela-t-elle à son amie. Moi, je vois un garçon. 

Elle détestait qu’Irae se rase la tête. Un fin duvet de cheveux noirs formait une crête sombre et luisante sur le dessus de son crâne, tandis que des ailes d’oiseaux-sagittaires couvraient d’encre, à droite et à gauche, ses tempes nues. Elle avait un anneau doré dans le nez, plusieurs en acier aux oreilles et à l’arcade, et une pique sous la lèvre inférieure. Au moins soulignait-elle ses yeux de khôl, seule touche féminine que sa mère lui accordait. Capella appréciait aussi le tatouage de colombe, minuscule tache blanche, pareille à une larme, sous son œil gauche. Sur ses bras et ses mains, les tatouages continuaient, représentant deux scorpions, dont la queue s’enroulait autour de ses coudes. Elle portait un sarouel d’homme et marchait pieds nus. À vingt-cinq ans, alors qu’elle aurait dû être mariée depuis bien longtemps, les prétendants fuyaient son sale caractère et sa mine sombre. Les rumeurs colportaient qu’elle se battait avec les garçons et fricotait avec les filles. Bref, une calamité aux yeux sévères de Capella. 

Malgré tout, Irae fit le premier pas. Elle descendit la ruelle à grandes enjambées, pressée d’en finir. 

— Mère, salua-t-elle du bout des lèvres. Félicitations pour votre union au marchand de sable. 

Depuis la dernière dispute qui les avait irrémédiablement éloignées, Irae s’acharnait à la vouvoyer. Nulle politesse ou respect à cela. Elle décochait les « vous » comme des gifles. Elle était très forte pour cela. 

— Merci, répondit Capella le plus gracieusement possible. 

Phecda les observait avec anxiété. 

— Vous êtes déjà bien grosse, lâcha Irae avec un demi-sourire goguenard. 

Décidément, elle savait où frapper. 

— C’est un mimorian, c’est normal, lui répondit sa mère. Tout se déroule à merveille. 

— Est-ce que vous n’êtes pas trop âgée ?

Capella rit, nullement offusquée. En vérité, elle se sentait rajeunie.

— Son père est le marchand de sable ! dit-elle comme si cela expliquait tout.

Et d’une certaine façon, c’était le cas.

— Il sera bientôt là et tu pourras faire sa connaissance, ajouta-t-elle. 

Irae écrasa sa contrariété entre ses dents et se força à sourire. Capella reconnut que sa fille faisait des efforts. Sa main quitta son ventre pour attraper celle de la jeune femme.

— Il nous rendra fières, promit-elle. 

*

Celb-al-Raï, que tout le monde raccourcirait plus tard en « Kabalraï », naquit le mois suivant.

Comme tous ceux de son espèce, il grandit à une vitesse affolante. Au bout d’une semaine, il faisait déjà presque un mètre. Capella avait l’impression que si elle le regardait assez fixement, elle verrait ses membres s’étirer sous ses yeux, millimètre par millimètre. 

En dépit de son état de fatigue, elle accueillait volontiers les visiteurs dans sa minuscule demeure. Toute la communauté désirait rendre hommage au petit prodige. Elle les recevait comme une reine, assise dans le monceau coloré de ses nouveaux coussins, offerts par les uns et les autres, parmi les jouets sculptés dans la roche volcanique, les tissus soyeux, les plumes d’oiseau-sagittaire et les parfums. Elle pouvait régaler ses visiteurs des meilleurs thés et des pâtisseries les plus sucrées. Tout en discutant, elle ramenait machinalement les longs bras du bébé contre son corps, mais ils retombaient toujours. Il agitait mécaniquement la tête et ses traits écorchés se tordaient sur des tics nerveux. La nuit, ses os craquaient de façon lugubre comme son squelette se distendait. L’anxiété ternissait alors la fierté et le ravissement de sa mère : les mimorians vieillissaient environ sept fois plus vite qu’un humain normal. Leur espérance de vie n’était pas bien longue. Dans quelques années à peine, il la quitterait pour accomplir sa mission. 

Le bonheur de Capella serait de courte durée. Comme toujours. 

*

Au deuxième mois, Kabalraï prononça ses premiers mots ; à trois mois, il marchait à quatre pattes et avait la taille d’un gros chien. Il n’acceptait que les bras de Capella, s’y réfugiant de façon grotesque alors qu’il était déjà immense, et tétait goulûment son sein. Elle lui pardonnait tout.

— C’est encore un bébé, disait-elle avec indulgence à ses voisins. 

Ses jeux avec les autres enfants étaient ceux d’un animal sauvage. Le mimorian ne parlait qu’à sa mère, par mots rugueux, un sabir dénué de sens. Avec les adultes, il se montrait hostile et grondeur, tendu dans une position de qui-vive. Dès qu’ils approchaient, il balançait la tête en arrière en grognant et découvrait ses dents d’humain. Parfois, pris d’une subite et inexplicable colère, il attaquait, frappait et griffait. 

— C’est un bébé, répétait Capella. Ce n’est qu’un bébé. 

*

Kabalraï avait quatorze mois et l’apparence d’un garçon de dix ans. Il privilégiait toujours les déplacements à quatre pattes. Il filait à vive allure sur ses pieds et ses mains, sa silhouette déjetée évoquant l’araignée ou le grand singe. Et courir, Kabalraï adorait ça. Capella ne parvenait plus à le garder dans l’espace clos de la maison. Il s’enfuyait des heures durant pour faire le tour du cratère, se faufilant entre les jambes des gens, effaçant les escaliers en un seul saut spectaculaire, faisant trembler les ponts sous le tonnerre de sa course. Le pire restait les tempêtes de sable. À chaque ouragan, c’étaient de bruyants éclats de rire, une joie convulsive. Il fallait l’enfermer pour qu’il n’aille pas courir dehors sous l’averse multicolore. 

Sa mère fronçait les sourcils, mais ne lui reprochait rien. 

— C’est un enfant du désert, l’excusait-elle. Il n’aspire qu’aux grands espaces. On ne doit pas réprimer cela. C’est son destin. 

À deux ans, Kabalraï avait la carrure d’un adolescent humain. Ses mains, pieds, coudes et genoux étaient recouverts de callosités à cause de ses courses à quatre pattes, mais il lui arrivait de plus en plus souvent de se redresser sur ses jambes. Il penchait alors, partait de biais, flottant à la dérive. Il vacillait en une succession de pas branlants et se relevait avec brusquerie dès qu’il chutait. 

— C’est très bien ! l’applaudissait Capella. Tu vas réussir !

Kabalraï ne savait pas encore se servir de ses mains. Il utilisait le pouce et l’index pour déplacer des objets, lapait les aliments, mangeait en position accroupie, et ne manquait pas de flairer tout ce qu’on lui présentait, même ce qui, a priori, paraissait inodore. Son sommeil était réglé sur le lever et le coucher du soleil. 

Puis tout changea. 

Cette animalité le quitta brusquement, comme un serpent qui mue et se débarrasse de sa peau morte. Il avait deux ans et demi, soit, estimait-on, environ dix-huit ans d’âge humain. Du jour au lendemain, il but avec un verre, mangea avec une cuiller. Il récita des poèmes, apprit les mille couleurs des grains de sable, les tables de multiplication, la lecture et l’écriture. Son apprentissage fut fulgurant, comme le reste. Le don transmis par son père se manifestait à présent dans tout son éclat : le jeune Kabalraï était hypermnésique. Avec la permission du chaman Avem, il ouvrit ses précieux coffres. Il plongea dans les livres, des romans de poche jaunis, quelques essais et une encyclopédie déchirée que l’Oiseau du temps conservait jalousement sous clé. Les citoyens étaient retranchés dans le cratère d’Eos depuis des centaines d’années. Le désert qui dévorait la mémoire humaine les acculait dans cette forteresse naturelle. Aussi ces témoignages des siècles oubliés avaient-ils plus de valeur que leur propre vie. Kabalraï, devenu si sérieux, mesurait sa chance et pour alléger la culpabilité qu’il ressentait à être ainsi privilégié, il restituait ses lectures aux enfants du volcan. Des adultes se mêlaient souvent à son public. Sa formidable mémoire lui permettait de réciter des romans entiers à la ligne près, mais il était en plus doté d’un extraordinaire talent de conteur. Il faisait vivre les histoires à son auditoire extasié, les emmenant par l’imaginaire dans de grandes villes blanches, dans des voiliers guidés par des dauphins, dans des forêts profondes ou des jardins en fleurs, dans la campagne brumeuse et les châteaux hantés. Ses mains s’envolaient lorsqu’il décrivait des tours hautes comme des montagnes ; elles s’étendaient lorsqu’il évoquait, les paupières plissées, des avenues si plates et si longues qu’on n’en voyait pas le bout. Les yeux des enfants s’écarquillaient tandis qu’il les embarquait à bord de trains, d’avions ou d’automobiles. Ces mots n’avaient aucun sens pour eux, mais Kabalraï faisait naître des images dans leur esprit. Elles se matérialisaient au creux de sa paume, lors d’une envolée de sa main ; elles éclataient de lumière dans le pétillement de ses yeux ; elles se changeaient en accords de musique en franchissant ses lèvres. En l’écoutant, les enfants avaient l’impression de sentir les glaces à la vanille fondre sur leur langue ou d’entendre les violons d’une valse. Filles et garçons tournoyaient au son de ses mots. 

— Que faites-vous ? leur demandaient les passants. 

— Nous dansons à Vienne ! répondaient-ils. 

Et vraiment, ils y étaient, sur le parquet ciré, en costumes ou en robes impeccables, sous les lustres qui brillaient de mille feux. Kabalraï avait ce talent-là et il aimait sincèrement en faire profiter petits et grands, les évadant quelques heures dans ce passé perdu, bien loin des ruelles étroites et de la chaleur suffocante du désert.

Toutefois, très vite, il avait compris qu’un lieu les obsédait. Chaque fois qu’il mettait en scène une ville du passé et évoquait ses allées bordées d’arbres ou ses balcons couverts de fleurs, les enfants s’écriaient :

— C’est Alnaïr ? C’est Alnaïr ? 

— Non, désolé, rectifiait-il.

Il leur donnait les noms, s’il les connaissait. Rome. Kiev. New York. Paris. Tokyo. Les enfants les récitaient avec cérémonie, comme une formule magique, mais Alnaïr restait dans toutes les têtes. 

De cette cité fabuleuse, dont le nom signifiait « la brillante », Kabalraï ne savait pas grand-chose. Il en avait bien cherché la trace, mais en dépit de ses lectures studieuses, elle ne figurait dans aucun livre. C’était un témoignage oral qu’on se transmettait de génération en génération : il existait aux frontières du désert une cité merveilleuse, Alnaïr, la ville aux mille rivières et aux maisons dorées.

— Tu la trouveras ? lui demandaient les enfants émerveillés. Alnaïr, tu nous y emmèneras ? 

— Je ferai tout mon possible, répondait-il modestement. C’est pour cela que le marchand de sable m’a fait naître parmi vous. 

*

Très vite, cet objectif devint obsédant. Kabalraï brûlait d’être celui qui guiderait son peuple jusqu’à ces terres merveilleuses, sillonnées par les cours d’eau, où des arbres ombrageaient les vastes pelouses, où les gens vivaient dans des maisons dorées. Sans rien savoir de la cité, ou si peu, il en rêvait la nuit et se réveillait en proie à l’urgence : il devait partir, marcher, courir à travers le désert jusqu’à la trouver. Il lui semblait qu’elle l’appelait et qu’elle chantait son nom dans ses songes, comme les sirènes des mythes qu’il lisait. Malgré l’interdiction absolue de franchir les limites du cratère, il y grimpa en catimini. Son cœur battait de plus en plus vite au fur et à mesure qu’il se rapprochait. La folie de son geste le grisait, il en avait oublié l’obstacle des gardes, qui défendaient l’accès au désert. Les hommes paraissaient l’attendre. Vêtus de la tenue traditionnelle d’Eos – longue capeline rouge à capuche, collants noirs, masque d’oiseau –, ils entrecroisèrent leurs lances sans rien dire, attendris devant tant de naïveté. Kabalraï était sur le point de faire demi-tour, à la fois soulagé et déçu d’être renvoyé dans la sécurité du cratère, quand il remarqua l’Oiseau du temps : Avem se tenait à l’écart, entre les pierres du sommet. Aucun membre, bras ou jambes, ne dépassait des couches de tissus multicolores. L’un des crânes d’oiseau contemplait l’espace droit devant lui ; les orbites d’un autre étaient fixées sur Kabalraï. Que regardait-il exactement ?

— Viens avec moi, proposa-t-il. 

Il fit signe aux gardes et ceux-ci s’écartèrent simplement pour les laisser passer. Kabalraï se faufila entre eux, la bouche sèche, les doigts tremblants – peur ou excitation, il ne savait pas. 

Tout de suite, l’horizon s’élargit et s’aplatit. Égaré entre le sable et le ciel, Kabalraï éprouva un léger vertige. Lui qui n’avait connu que les murs abrupts du cratère découvrait tout à coup un espace sans frontières et sans limites. Le désert des couleurs s’étalait sous ses yeux ébahis. Les dunes se succédaient à l’infini, sculptées au hasard des vents, ses pentes lisses, vierges de toute empreinte humaine, lentement effritées par le soleil. Multicolores, elles ne se présentaient pas sous la forme d’un mélange criard. Les grains de sable s’harmonisaient au contraire en des camaïeux très doux. De près, ils étaient d’un prune presque rouge, puis en s’éloignant vers l’horizon, se coloraient de lie-de-vin, magenta, lavande et indigo. 

— Prends ton temps, lui recommanda Avem.

— Ça va, assura le jeune homme.

Ils descendirent la pente rocailleuse à la rencontre du sable de couleurs. Avem effleurait à peine le sol, tandis que Kabalraï soulevait derrière ses talons un fin nuage de poussière. Les bruits de la cité s’étaient évanouis dans leur dos. Le silence leur bouchait les oreilles : le silence du désert, du ciel sans nuages, sans insectes et sans oiseaux, le silence de l’air vierge et libre. Ici, la lumière brillait plus fort et il n’y avait plus d’ombre.

— Arrête-toi là, lui recommanda Avem.

Kabalraï obéit à contrecœur tandis que le sable multicolore restait hors de portée. À cette distance, il n’en sentait que l’odeur sèche et sa chaleur de four. Ses couleurs passaient du fauve pâle à l’orange saumoné avant de tirer sur le rouge brique puis le violet foncé. Le mimorian aurait voulu en ramasser un échantillon pour le rapporter chez lui. Ainsi, il aurait pu contempler chaque jour ce morceau de désert, tout en rêvant à son avenir : la longue marche vers Alnaïr.

— Tu connais les dangers du sable, commença Avem.

Ce n’était pas une question. 

— Ils effacent la mémoire des hommes et des femmes qui le foulent, poursuivit l’Oiseau du temps. Si l’un ou l’une de nos concitoyens venait à s’avancer dans le désert, il perdrait progressivement ses souvenirs. Bien sûr, nous pourrions rester à l’abri du cratère. Pendant des siècles, nous l’avons fait. C’est une vie sédentaire, dure et figée, cernée par la roche noire. Malheureusement, le sable monte à l’assaut du volcan et bientôt, il recouvrira les rochers du sommet pour pleuvoir sur la ville. 

— Quand ? demanda Kabalraï. 

— Nous l’ignorons. J’ai connu des périodes où il semblait ne plus avancer, puis en l’espace d’une nuit, il gagnait plusieurs mètres. Cela peut être dans dix ans ou dans une semaine. C’est pourquoi tôt ou tard, nous allons devoir partir. 

— À Alnaïr ?

— C’est ça.

— Mais où est-elle ? 

Il plissait les yeux comme s’il pouvait en découvrir les formes à l’horizon ou un reflet sur un toit doré.

— Bien au-delà de ces dunes, à la toute fin du désert. 

— Alors, ce désert a vraiment une fin, murmura Kabalraï.

— Bien sûr. Il est impossible qu’il recouvre une planète entière. Quelque part, il reste des forêts dont le vent nous apporte l’oxygène. Il y a aussi des mers et des océans qui rafraîchissent l’atmosphère, sans quoi nous serions calcinés depuis longtemps. 

— Ma mission est de trouver Alnaïr et toutes ces merveilles ? s’enthousiasma le mimorian. 

— Oui et non, tempéra Avem d’une voix douce et solennelle. Toi, tu accompagneras un missionnaire. Tu le protégeras tout au long de son voyage dans le désert des couleurs, car le sable va s’attaquer à sa mémoire. Au fil des jours, il ou elle va perdre ses souvenirs, jusqu’à ce que sa tête soit vide. 

— Comment pourrai-je le sauver d’un tel malheur ? s’étonna le jeune homme. J’apprendrai par cœur son passé, avant notre départ ?

 — Impossible, il s’agirait d’un récit dévoyé, tronqué, pollué par la subjectivité de celui qui te le racontera. Toi, tu auras accès à la matière première qui constitue la mémoire de ton protégé. Quand l’explorateur ou l’exploratrice perdra un souvenir dans le sable, tu le verras, tu l’identifieras.

— À quoi ressemble un souvenir perdu ?

— À un grain de sable, brillant, nacré, illuminé par l’histoire qu’il contient. Il dégage l’odeur de son propriétaire, plus que ça, il exhale son âme, son ADN. Tes sens de mimorian te permettront de le distinguer dans les millions, les milliards d’autres grains de sable.

— Vous voulez dire que le désert des couleurs est constitué de souvenirs perdus ?

Il avait soudain l’impression de se tenir face à d’innombrables fantômes qui gémissaient des appels au secours muets dans le silence du désert. 

Les crânes d’oiseau s’inclinèrent en un grave assentiment. 

— Beaucoup sont morts. Le désert est le charnier de notre mémoire.

— Donc mon véritable rôle est de collecter les souvenirs perdus d’un explorateur, mais ensuite, comment pourrai-je les lui rendre ? 

— Tu ingéreras ce souvenir et ainsi, tu endosseras la peau de ton binôme l’espace de quelques minutes. Tu revivras un moment de sa vie comme si tu étais elle ou lui. Et ensuite, tu pourras lui raconter ce que tu as vu et ce que tu as ressenti. Ton talent de conteur fera le reste. 

Kabalraï médita quelques instants ces paroles mystérieuses.

— Tu éviteras à ton partenaire de se dissoudre dans le néant du désert, poursuivit Avem. Tu le maintiendras uni, entier, bien rassemblé autour du socle de sa mémoire. Tu lui permettras d’avancer, jour après jour, malgré la malveillance du désert et sa magie corrosive. Tu le sauvegarderas. 

— Et ensemble, nous marcherons jusqu’à Alnaïr ?

— C’est votre but, oui. Mais à ce jour, aucun des explorateurs n’est revenu. 

Le jeune homme se rembrunit.

— Ils restent là-bas pour toujours ? demanda-t-il, perplexe.

— Ou bien ils y meurent, nul ne le sait. 

Kabalraï repensa au mythe de la sirène : Alnaïr les appelait à travers la mer des sables, les séduisant pour mieux les dévorer.

— Une poignée d’explorateurs seulement est parvenue jusqu’à la cité, poursuivit Avem. Pour le premier binôme, cela remonte déjà à plusieurs siècles. Le mimorian du duo se nommait Alnaïr, c’est pourquoi nous avons baptisé ainsi leur découverte. Depuis, beaucoup d’aventuriers s’abîment dans le désert et quelques-uns, une fois tous les dix ans peut-être, réitèrent l’exploit de leurs glorieux prédécesseurs. Hélas, chaque fois, ils nous communiquent leur découverte, puis plus rien. Les transmissions s’arrêtent.

— Ils sont morts, conclut Kabalraï, lugubre.

— Certainement. 

Avem reprit avec douceur :

— Cela ne signifie pas que tu échoueras. 

— Je n’en ai pas l’intention. 

— Même si tu ne rejoins pas Alnaïr, tu consigneras des renseignements importants pour la communauté, tu creuseras des puits, tu permettras à l’expédition suivante d’aller un peu plus loin que la précédente. Chaque soir, vous nous transmettrez de précieuses informations via l’oiseau télépathe qui vous accompagnera. Grâce à vous, nous aurons une connaissance plus fine du désert et de ses dangers. Et ainsi, un jour, la communauté pourra quitter l’abri du cratère pour démarrer une nouvelle vie hors du désert des couleurs.

— Comment pourrez-vous vous y rendre si le sable efface votre mémoire ? demanda Kabalraï, dubitatif. Même si nous vous transmettons les coordonnées les plus justes et précises d’Alnaïr, vous les oublierez en route. 

— Tu as raison. C’est pourquoi, si vous atteignez cette cité, vous devrez chercher de l’aide pour nous tous. C’est aussi pourquoi il faut que ce soit un être humain et non une créature du désert qui arrive jusque-là. Vous rejoindrez un autre monde, un monde épargné par l’oubli, un monde qui a continué sa marche dans le temps. Un monde du futur, qui recèlera des technologies précieuses et inconnues, aptes à nous faire voyager. 

Kabalraï fronça les sourcils.

— Pourquoi ces gens ne viennent pas à notre secours s’ils sont si bien équipés ? C’est peut-être eux qui ont massacré les précédents explorateurs arrivés à leurs portes ! ajouta-t-il sèchement.

Il se sentait en colère tout à coup, après ces inconnus qui vivaient dans le faste et la sécurité, et ne se souciaient même pas d’eux.

— Nul ne sait ce qui se passe vraiment là-bas, répondit Avem. Sois indulgent avec eux. À leurs yeux, le désert des couleurs n’est qu’une étendue dangereuse et stérile, sans richesse ni intérêt. Ils sont loin de deviner qu’une communauté a survécu à l’abri d’un volcan. Le sable a effacé nos traces, des siècles entiers de notre histoire. Nous sommes figés dans le temps, oubliés de tous. Nous sommes un continent perdu… Alors, quand ces gens voient surgir du désert deux étrangers, après des décennies de non-événements… Peut-être se défendent-ils contre ce qu’ils estiment être des créatures du désert des couleurs. 

Il lui laissa quelques secondes pour imaginer cette possibilité, puis reprit d’un ton sûr et calme, comme s’il énonçait des certitudes :

— C’est pourquoi vous devez traverser le désert, découvrir leur civilisation, vous faire accepter et quérir leur aide. Ici, nous n’avons aucune chance, mais là-bas… Vous trouverez une solution. Vous nous sauverez tous. 

C’était vertigineux, mais Kabalraï hocha la tête, sa motivation raffermie par la confiance qu’Avem, et par son intermédiaire, toute la communauté, plaçaient en lui. 

— Je le ferai, je le jure. Mon partenaire ne perdra pas un seul de ses souvenirs. Je serai le meilleur des compagnons, j’en fais le serment. Nous irons loin jusqu’à sortir du désert et trouver les forêts, les mers et les villes du futur.

— J’ai toute confiance en toi. 

Sa voix le caressait avec douceur, même s’il ne faisait aucun geste pour lui serrer la main, le bras ou l’épaule. L’Oiseau du temps ne touchait jamais personne.

— Viens, dit-il. Rentrons.

Ils remontèrent à flanc de volcan, vers le haut du cratère. L’enthousiasme que Kabalraï avait éprouvé en descendant tout à l’heure s’était atténué, remplacé par des réflexions ombrageuses, comme s’il avait perdu un peu de sa prime naïveté. Les yeux dans le vague, il s’abîmait dans un silence pensif. 

— Pose tes questions, l’encouragea Avem avec bienveillance. 

— Pourquoi suis-je le seul mimorian dans tout le cratère ? Il ne devrait pas y en avoir d’autres ? 

— C’est ainsi. Le marchand de sable revient s’unir à une femme uniquement lorsque le précédent mimorian décède. C’est un cycle immuable. Vous ne serez jamais deux en même temps. Vous vous remplacez, et de la même façon, nos expéditions se succèdent en fonction de vos naissances et de votre croissance. 

— Donc, cela signifie que mon prédécesseur est mort il y a deux ans et demi.

— Oui, juste avant ta naissance.

— De quoi est-il mort ? 

— Je ne l’ai pas su exactement, mais de vieillesse, sans doute, car il est allé fort loin. 

— Comment ça ? Les expéditions dans le désert durent si longtemps ? Plusieurs dizaines d’années ? 

— Kabalraï, je suis désolé, commença Avem.

— Non. Dites-moi. Je veux savoir. 

— Dans le désert, ta croissance va continuer de s’accélérer. À vrai dire, chaque souvenir que tu ingéreras rongera ton espérance de vie. Le sable va dissoudre la mémoire de ton binôme, mais toi, c’est à ton corps qu’il s’attaquera. Les mimorians décèdent dans le désert au bout de quelques mois, et selon les rapports transmis par les oiseaux, ils sont alors très vieux. D’après le dernier message que nous avons reçu, ton prédécesseur était centenaire quand il s’est éteint, bien loin d’ici.

— Et il n’avait pas atteint Alnaïr, dit doucement Kabalraï, désolé pour lui. 

— Non, mais grâce à lui et à son partenaire, nous avons pu continuer de dessiner la carte du désert des couleurs. 

— J’aimerais voir cette carte.

— Bien sûr, je te la montrerai. Ne sois pas si pressé. Profite de ta jeunesse, de ce temps passé ici avec nous, avant le grand départ. 

— Ça ne me fait pas peur, répondit tranquillement Kabalraï. C’est ma nature, je ne vais pas l’occulter. J’accompagnerai mon guide à travers le désert et au mieux, je mourrai de vieillesse en chemin. 

Il sourit de toutes ses dents.

— J’espère voir ce fameux monde du futur avant !

— Je te le souhaite, dit Avem. 

Il parut hésiter avant d’ajouter :

— J’ai vraiment confiance en toi. Tu es promis à de grandes choses, Kabalraï. 

Kabalraï, rouge de confusion et de fierté, balbutia des remerciements. 

— J’ai un cadeau pour toi, l’interrompit le chaman. 

Ils étaient arrivés au niveau du sommet déchiqueté du cratère. Un cahier à la couverture délavée était posé en équilibre entre les pierres. Kabalraï se mit à rire. Le sage avait toujours trois coups d’avance !

— Prends-le, l’encouragea l’Oiseau du temps. 

— C’est un nouveau livre ! admira le mimorian. 

— Ce n’est pas tout à fait un livre. Les pages sont vierges. 

Kabalraï écarquilla les yeux. 

— Tu pourras écrire sur ton futur voyage, proposa Avem.

— Oui ! Je vais le dessiner. 

— Si tu veux.

— Je vais commencer par faire votre portrait !

— Vraiment ? s’amusa le chaman. Et que vas-tu représenter ? Qu’est-ce que tu imagines sous le tissu ? 

Kabalraï, embarrassé, dut reconnaître qu’il n’en savait rien. Cela le plongea dans des abîmes de perplexité et pendant quelques instants, il ne songea même plus à son cadeau. 

— Vous êtes un oiseau ? osa-t-il enfin demander. C’est pour ça que vous vous dissimulez sous les voiles ? 

— C’est à cause des crânes que tu penses ça ? Et à cause de mon surnom, « l’Oiseau du temps » ?

Le mimorian acquiesça, gêné. 

— On raconte que vous êtes très vieux, ajouta-t-il. 

— Ça, je ne peux pas le nier ! s’amusa le sage. 

Une idée folle traversa Kabalraï.

— Est-ce que vous êtes le marchand de sable ? Est-ce que vous êtes mon père ? 

— Non, je ne le suis pas. Mais tu n’as pas tout à fait tort. Comme toi, je viens du désert. 

Il le quitta sur ces paroles mystérieuses. 

Kabalraï rentra chez lui dans un drôle d’état. Il pressait le carnet offert par Avem contre son cœur, mais c’était pour se raccrocher à quelque chose de tangible. Son bref séjour au bord du désert, ainsi que l’avalanche de révélations qu’il allait devoir digérer, lui causaient une certaine ivresse. Il avait le sentiment que la lumière absorbée pendant toute la conversation avec le chaman continuait d’irradier en lui. Quand il tâcha de dormir, des orbes rayonnants lui embrasaient les paupières. Ce fut un long cauchemar de clarté, plein de fièvre, et pour la première fois, il éprouva un début d’angoisse.

La communauté faisait plus que compter sur lui. 

Leur survie à tous était entre ses mains.

 




 3

 

 

Kabalraï avait trois ans et le corps d’un jeune homme de vingt et un ans. Il ne subsistait pas grand-chose de la difformité de sa prime enfance. Bien sûr, il restait grand et mince, mais ses articulations élastiques lui conféraient une souplesse de félin, ainsi que le maintien gracieux d’un danseur. Il avait la peau un peu moins foncée que celle de sa mère et ses cheveux bruns s’éclaircissaient en châtain clair aux pointes. Ses yeux étaient plus doux aussi, d’un noisette pailleté d’or. Naturellement souriant, la joie de vivre éclairait son visage mobile et sympathique, ce qui faisait roucouler sa mère : « Tu es un soleil », avant qu’elle n’ajoute en grommelant : « l’exact inverse de ta demi-sœur. » 

Kabalraï avait découvert l’existence de sa demi-sœur par accident lorsqu’une vieille femme l’avait étourdiment évoquée devant lui au marché. Pour le jeune homme qui enrageait de ne pas connaître son père, se voir tenu à l’écart d’une sœur fut un déchirement. Pourtant, Capella n’en démordait pas : Irae était une mauvaise personne. La preuve : elle n’avait jamais cherché à entrer en contact avec lui. Mieux valait qu’il l’oublie.

C’était plus facile à dire qu’à faire pour Kabalraï, rongé par la curiosité. Comme lorsqu’il avait appris l’existence d’Alnaïr, il se sentait à présent consumé par le désir de connaître sa demi-sœur. Il s’imaginait la croiser dans le cratère sans savoir qu’il s’agissait d’elle. Il regardait chaque jeune femme avec une insistance grossière, cherchant sur leur visage des points communs, quelque chose, n’importe quoi qui trahirait un demi-sang partagé. Certes, il avait compris qu’Irae ne désirait pas le voir – sa naissance n’était un secret pour personne et le trouver était facile –, cependant, il caressait le projet d’apercevoir au moins la jeune femme. Le simple fait de savoir à quoi elle ressemblait le comblerait. Il la consignerait dans sa formidable mémoire et ensuite, lorsqu’il partirait en expédition dans le désert, il convoquerait son souvenir. Cette parentalité, même réduite à sa plus simple expression, lui donnerait de l’énergie. 

À force d’investiguer dans les marchés, les bazars, et de soudoyer les plus labiles avec ses sourires, il obtint des indices sur le quartier de résidence d’Irae et sur son apparence physique. Sa description était d’ailleurs suffisamment spectaculaire pour justifier à elle seule le déplacement : Irae était, selon les uns, une guerrière tatouée, et selon les autres, une brute droguée. Les tatouages d’animaux avaient particulièrement frappé l’imagination du mimorian. Chaque mot fiché dans sa mémoire, il se la représentait avec respect et émotion comme une déesse hybride, à la fois humaine et animale, qui évoluait en secret, quelque part dans le cratère, chacune de ses souples foulées faisant onduler sa musculature et donnant vie aux bêtes tatouées sur son corps.

Il se faufila donc dans ses quartiers pour tâcher de l’apercevoir. 

La première fois, il la surprit au sortir d’un mastroquet. On la congédiait de force et elle fulminait, hurlante, une bouteille à la main, et une fille suspendue à son bras qui tentait de la calmer. Aux yeux innocents de Kabalraï, la jeune femme avinée apparut dans toute sa splendeur comme l’incarnation humaine du volcan. Une énergie bouillonnante gonflait les veines de son cou et ses bras couverts d’encre. Cette grande demi-sœur, qu’il aimait avant même de la rencontrer, lui inspirait à présent un respect absolu. 

Tétanisé par l’émotion, il la regarda disparaître dans la descente d’un escalier, toujours rugissante. Il s’empressa de la dessiner dans son carnet, mais le résultat se révéla décevant, trop plat, trop figé.

Il s’efforça de la revoir et la croqua alors qu’elle jouait aux cartes, les sourcils froncés, concentrée sur sa triche, son amie hilare assise sur sa cuisse ; quand elle mangeait des fouette-queues aux épices, calmant la brûlure du piment par une rasade d’alcool, les larmes aux yeux ; ou quand elle restait seule, le soir, assise en équilibre au bord d’un sentier de chèvre, les pieds dans le vide, la mine sombre, plongée dans ses pensées. Elle oscillait entre les coups de gueule et les silences. Kabalraï devinait bien des secrets, enfermés sous son crâne rasé, mais s’interdisait de lui parler. 

S’il avait bonne mémoire, il n’était cependant pas un espion très discret. Elle finit par détecter sa présence, embusqué toujours plus près d’elle, et le saisit brutalement par le poignet pour le tirer hors de sa cachette.

— On peut savoir ce que tu fais ? aboya-t-elle. 

Kabalraï se tassa sur lui-même, à la fois désespéré d’avoir été pris en faute et ravi d’être balayé par le souffle de ses mots. Pour la première fois, elle prenait son existence en compte. Pour la première fois, elle lui parlait.

— Je te dessinais, répondit-il timidement.

— Et pourquoi donc ? 

Il percevait l’embarras hostile qui émanait d’elle. Ses yeux noircis de khôl le fixaient sans ciller. Les muscles de son visage étaient contractés sous les anneaux et les piques rutilantes. 

— Parce que tu as de beaux tatouages, lança-t-il étourdiment. 

La jeune femme parut décontenancée par le compliment. Il devait saisir sa chance, cette minuscule ouverture.

— Je suis Kabalraï, ton petit frère, débita-t-il sur un ton haché et rapide. 

Il lui tendit gauchement la main. Elle croisa les bras pour ne pas la prendre. 

— Je sais parfaitement qui tu es. Tu es mon demi-frère.

Elle appuya bien sur le mot, mais Kabalraï l’ignora, bouleversé.

— Tu me connaissais ? s’ébahit-il. Tu savais à quoi je ressemble ? 

— Évidemment. Tout le monde te connaît. Tu es un mimorian. Les gens s’extasient sur la moindre crotte que tu fais. 

— Vraiment ? 

— C’était une plaisanterie, s’empressa de préciser Irae. 

Elle plissa les paupières.

— Tu as une super mémoire, mais pas de second degré ? 

— Second degré ? répéta Kabalraï qui ne comprenait plus rien.

— Laisse tomber. 

Elle donna une claque dans la main qu’il tendait toujours.

— Je te préviens, arrête de me suivre. 

— Je ne te suis pas.

— Menteur. Tu fais quoi alors ? 

— Je te dessine. Comme ça, j’aurai ma grande sœur avec moi pendant l’expédition. 

— C’est demi-sœur, bordel ! 

— Mes dessins ne sont pas très bons, poursuivit-il en ignorant l’interruption. C’est parce que je suis toujours trop loin. Est-ce que je pourrais faire ton portrait ? Officiellement ? Tu es d’accord ? 

Il s’appliqua à prendre la mine la plus innocente possible, celle qui faisait craquer les marchandes quand il venait quémander des pâtisseries. 

— Après, tu me laisses tranquille ? grommela-t-elle d’un ton bourru.

Il acquiesça frénétiquement. Il n’aimait pas mentir, mais c’était pour la bonne cause.

Il emmena Irae dans les quartiers verdoyants d’Eos, en bas du cratère, là où s’élevaient les fermes verticales, des murs et des murs de cultures hydroponiques, dont les feuilles bruissaient doucement. Ils les dépassèrent pour s’asseoir à l’ombre des palmiers-dattiers avec un soupir de contentement, la peau glissante de sueur. Le soleil traversait la hachure des feuilles et sa lumière dorée et poudreuse parsemait l’herbe autour d’eux de rayures scintillantes. Tout était paisible, secret.

Kabalraï se mit à dessiner et Irae, ne sachant que faire, tâcha de prendre la pose, le dos droit, raide et contractée. 

— Tu ne me regardes même pas, en fait, constata-t-elle au bout de quelques minutes.

— Je n’en ai pas besoin. J’ai déjà mémorisé ton apparence physique. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour te visualiser parfaitement.

— Tu m’as baratinée ! explosa-t-elle en se relevant.

— Non. Excuse-moi. 

Il la saisit par le poignet pour la retenir. Elle se dégagea avec une excessive brutalité.

— Ne me touche pas ! rugit-elle.

— Excuse-moi, répéta-t-il, désespéré. Je voulais simplement passer du temps avec toi. Je vais bientôt partir en expédition et je ne reviendrai pas.

À cela, il n’y avait rien à rétorquer. Irae se rassit lentement.

— Je mourrai là-bas, aux confins du désert, poursuivit-il. Alors, tu peux bien m’accorder ça, non ? 

Gênée, elle ne dit plus rien jusqu’à ce qu’il lève son crayon.

— Tu as terminé ? demanda-t-elle. Fais voir. 

Il lui montra son portrait et elle poussa une exclamation de surprise, soufflée par le réalisme du dessin.

— Comment tu fais ça ? C’est dingue !

— Oh, ce n’est pas si bon, répondit-il, modeste. 

Il pouvait certes saisir l’expression à la fois dure et malheureuse de son visage, mais son crayon noir la limitait à des ombres et des contrastes, alors qu’il aurait voulu rendre jusqu’au grain de sa peau teintée d’or vert par le soleil. 

À vrai dire, l’exercice était frustrant.

Irae plissa les paupières.

— Ce n’est pas cette pose que j’avais prise. 

— Je te l’ai dit, je n’en ai pas besoin. Je me souviendrai de toi jusqu’à mon dernier souffle et je chérirai ton souvenir. Merci de m’avoir permis de passer du temps avec toi. 

— Tu es un peu morbide comme garçon. Tu devrais profiter de… heu… du temps qu’il te reste ici. 

— J’en profite. Mais j’ai hâte aussi. J’ai envie d’explorer le désert et d’en dépasser les limites. Au bout de la longue route, troublée de mirages, Alnaïr, la cité du futur, apparaîtra.

— Tu parles comme dans un livre ! se moqua Irae. 

C’était vrai qu’il lui arrivait fréquemment d’imiter la plume des auteurs au détriment de l’oralité naturelle ; il était passé presque sans transition des babillements et des grognements à un style soutenu.

— J’aime lire et raconter des histoires, admit-il.

— Tu es vraiment bizarre, tu sais ça ?

— Peut-être. Je ne suis pas tout à fait humain. 

L’idée l’attristait parfois.

— Mais tu n’en as pas envie, toi ? reprit-il plus gaiement. Partir à la recherche d’Alnaïr ? Sauver nos concitoyens ? 

Elle s’assombrit. 

— Absolument pas. Je n’ai aucune envie de crever pour mes semblables, répondit-elle fraîchement. Je veux juste vivre ma vie et qu’on me fiche la paix. 

Au même moment, un homme se rapprocha d’eux à grands pas. 

— Kabal, tu sais que tout le monde te cherche ? Avem t’attend. Tu devrais te presser. 

Kabalraï, rouge de confusion, se leva précipitamment. 

— Je suis désolé, balbutia-t-il à sa demi-sœur. Je suis honoré d’avoir fait ta connaissance. S’il te plaît, passons à nouveau du temps ensemble à l’avenir. 

Elle ne répondit rien et il s’inclina, le carnet sur le cœur. Il était heureux ; il progressait. Le silence circonspect d’Irae était un pas en avant, vers lui. 
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Kabalraï contourna le lac pour rejoindre le sage. Il se sentait anxieux. Était-ce ainsi que sa vie à Eos se terminait ? Allait-on lui attribuer son partenaire et le pousser dehors pour toujours ? C’était absurde, il savait pourtant que les choses étaient codifiées et que d’importants cérémoniels précédaient chaque expédition. Il redoutait de devoir payer la joie d’avoir fait la connaissance de sa sœur. 

Demi-sœur, pardon. 

Il se présenta tout essoufflé devant Avem. L’un des petits crânes délicats de messagers-sagittaires regardait dans sa direction, indéchiffrable.

— Est-ce aujourd’hui que je pars ? 

— Tu as l’âge requis à présent, mais tu n’es pas encore prêt, répondit l’homme sous les voiles. Aujourd’hui, tu vas ingérer ton premier souvenir de sable.

— Oh, formidable ! 

Sans transition, l’excitation avait balayé la peur. 

L’Oiseau du temps lui fit porter un étrange matériel, un narguilé en cuivre, finement ciselé, et ils se mirent en route. Kabalraï devait se maîtriser pour ne pas remonter les milliers de marches au galop. Demeurant respectueusement sur les talons de leur chef spirituel, il rongeait son frein.
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