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 Philippe, mon jardinier dtoiles



Aux exils dhier et daujourdhui


L’histoire que vous allez lire est une fiction mais elle se déroule dans le contexte historique de la guerre d’Espagne et s’inspire de témoignages et de faits authentiques. Un dossier mis en annexe vous permettra de mieux faire la part entre ce qui a été inventé et ce qui s’est passé à Guernica en 1937.




Janvier 1937



L’avion avance vers la mer puis vire vers la gauche. Il perd un peu d’altitude et s’engage au-dessus du petit estuaire bordé de collines grises. Il suit la ria de Mundaca et diminue les gaz. À côté du pilote, l’observateur prend des notes et quelques photos. Bientôt, la vallée s’élargit et découvre une ville. À la périphérie, on distingue des gros bâtiments qui ressemblent à des usines. Il y a peut-être une caserne. Là, un couvent et ici, une église. Plus au centre, voici la gare puis deux grandes places. Le pilote aperçoit un arbre qui a encore ses feuilles : sûrement un chêne. Il y en partout dans la région. L’avion continue à suivre la rue principale, puis sort de la ville. Il coupe à droite et file plein est.

– C’est bon ? Tu as eu tout ce que tu voulais ?

– Oui, répond l’observateur. Mission accomplie.

**

Même jour. Quartier général espagnol 
de la légion Condor1.

– Lieutenant Heinrich au rapport, commandant Von Richthofen.

– Je vous écoute.

– Nous avons survolé la région. La topographie est idéale pour procéder aux essais. Apparemment, il n’y a pas de défense antiaérienne ni de garnison importante. Nous devrions pouvoir agir sans aucun obstacle. On refera tout de même une ultime mission de reconnaissance avant de lancer les opérations.

– Vous pensez avoir besoin de combien d’essais pour être au point ?

– Deux suffiront. Le premier sur une cible réduite repérée à l’est afin de faire les dernières vérifications et le second, sur cette ville, pour une destruction que nous espérons totale. Nous serons prêts d’ici trois mois.

– Parfait. Tenez-moi au courant de vos avancées. Vous pouvez disposer !

– Heil Hitler !

Le sourire aux lèvres, Richthofen saisit le combiné téléphonique posé sur son bureau.

– Passez-moi le général Mola.

Richthofen allume une cigarette et s’installe confortablement dans son fauteuil.

– Allô ? Mola ? Je pense avoir trouvé le moyen de régler le problème de la Biscaye2.

_______________

1 La légion Condor est une force aérienne composée de volontaires allemands nazis qui a combattu aux côtés des franquistes en Espagne pendant la guerre civile.

2 Province du nord de l’Espagne située dans le Pays basque, autour de la ville de Bilbao.


1
Aller simple

Les branches noires des châtaigniers griffent le ciel blanc de janvier. Maria, le regard embué, fixe l’horizon qui défile. Au loin, les montagnes enneigées continuent d’ignorer, superbes, le malheur des hommes. Depuis six mois pourtant, on se bat en Espagne : les frères tuent les frères, les pères tuent les fils dans l’indifférence immaculée des vallées et des terres ocre des sierras. Bientôt, les fleurs coloreront à nouveau les plaines. Et rien n’aura vraiment changé ? Les choses qui s’en vont ne reviennent jamais1, songe Maria qui pleure, le front appuyé sur la vitre froide du train qui l’a arrachée à ceux qu’elle aime.

Pleurer : depuis son départ hier, elle ne sait faire que cela. Pleurer la mâchoire serrée ou en s’étouffant dans son mouchoir. Pleurer pour ne pas hurler sa rage et sa peur mêlées. Pleurer parce qu’elle est seule et qu’elle les a laissés tous les deux sur le quai de la gare de Vitoria. Ils se tenaient bien droits, frileux et tristes, collés l’un à l’autre pour ne pas s’effondrer de douleur. Juana et Rodrigo. Ses parents. Ils essayaient de lui donner la force de partir alors que tous voulaient rester ensemble quelques minutes encore, quelques ultimes secondes volées à la guerre.

Maria rassemble ses souvenirs mais elle sent déjà qu’ils lui échappent. À chaque gare les images des adieux se troublent un peu plus et se diluent dans ses larmes. Reverra-t-elle le bleu profond des yeux de sa mère ? Passera-t-elle encore son doigt sur les veines vertes des mains fines de son père ? Mondragon, Elorrio, Durango… le train traverse la Biscaye. Et déjà leurs visages se dissolvent, déjà s’effilochent leurs silhouettes ravagées sur le quai. Maria enfonce le nez dans l’écharpe rouge que Juana lui a nouée autour du cou juste avant le départ. « Tiens, il y a mon odeur dedans. Je serai toujours là… » Et la voix s’était soudain brisée, incapable de poursuivre. Un effluve de fleur d’oranger et d’odeur de tabac froid apaise Maria. Elle revoit sa mère bourrer sa pipe en porcelaine et l’allumer en souriant dans une vague de fumée bleue. Est-ce cela qui avait tant séduit Rodrigo ? Cette liberté folle et provocante fichée dans un corps si frêle ? Ces yeux en amande, presque orientaux, et cette intelligence bouleversante ? Non, jamais Maria n’oubliera sa mère et d’ailleurs, elle va bientôt la retrouver. Sa décision est prise. Pour une fois, elle désobéira à ses parents et reviendra à Vitoria pour vivre et mourir avec eux.

À seize ans elle n’est plus une enfant qu’on protège mais une presque jeune femme qu’on a élevée pour être indépendante. Et pourtant… comment oublier les mots tranchants de son père ? « Non, c’est impossible Maria. Tu dois partir. Pour toi et pour nous. C’est trop dangereux. » Le ton de Rodrigo avait été sans appel, il y a une semaine. Les traits durcis, le front plissé de douleur et d’inquiétude, son père avait décidé de leur destin commun : Vitoria, la capitale de la province d’Alava, était sur le point de tomber aux mains des rebelles du général Franco. La guerre civile tournait mal pour les fidèles au gouvernement républicain du président Azaňa. Partout les franquistes gagnaient du terrain et il n’était plus possible de se bercer d’illusions. Si le combat n’était pas encore perdu à Madrid et à Barcelone, le Pays basque, lui, était cerné par l’ennemi. Il ne restait plus que la région autour de Bilbao protégée par la ceinture de fer : des fortifications qu’on espérait aussi solides que leur nom. Il fallait s’y rendre et attendre un retournement de situation. De Madrid peut-être viendrait le sursaut… On parlait de l’aide de combattants étrangers venus des démocraties d’Europe et constitués en brigades. Qui sait ? Mais Rodrigo avait bien senti qu’il y avait trop de « si » dans ses conjectures. Or, les Italiens de Mussolini et la légion Condor d’Hitler aidaient, eux, depuis longtemps les rebelles avec une efficacité redoutable. À Vitoria, il était trop tard et la répression s’annonçait sans pitié. Rodrigo et Juana étaient des militants très engagés dans la lutte contre les franquistes : cela les plaçait forcément en tête de la liste des républicains à exécuter. C’était le prix à payer pour la liberté et les valeurs généreuses qu’ils défendaient et ils n’auraient pas eu peur s’il n’y avait eu Maria. Mais leur unique enfant qui avait éclairé de ses chants et de ses rires leur rêve d’un monde nouveau où les terres et le savoir se partageraient, ne devait pas mourir. Ils l’avaient élevée dans la liberté, nourrie au pain des livres et au sel de la poésie. Elle devait leur survivre. Absolument. Elle devait donc partir le plus loin possible. Sans eux. Et tandis que Juana étouffait sa fille de baisers, Rodrigo lui avait confié un recueil de poèmes de Federico García Lorca. « Garde-le avec toi, mon étoile, lui avait-il dit d’une voix rauque qu’il voulait ferme. Et si un jour, il devait être interdit, cache-le et auparavant apprends-le par cœur. Nul ne te volera tes souvenirs ni tes mots. »

À nouveau, les larmes roulent sur les lèvres qui tremblent : « Quelle grave tristesse m’assombrit, Gentils enfants des prés, Lorsque mon cœur tout bas se ressouvient, Des jours déjà lointains, Quelle est celle qui cueille les œillets Et les roses de Mai ?2 Je n’oublie pas, Papa, murmure Maria, mais je vais te désobéir pour la première fois de ma vie… » Dehors, de sombres forêts succèdent aux champs labourés. Le paysage est tout en grisaille. Les couleurs et la joie sont restés sur le quai de Vitoria. Maria essaie de retenir l’image de ses parents. Se souvenir, c’est un peu revenir. Que font-ils à présent ? Ont-ils quitté leur maison pour se cacher chez des camarades du syndicat ? Sont-ils juchés, fusil à l’épaule, sur une barricade ? Sont-ils seulement vivants ? Maria pense à Lorca exécuté une nuit d’août sur le bord d’un chemin par des miliciens goguenards. Elle imagine le corps gracile du poète qui tombe dans la poussière sur des dizaines d’autres fusillés. Soudain, elle voit ses propres parents basculant main dans la main dans une fosse. Elle sursaute, terrifiée par sa vision.

– Eh bien petite ? Que t’arrive-t-il ? Tu n’as pas cessé de pleurer depuis des heures…

La voix est douce et la main qui lui tend une pomme est toute ridée. Une vieille femme, toute en noir, la regarde avec bonté. Autour, les voyageurs lisent ou sont assoupis. Nul ne semble faire attention à elles.

– Car tu es bien une fille, hein ? demande avec malice la grand-mère. Même si tu es habillée bizarrement…

Maria ébauche un sourire et essuie ses larmes. Une trop longue mèche brune s’échappe de la grosse casquette qui lui couvre la tête. Avec ses espadrilles, son pantalon large d’ouvrier serré à la taille et son grand manteau de laine, elle pourrait passer pour un garçon si ses cheveux n’étaient pas plus rebelles qu’elle. Elle n’a jamais eu le courage de les couper : il le faudra pourtant si elle veut être une vraie révolutionnaire et une femme libre qui ne s’embarrasse plus de futilités. Comme sa mère qui fumait la pipe et qui ne s’est jamais mariée, Maria veut être différente. La République incarne aussi ce rêve : devenir un être humain, sans modèle ni tradition. Aimer qui l’on veut, s’inventer librement. Mais pour l’heure, l’estomac la rappelle à la réalité et émet un gargouillis de protestation. « Tu es peut-être libre mais j’ai faim », semble-t-il lui dire. Maria rougit et prend la pomme. Elle croque dedans avec appétit avant de se raviser, un peu confuse.

– Merci beaucoup, madame.

La vieille sourit et tente une conversation :

– Où vas-tu donc, petite ?

– Je vais à Guernica dans la famille de ma mère pour… Maria hésite un instant et se reprend vite – elle ne doit rien dire des raisons politiques de son « exil » : Je vais respirer le bon air de la mer car j’ai la santé fragile. Le docteur a dit que l’iode me ferait du bien… C’est… c’est la première fois que je quitte mes parents qui sont restés à Vitoria pour… travailler. Mais je vais guérir très vite et les retrouver bientôt. Quelques jours de repos et… 

– Ah, Vitoria ? l’interrompt la grand-mère. On dit que la ville est ouverte à présent et que les troupes des franquistes y ont pris le pouvoir…

Le visage de Maria devient soudain blême tandis que sa main laisse tomber la pomme à terre. La vieille poursuit un ton plus bas :

– Si tu veux un conseil, petite, reste à Guernica dans ta famille et « prends-y l’air » longtemps. Celui de Vitoria risque d’être irrespirable pour quelques mois. C’est plus prudent.

– Mais, madame, avez-vous des nouvelles de ce qui s’est passé là-bas ? interroge Maria qui ne parvient pas à dissimuler son angoisse.

– Non, pas précisément. Mais l’ordre va y être rétabli, n’est-ce pas ?

Et serrant le bras de la jeune fille avec une vigueur surprenante, elle ajoute :

– Cache donc ton écharpe, petite. Le rouge n’est plus guère à la mode et il pourrait bientôt être la couleur du deuil. Cesse aussi de te déguiser en ouvrière si tu ne veux pas en subir le sort. Les idées ne s’affichent pas, elles se vivent. 

Et là-dessus, la grand-mère lui fait un clin d’œil et remonte son châle noir sur ses épaules avant de s’endormir un mince sourire aux lèvres. Maria ramasse sa pomme, perplexe. Dehors, les champs se succèdent en une mosaïque blanche et grisâtre. Guernica est si loin de Vitoria. Un monde les sépare et Maria déteste par avance cette ville qui lui vole ses parents et la contraint au mensonge. Non ! Décidément, elle n’y restera pas. Elle ne se terrera pas comme une lâche dans ce trou perdu ! Juana et Rodrigo lui ont donné quelques pesetas pour aider les Ramirez qui vont l’accueillir. Elle s’en servira pour acheter un billet de retour à peine arrivée et au diable la prudence et la peur ! Maria replace sa mèche sous sa casquette et veille à ce que son écharpe dépasse bien de son manteau. C’est fini. Elle ne pleurera plus. Elle tire de sa poche le livre de poèmes de Lorca et commence à le lire ostensiblement.

Blottie contre la vitre, la vieille soupire bruyamment, les yeux toujours fermés, tandis que quelques voyageurs jettent un coup d’œil sur la jeune fille. Froncements de sourcil, demi-sourires amusés ou mines offusquées… Maria ne passe pas inaperçue mais elle semble s’en moquer. Elle apprend « La ballade triste » :

Mon cœur est un papillon,

Gentils enfants des prés,

Qui, saisi par l’araignée grise du temps,

A le pollen fatal de la désillusion.

***

Le train ralentit enfin. Depuis quelques minutes, il est entré dans une petite vallée et suit les méandres d’une jolie rivière. Malgré l’hiver, la végétation paraît moins hostile. On devine l’air de la mer toute proche : des feuilles vert tendre et quelques rares fleurs sont posées sur des pruniers sauvages. Mais Maria ignore ce tableau qui annonce timidement le printemps : il n’y a que Vitoria qui compte. Elle rassemble ses affaires et se dresse déjà dans le couloir, sa lourde valise à la main. Par la fenêtre, elle aperçoit les premières maisons de Guernica tandis que le sifflet de la locomotive annonce l’entrée en gare. Aussitôt c’est la cohue : tous les voyageurs qui semblaient dormir ou rêver se lèvent en même temps et saisissent leurs bagages. Maria est bousculée sans ménagement. Dépêchons ! Elle cherche machinalement du regard la petite vieille qui lui a offert la pomme mais elle a disparu. Comment a-t-elle pu descendre du train avant tout le monde ? Mais la jeune fille n’a pas le temps de s’appesantir sur la question : pressée et tirée d’avant en arrière, elle finit par atteindre le quai où s’agglutinent les voyageurs. Beaucoup sont des familles chargées d’énormes baluchons qui résument leur vie : une poupée, une poêle à frire, un album de photos et des couvertures… La guerre n’est pas que sur le front de l’armée, constate Maria. Elle se loge partout à présent, sur les routes où cheminent les exilés puis dans les gares où ils viennent s’échouer en attendant de rejoindre des convois humanitaires. Assis contre les murs, les réfugiés s’installent et commencent à nourrir leurs enfants avec une infinie lassitude. Ici pas de soldats ni d’affiches politiques. Ici, on ne combat plus. Maria tend l’oreille.

– On dit qu’ils ont « nettoyé » Vitoria. Nous avons bien fait de partir à temps !

– Oui. Ils fusillent comme on déboise3 !

« Républicains… exécutés… vengeance… »

Maria s’arrête et cherche d’où viennent ces voix. Mais déjà, elles sont emportées dans la foule. La jeune fille sent l’angoisse monter en elle. Vite ! Il lui faut repartir immédiatement ! Les gens se dispersent peu à peu, se répartissant dans le hall ou sortant sur la place devant la gare encore baignée par le soleil d’hiver. Maria court, égarée et maladroite, entravée par sa valise. On se retourne sur son passage. Quel est donc cet accoutrement ?

Elle trouve enfin un guichet.

– Un aller simple pour Vitoria, s’il vous plaît !

L’employé hésite un instant, intrigué par la jeunesse et l’air paniqué de Maria.

Alors qu’il se décide enfin à remplir le bordereau du billet, la jeune fille sent une main lourde se poser sur son épaule.

– Maria ? C’est bien toi, ma chérie ? Oui… c’est toi : tu as les yeux de ta mère. Que fais-tu donc ici ? Je t’attendais sur le quai, voyons ! Je suis Josepha Ramirez, la cousine germaine de Juana mais tu peux m’appeler Tia. Viens. Allons chez nous.

La femme est grande, robuste et plutôt belle. Elle porte une tenue soignée mais simple. Seule une médaille de la Vierge ornée de grenat égaie son corsage de toile noire. Le visage est aussi austère et bienveillant. Peut-être comprendra-t-elle ? Maria tente une explication :

– Ma tante, je suis désolée de ne pas vous avoir cherchée sur le quai. Mais il me faut absolument repartir à Vitoria pour rejoindre Papa et Maman. Les franquistes ont pris la ville ! Mes parents… ils vont mourir si je…

– Si tu quoi ? Pauvre sotte !

Les traits de Josepha se sont durcis. D’un geste sec, Tia fait comprendre au guichetier qu’il peut reprendre son billet et oublier ce qu’il vient d’entendre. Elle entraîne Maria à l’écart et lui parle avec rudesse :

– Maria, tu vas non seulement rester avec nous aujourd’hui, mais aussi demain et sans doute à jamais, que cela te plaise ou pas. Juana t’a placée sous ma responsabilité et elle est comme ma sœur. Ses choix n’ont pas été les miens pour son plus grand malheur mais je lui serai fidèle et désormais tu es ma fille. Tu ne repartiras pas et tu m’obéiras comme si j’étais ta mère, compris ?

Sans attendre une quelconque réponse, Josepha saisit d’une main la valise de Maria et de l’autre son bras. Elle traverse la gare en trois enjambées sous le regard stupéfait des badauds. La jeune fille, estomaquée, n’a pas la force de protester. Elle court presque à ses côtés.

– Je vous en supplie, Tia. Je vais vous suivre. Ralentissez, s’il vous plaît, et lâchez-moi.

L’étau se desserre.

– Je suis désolée, Maria, dit Josepha d’une voix radoucie. Je suis vraiment désolée de faire ta connaissance dans ces affreuses circonstances. Ta mère… ta mère m’est très chère. Mais tu ne peux pas repartir. Ce serait la trahir, tu comprends ? Suis-moi, à présent. Je vais te montrer ta maison et ta nouvelle famille si tu le veux bien.

Tia plonge ses yeux tristes et francs dans le regard éperdu de Maria. La jeune fille se tait. Elle semble hésiter un instant puis renonce. Elle reprend sa valise puis s’avance lentement dans Guernica. Au loin, sur une vaste place, se dessine la silhouette, sombre et puissante, d’un grand chêne. Un jeune homme l’observe, la main posée sur le tronc.

Depuis combien de temps l’attend-il ainsi ?

[image: ]

L’Arbre de Guernica

_______________

1 Federico García Lorca, « Girouette », dans Le livre de poèmes, 1921. Tous les poèmes de Lorca cités dans ce livre sont extraits des Œuvres complètes, tome 1, aux éditions Gallimard, NRF, 1981.

2 F. G. Lorca, « Ballade triste », dans Livre de Poèmes.

3 L’expression a été utilisée à l’époque par Antoine de Saint-Exupéry dans un article sur la guerre d’Espagne.
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Au secours !

Quelle fille étrange ! Tonio l’a vue arriver depuis le bout de la place, silhouette fine et élancée comme une virgule, un peu perdue dans son manteau de laine comme sur une page blanche. Elle marche, hésitante, derrière l’énergique Josepha. Au visage contrarié de sa mère, Tonio devine que la première rencontre avec « l’invitée » ne s’est pas exactement passée comme prévu. Josepha jette en effet de brefs coups d’œil sur la jeune fille qui semble faire exprès de rester en retrait en charriant sa valise. Accoté au grand chêne, Tonio l’observe s’avancer, les yeux obstinément dirigés vers le sol. La vieille ville de Guernica qui s’enfonce peu à peu dans le soir ne l’intéresse pas. Elle ignore les habitants qui saluent joyeusement Josepha.

Elle est seule. Seule et triste, se dit Tonio partagé entre la compassion et l’inquiétude. Comment va-t-elle réagir ? Comment trouver les mots pour qu’elle se sente chez elle ? Soudain, la fille s’arrête et pose son bagage à terre. Épuisée ? Pas vraiment. Elle semble plutôt en colère. De toute évidence, elle ne veut plus continuer. Tonio en est certain à la seule vue de ce petit corps frémissant de rage et de détresse, bizarrement déguisé en Gavroche. Elle veut repartir. Mais pourquoi ? Ici c’est la paix alors qu’à Vitoria c’est la guerre. Ici on l’accueille, et là-bas on tue. Mais ce n’est peut-être qu’une question de temps… Et la main de Tonio posée sur le tronc, en serre imperceptiblement l’écorce.

Quelle étrange fille vraiment ! De grosses boucles noires débordent de sa casquette. Pourquoi les dissimuler ainsi ? se demande Tonio. Un fichu suffirait comme beaucoup de femmes en portent ici. Mais ce pantalon large et ces espadrilles de travailleur… Tonio n’a jamais rien vu de semblable. Tonio n’a jamais vu non plus un tel regard, presque violet, le fixer ainsi avec un soupçon d’ironie. Un frisson le parcourt comme venu de l’arbre lui-même. La main tombe, ballante, le long de son corps athlétique d’adolescent. Est-il choqué ou irrésistiblement attiré ? Est-elle laide avec sa tenue improbable ou bien fascinante ? Le regard l’aspire et le trouble. Il est comme aimanté. Mais voilà que ses joues s’empourprent et ses yeux se détournent, incapables de soutenir davantage l’éclair violet qui illumine le visage pâle de la jeune fille, insolemment plantée devant lui.

– Tonio ? Tonio ! Tu rêves ? demande Josepha parvenue à sa hauteur. Je te présente Maria Rodriguez. C’est la fille de ma cousine germaine Juana. Il fait froid et le soir tombe. Nous allons attraper mal si nous ne nous dépêchons pas. Tonio, toi, tu conduis Maria à la maison et tu lui montres sa chambre pendant que je passe à l’église pour la messe. Allez ! Ouste.
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