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    – Devinez qui vous tient en son pouvoir ?

    dit la voix grave et forte.


    – La mort… répondis-je.


    La réponse tinta comme de l’argent :


    – Non pas la mort, mais l’amour.


    Elizabeth Barrett Browning, Sonnets portugais, 1850

  


  
    


    BON À SAVOIR : il est difficile d’établir des équivalences entre la monnaie de la fin du XIXe siècle et celle de notre époque. Les priorités dans la vie quotidienne ne sont pas les mêmes. Par exemple, on consacre une grosse partie du budget à l’alimentation, surtout au pain dans les classes populaires, le prix des vêtements est élevé par rapport à notre époque, etc. Néanmoins, pour se donner une petite idée, on peut se dire que le franc, divisé en vingt sous, correspond à une somme comprise entre 10 et 15 €.
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    Paris, fin du XIX e siècle


    C’est un ouvrier maçon, se dirigeant vers son chantier juste avant l’aube, qui découvrit le corps. Ç’aurait aussi bien pu être une bâche vaguement roulée abandonnée là, sur les pavés humides et irréguliers, contre un mur lépreux de la rue du Pot-de-Vin, dans le quartier de Belleville. À tout hasard, il s’approcha. Une bonne bâche, c’est toujours bon à prendre. Mais quand il essaya de s’en emparer, il sentit une résistance, un poids inattendu. Il se pencha pour regarder plus attentivement, et malgré la pénombre se rendit compte qu’il avait sous les yeux une femme à demi enroulée dans ses jupes, gisant sur le dos. Il lui donna une petite poussée du pied, sans conviction.


    – Eh, dit-il. Réveillez-vous, ne restez pas là !


    La femme ne réagit pas le moins du monde.


    – Allons bon ! se dit-il.


    Il frotta son épaisse moustache pour se donner une contenance et posa la musette dans laquelle son épouse avait mis son déjeuner. Puis il s’accroupit et se pencha de nouveau pour tenter d’en savoir plus, à la pâle lueur des dernières étoiles.


    – Aïe aïe aïe, commenta-t-il encore pour lui-même.


    La femme était morte, sans aucun doute. Immobile, inerte, le teint terreux, les yeux pâles encore grands ouverts, elle avait une plaie rouge, large comme la moitié d’un doigt, traversant le milieu du front d’une tempe à l’autre.


    Assassinée… pensa aussitôt l’ouvrier.


    Inutile de chercher à la ramener à elle. Il lui ferma les yeux et se fendit d’une courte prière. Puis, ces minces formalités accomplies, il appela de toute la puissance de sa voix, cria au meurtre, demanda qu’on aille chercher la police. Quelques fenêtres s’entrouvrirent avec méfiance. Des regards soupçonneux se coulèrent jusqu’à la rue pour voir ce dont il retournait. Les fenêtres se refermèrent rapidement. Sans doute pour éviter de faire pénétrer le froid et l’humidité. Un fiacre passa de l’autre côté de la petite place attenante.


    Quand l’ouvrier eut bien crié, un sergent flanqué de quatre gendarmes finit par arriver sur les lieux. L’homme était resté là, comme en gardien de ce pauvre corps.


    – Qui est-ce ? demanda le sergent.


    – Qu’est-ce que j’en sais ? répondit le maçon. J’l’ai juste trouvée là, raide comme un passe-lacet, aussi morte qu’on peut l’être. J’ai d’abord cru qu’elle était ivre morte. Comme une femme de mauvaise vie, voyez. J’y ai pas touché, j’lui ai juste fermé les yeux. J’peux partir maintenant ? Il est déjà tard pour s’mettre au travail, mon patron va encore râler, j’veux pas perdre ma paie d’la journée…


    Quelques curieux finirent par s’approcher, d’assez loin tout de même.


    Le sergent prit le nom et l’adresse du maçon et le congédia pour qu’il puisse rejoindre son chantier.


    La femme fut encore un peu laissée là, sur le trottoir humide, encadrée de deux gendarmes qui l’examinaient sans la toucher tandis que les autres prenaient des notes sans grand enthousiasme.


    Le premier coup d’œil sur le corps ne donna qu’un maigre résultat. La femme avait une quarantaine d’années, des cheveux d’un blond délavé, hirsutes, le chignon effondré. Rien ne permettait de l’identifier, pas même un petit médaillon qui avait glissé sur le côté de son cou. Elle portait des vêtements modestes qui l’emmitouflaient, d’assez bonne qualité, soignés, à peine imbibés de sang. Le sergent fouilla ses poches, non sans répugnance. Résultat : une petite boîte de fer contenant des pastilles de menthe, des clés, un peu de monnaie, et un jeu de cartes enveloppé dans un mouchoir de soie. L’Empereur, la Papesse, les Étoiles, la Roue de Fortune… Des tarots.


    – Une fille de mauvaise vie, chef ? demanda un des gardiens de la paix.


    – Elle en a pas l’air, répondit son sergent. Et les filles légères tirent pas les cartes, autant que je sache. On va demander alentour, à tout hasard.


    Les cinq hommes se mirent au travail, questionnant les badauds, frappant à toutes les portes.


    Mais dans ce quartier populaire, personne ne semblait connaître la pauvre victime.


    – Bon, tant pis, dit le sergent.


    Encore un fait divers qui n’aurait pas de solution.


    Il envoya chercher un brancard pour faire emmener la morte à la morgue. C’est alors qu’on soulevait le corps que la calotte de son crâne se détacha, exactement là où le front portait cette longue blessure. La moitié du crâne resta à terre avec ses cheveux tandis que même les gardiens de la paix poussaient des cris de surprise et d’horreur.


    Dans la boîte crânienne de la malheureuse, il n’y avait qu’un grand vide rougeâtre : on lui avait enlevé le cerveau.


    * * *


    UNE FEMME SANS CERVELLE

    DÉCOUVERTE DANS UNE RUE DE PARIS


    


    «Le commissariat du quartier de Belleville Nord a été avisé mardi de la découverte d’un corps, juste avant l’aube. Ce qu’un ouvrier parisien, Benoît Lefébure, avait pris pour une bâche roulée était en réalité le corps d’une femme d’une quarantaine d’années dont on ne connaît pas l’identité au moment où nous mettons sous presse. La femme semblait modeste et proprement mise. Horrible détail, son crâne avait été scié au niveau du front pour extraire son cerveau, puis la calotte crânienne avait été replacée sur la tête de la malheureuse. On ignore la raison de cet affreux traitement. Pour quel motif un dément retirerait-il le cerveau de sa cavité à un être humain ?»


    Quelques paragraphes décrivaient la victime et développaient l’horrible découverte. La suite concluait :


    «Qui est le coupable ? Qui est la victime ? Autant de questions auxquelles il a été pour le moment impossible de répondre. Néanmoins, aux dires de certains, les femmes sans cervelle courent les rues. Si vous en connaissez une avec cervelle, ne manquez pas de prévenir la rédaction. Une enquête pourrait alors être menée.»


    Nocturnos


    Le journaliste de vos nuits blanches


    * * *


    – Eh bien voilà. Notre expérimentation avance, dit avec enthousiasme Francis Collenot. Nous avons eu notre premier cobaye.


    – Expérimentation peu concluante, pourtant, répliqua Georges Collenot, son frère.


    Dissimulés derrière un angle de mur lépreux, ils avaient regardé avec attention l’enlèvement du corps par la police.


    – Ah, décidément, tu ne seras jamais qu’un pessimiste, tiqua Francis.


    L’un était curieux et enthousiaste, l’autre plus secret, volontiers bougon. Ils étaient frères jumeaux, avaient une cinquantaine d’années et travaillaient ensemble depuis des années dans un laboratoire secret aménagé dans la cour de l’entrepôt Collenot, une fabrique d’accessoires de mode créée par leur père. Collenot père n’avait pas eu de mal à faire fortune. Les femmes, ces idiotes, sont tellement frivoles… Les hommes, ces imbéciles, sont tellement prêts à leur servir sur un plateau toutes les fanfreluches qu’elles exigent… Ce n’était pas difficile de gagner de l’argent grâce à la mode, du temps de l’empereur.


    – Quand on regarde bien, dit encore Francis, je trouve que ce n’est pas un si mauvais résultat. Le cerveau a vécu vingt minutes hors de la boîte crânienne.


    – Je ne suis pas sûr qu’on puisse appeler ça «vivre». Il a clapoté vingt minutes dans le liquide nutritivo-conducteur, c’est tout.


    – Mais il a envoyé des impulsions ! Tu l’as bien vu tout de même ! L’électrogramme a bien réagi !


    – Le cerveau n’a rien compris à ce qu’on attendait de lui ! Il y avait les engrenages, le bras articulé, le crayon et le papier. Et qu’est-ce que ça a donné…?


    – Rien, reconnut Francis, résigné.


    Un silence s’installa entre les deux frères. Ils marchèrent silencieusement vers leur laboratoire. Ils seraient chez eux pour un petit déjeuner très matinal, le regard halluciné, des projets plein la tête.


    – Rome ne s’est pas fait en jour, reprit Francis. Qui, dans l’histoire des sciences, a réussi dès la première expérience ? Eh bien, nous non plus. Mais nous en ferons d’autres. Beaucoup d’autres s’il le faut.


    – Nous aurons besoin d’autant de cobayes. Où les trouver ? Comment les choisir ?


    – Ah, je te reconnais bien là ! Toujours ton côté pessimiste. Nous en choisirons de plus jeunes.


    – Plus jeunes ? Pourquoi ?


    – Les cerveaux tiendront plus longtemps.


    – Hhhmmm… fit Georges. Mais ils auront moins d’expérience et de finesse. Nous avons besoin de faire encore quelques essais sans gâcher la matière première.


    Il réfléchit intensément et son frère le laissa spéculer sans l’interrompre.


    – Puis, continua Georges, une fois prêts, nous chercherons quelqu’un d’extrêmement compétent. Nous lui expliquerons bien ce que nous attendons. Peut-être qu’avec celle-là, nous n’avons pas été assez clairs. Et n’était-elle pas un peu sotte ?


    – Sans doute. Elle puis elle buvait, ça a dû la pourrir un peu.


    – Allez, courage, reprit Georges. Bientôt nous y serons. Et nous serons riches. D’une façon totalement scientifique.


    – Ce que nous avons toujours cherché. La science est notre maîtresse.


    – Ne lui avons-nous pas assez sacrifié… soupira Georges. Cependant, j’ai bien aimé ouvrir le crâne de cette femme.


    Il revit la femme liée au fauteuil par des sangles de cuir. Elle était droguée, car il ne fallait pas du tout qu’elle bouge, mais vivante. Il avait été très délicat. Il avait d’abord incisé le front, et Francis avait tamponné d’un linge le sang qui s’écoulait malgré l’hémostatique qu’ils lui avaient administré. Puis, avec une scie à très fine denture, il avait découpé l’os sans toucher l’encéphale. Un travail parfait.


    – Voir son cerveau palpiter dans sa boîte crânienne était ma foi fort intéressant, approuva Francis.


    Ensuite, le cerveau avait été transféré dans la solution nutritive et conductrice d’électricité, où pendant vingt minutes il avait eu l’air de survivre au corps.


    – Ne nous décourageons pas, nous allons nous remettre en quête, dit Georges résolument. Des cobayes possibles, il y en a plein Paris. Quand nous serons prêts, nous prendrons le meilleur. Ou la meilleure. Celle que nous avons laissée rue du Pot-de-vin n’était qu’une minable petite tentative. Nous ferons bientôt mieux.


    – C’est comme les crêpes, fit alors Francis, qui était un brin gourmand. La première est toujours ratée.
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    [image: 1]e commençai ma carrière en arborant une robe d’un rouge riche et profond, de cette nuance qu’on appelle rouge d’Andrinople. Et puis quelques bijoux d’or, discrets et de bon goût.


    J’avais connu une enfance morne et grisâtre, et une adolescence sans éclat, d’une tristesse infinie. Si ma vie n’avait pas connu un extraordinaire tournant il y a moins d’un an, je serais sans doute livreuse de pain, ou ouvrière dans une fabrique, à m’échiner à un travail éreintant et stupide pour quelques sous par jour, ou blanchisseuse-repasseuse haletant dans la vapeur et la chaleur, ou encore cousette s’usant les yeux pour monter des robes de satin que je ne porterais jamais. Ou même mendiante, une de ces filles perdues qui ne savent comment subsister, sinon en ravalant leur honte. Je serais peut-être même morte, tassée dans la rue au seuil d’une maison – riche, tant qu’à faire –, tuée par le froid, la faim, le désespoir, l’indifférence. Et ne parlons pas du pire: mariée à une brute avinée et violente.


    Et puis il y avait eu ce tournant de ma vie.


    Paris est une fête pour les riches, me dis-je en avançant à petits pas glissés sur le parquet du grand salon, tout en baissant modestement la tête. Pourtant, je ne manquais pas de jeter des regards de côté. Paris est une fête et je vais en faire partie. Les lumières brillaient à tous les lustres de cristal. La fée Électricité était déjà arrivée dans ce bel hôtel particulier. L’air sentait bon, la musique accompagnait les conversations, et dans la salle de bal contiguë, des couples tournaient avec sérieux.


    – Madame la comtesse…


    Ernest Marescot s’inclina devant la comtesse de Lassigney pour un baisemain parfaitement exécuté, puis enchaîna aussitôt, tout en m’appuyant fermement dans le dos pour me pousser en avant:


    – Permettez-moi de vous présenter madame Euryale, dont vous avez souhaité faire la connaissance.


    Ernest Marescot ne possédait, à mon goût, aucune qualité, sinon d’être plutôt bel homme et d’avoir des amis partout. Car il avait ses entrées dans les maisons les plus huppées, les plus aristocratiques, les plus opulentes. Pourtant, il était niais et s’en vantait, disant que toute réflexion lui fatiguait la tête. Mais il portait admirablement le frac et la cravate de satin. «N’oublie jamais que tu me dois tout, ma petite», me serinait-il à la moindre occasion. Il se trompait. J’avais mes propres qualités. Je ne lui devais rien, hormis qu’il m’avait enseigné l’usage des bonnes manières et du code des convenances.


    Et c’est par le bal des Lassigney que je devais commencer ma carrière.


    Je plongeai dans une révérence profonde devant la comtesse, qui se borna à dire:


    – Madame Euryale, donc. Très bien, très bien.


    Madame Euryale ! Jamais je n’aurais choisi ce nom ridicule. Mais autour de moi, on tenait à une allusion mythologique. Pourquoi ? Mystère. Alors les noms avaient défilé. Artémise ? Non. Séléné ? Non plus, on aurait trop ironisé «C’est l’aînée.» Pareil pour Cybèle («Si belle», n’exagérons rien, avait finement plaisanté Ernest). Cassandre ? Évidemment non. Briséis. Erato. Clytemnestre. Non, non, non. Restait Euryale. Euryale la Gorgone, un être maléfique, la sœur de Méduse. J’aurais aimé un surnom plus flatteur, mais apparemment je n’avais pas le choix.


    Je m’appelle Violette Baudoyer. Je suppose que mon nom était trop banal pour le rôle que je devais jouer, pas assez mystérieux. Je me résignai donc.


    J’étais madame Euryale, et j’allais faire des étincelles dans le monde.


    Madame la comtesse, sur la demande d’Ernest Marescot, fit apporter une petite table et une fine chaise dorée, puis tapa dans ses mains pour appeler la compagnie.


    – Mes amis, mes amis…Oui, venez tous…Tout le monde y est ? Oui, voilà.


    J’ai l’oreille assez fine. J’entendis quelques réflexions ennuyéeset furtives :


    – Ah diable, encore une attraction… Pfff, comme dans toutes les soirées…Ils ont peur qu’on s’ennuie à trop danser ou quoi ?


    Mais des jeunes filles, toujours curieuses, lançaient des petits cris enthousiastes en faisant le geste d’applaudir, sans qu’on n’entende rien, à cause de leurs longs gants de bal.


    – Madame Euryale nous fait l’honneur d’être avec nous ce soir.


    – Et qui est madame Euryale ? demanda le comte qui s’était approché.


    On aurait dit un ballet bien réglé entre les deux époux.


    – Madame Euryale connaît les secrets du passé, du présent et de l’avenir, dit la comtesse d’un ton pénétré. Elle peut vous révéler des aspects de votre destin. Qui sait si l’une de ses prédictions ne se révélera pas capitale pour l’un ou l’autre d’entre vous ?


    «Ah, tiens, une voyante», entendis-je çà et là. Et aussi «Il me semble que ce n’est plus à la mode». L’attraction pour le bizarre, l’occulte et le paranormal avait été courante, il y a une trentaine d’années. Il y avait alors des mages, des devineresses et des hypnotiseurs dans toutes les bonnes soirées. La mode avait passé, parce que les tartuffes avaient quelque peu gâché le métier. Qu’importe, je savais que j’allais attirer les curieux.


    «Vous croyez qu’elle a le don ?» entendis-je encore.


    Bien sûr que je l’avais. Je ne manifestai rien. Je m’efforçais de rester indifférente à ce que l’on pouvait dire de moi. Je m’étais assise sur la chaise dorée et, pour le moment, je n’avais encore rien dit. Je m’appliquai à avoir la bonne attitude. Très droite, l’air réservé, les mains croisées, le visage baissé. Mais de temps à autre, je relevai le regard, que j’espérais mystérieux sous l’épais mascara et le fard à paupières couleur d’orage, entre gris foncé et mauve dramatique.


    – Qui veut connaître son avenir ? demanda encore la comtesse.


    – Avez-vous vous-même expérimenté le savoir de… de cette dame ? demanda un des invités.


    – Pas encore, fit la comtesse d’un ton troublé. Je…non, je ne suis pas sûre… Madame Euryale est une attraction pour nos invités.


    Une attraction. Bien sûr, je n’étais rien d’autre. Bien sûr, j’y étais préparée. Mais je ressentis tout de même la vexation. Je valais mieux que cela, je n’étais pas une banale saltimbanque. Mais qui le savait ici, en dehors de cet imbécile d’Ernest Marescot qui me couvait d’un regard bienveillant, la tête légèrement penchée sur le côté ? Il avait trouvé le moyen de happer au passage une coupe de champagne.


    – Mais, enchaîna courageusement la comtesse, je serai la première cliente de notre amie.


    Ernest Marescot tira une autre chaise dorée d’un grand geste emphatique, et invita la comtesse de Lassigney à s’asseoir en face de moi. Puis il demanda d’une voix de stentor que l’on veuille bien apporter le grand sac que j’avais dû laisser au vestiaire avec ma cape de soirée et mon chapeau à voilette.


    Le sac fut posé devant moi. J’en tirai un petit tapis brodé de signes cabalistiques que j’étalais devant moi, puis une grande coupe aux bords relevés en épais cristal, simple et uni, et une longue baguette de bois noir aux incrustations d’argent. Le motif représentait un serpent qui s’enroulait d’un bout à l’autre de la baguette, et chacune de ses écailles était une merveille de fine gravure. Les yeux du serpent étaient deux rubis incrustés, parfaitement assortis à la couleur de ma robe.


    J’ouvris la bouche pour la première fois de la soirée.


    – J’ai besoin d’une eau parfaitement pure, dis-je d’une voix basse et lente.


    La comtesse fit un geste et, tandis qu’une servante versait de l’eau dans mon vase, elle commenta :


    – Nous la faisons venir spécialement pour notre usage des montagnes d’Auvergne. Vous n’en trouverez pas de plus pure à Paris.


    – J’aurais préféré qu’elle soit distillée trois fois, dis-je de ma voix mystérieuse, que j’avais mis plusieurs semaines à mettre au point. Qui sait si quelques esprits auvergnats ne vont pas troubler ma vision ?


    – Vous croyez ? demanda la comtesse d’un ton inquiet.


    – Nous allons essayer avec cette eau, répondis-je. Nous verrons bien où cela nous mènera.


    N’importe quelle eau aurait pu convenir. N’avais-je pas déjà prédit l’avenir à partir de reflets dans une flaque ? N’avais-je pas vu la guérison de la boulangère Brunet à travers l’eau croupie d’un vase où des fleurs se fanaient ?


    La pureté de l’eau n’avait aucun effet sur mes facultés. Mais elle en avait sur la crédulité de mes clients.


    J’ôtai lentement mes longs gants de soirée, aussi rouges que l’était ma robe.


    – Si vous voulez bien vous éloigner…fis-je aux invités. Ce qui va se dire ici ne concerne que madame la comtesse et moi.


    Esnest Marescot prit aussitôt les initiatives qui s’imposaient: à coups d’amples gestes onctueux, tenant toujours sa coupe à la main sans en faire déborder une goutte, il fit reculer l’assemblée de quelques pas. Pour autant, tout le monde écarquillait les yeux et tentait d’entendre une bribe ou deux de mes paroles. Je ne laissais aucune chance aux curieux. Ma voix ne dépasserait pas notre petit face-à-face.


    – Que…que voyez-vous, madame Euryale ?


    J’approchai mon visage, mon fameux sourire mystérieux plaqué contre mes dents. Mes boucles d’oreilles pendantes oscillaient doucement.


    – Désirez-vous le savoir, madame la comtesse ? Ou ne vous êtes-vous assise devant moi que sous la pression de vos invités ?


    – Eh bien à vrai dire…Euh, oui, j’aimerais assez quelques précisions, voyez-vous…Ma fille Pauline…ma chère enfant…


    Un bon point. Elle pensait à sa fille avant de penser à elle-même. N’avait-elle pas de désirs d’avenirpour elle ? Nous verrions cela plus tard.


    Elle se révéla tout de suite intarissable, comme tous ceux qui sont obsédés par une question essentielle.


    – Pauline a vingt ans et refuse tout fiancé. Tous ceux que son père lui présente. Elle est difficile, vous savez. Elle fait notre joie, et en même temps nous plonge dans l’inquiétude. Que va-t-elle devenir si nous ne lui trouvons pas un bon mari ?


    Elle soupira. Sa fille était son cher tourment.


    – Mon époux menace de sévir si elle ne se décide pas. Madame Euryale, je vous le demande, ma fille aura-t-elle un mari ? Un mari qui la rendra heureuse ?


    – Pour laquelle de ces questions voulez-vous que j’interroge l’eau, madame ?


    – Pour laquelle…


    Elle se rendit compte que les deux demandes n’avaient pas forcément la même réponse.


    – Ah, je vois…Disons…La première, oui. Ma fille aura-t-elle un mari ?


    – Très bien.


    Je fis tourner dans l’eau du vase ma baguette au serpent, tout en psalmodiant des paroles que madame Bouteloup m’avait fait apprendre. Les paroles d’un certain enchantement, à ce qu’elle m’avait dit. Des paroles d’antique grimoire, de sortilège sans doute. Très impressionnant. Je n’y croyais qu’à moitié.


    Mais je vis bientôt que dans les vaguelettes que j’avais provoquées à la surface de l’eau, des images se formaient, semblant monter du fond du vase. L’eau redevint lisse, je posai ma baguette sur le petit tapis brodé et je fixai la surface où s’agitaient les figures de petits personnages, comme dans un théâtre miniature.


    – Je vois une jeune femme en robe de mariée, fis-je en regardant la comtesse comme j’avais appris à le faire.


    Dans l’eau du vase, la jeune mariée rayonnait. La comtesse se détendit, se laissant aller contre le dos de sa chaise et ditavec toute l’expression d’un intense soulagement :


    – Alors tout est bien.


    – Je dois vous dire que la mariée n’a pas l’air d’avoir vingt ans, mais bien plutôt trente, voire davantage.


    Je me mordis instantanément les lèvres. Trop tard… Je venais de faire une erreur. Maintenant, autant aller jusqu’au bout.


    – Mais… êtes-vous sûre de voir ma fille ? dit la mère qui pour le coup avait perdu contenance.


    – Une jeune femme aux cheveux blond cendré, le front haut marqué d’un grain de beauté, le nez légèrement busqué, une fossette à la joue droite…


    – C’est bien elle, souffla la comtesse.


    – Elle vient de dire oui. Le mari est brun, le teint très hâlé, les yeux très noirs…


    – Non, non…


    – Le prêtre vient de bénir les époux. Ils semblent tous deux extrêmement émus. L’église… ah, l’église ne ressemble pas à une église d’ici. Peut-être sommes-nous à l’étranger.


    – Alors il a réussi… fit la femme d’une voix éteinte. Ils ont réussi tous les deux. Ils ont eu la patience nécessaire. Le comte va être furieux. Et n’y a-t-il pas un moyen de… de changer cette…cette vision… ? De la voir avec…un autre mari ?…


    – Je vous dis ce que je vois dans l’eau, madame, comme vous me l’avez demandé. Je ne suis pas maîtresse de l’avenir. J’ai vu la noce de cette jeune femme qui semble être votre fille, et de cet homme qui évoque un voyageur, un explorateur peut-être. Ou un marin, un capitaine. Je ne sais rien de plus.


    – Ah, ne pouvez-vous me dire autre chose ? Pour… pour contrebalancer, voyez-vous…


    La pauvre femme était sens dessus dessous à cette révélation. Elle connaissait l’homme, sans aucun doute. Quant à approuver son union avec sa fille…


    De nouveau, j’agitai l’eau avec ma baguette au serpent, puis je demandai à madame de Lassigney de poser les mains sur le vase. Je me concentrai. L’image était tendre et plaisante.


    – Je vous vois auprès de votre fille, madame, dans une maison très cossue, très confortable. Vous tenez entre les bras une petite fille de deux ou trois ans, et la jeune femme cajole un bébé. Un garçon je crois. Ah…Attendez…Votre fille se tourne vers une porte et son mari apparaît.


    – Le même ?


    Sa lèvre tremblait.


    – Oui, le même qu’à la noce.


    – Alors cela se fera…


    – Et votre fille sera heureuse, si c’est cela la réponse que vous attendiez.


    – Ah, pas tout à fait, je dois le dire. Mais je m’en contenterai.


    La comtesse était troublée.


    Et moi donc ! Car je n’avais pas très bien joué mon premier coup. J’étais allée trop vite en besogne et je ne pouvais que le regretter. La comtesse aurait très bien pu me reprocher ma vision d’un mariage qui n’était pas à son goût et en deux ou trois paroles ruiner mon avenir. Madame Bouteloup me l’avait pourtant bien fait comprendre: «N’en dis pas trop tout de suite. Ne donne les détails que parcimonieusement. Chaque fois que c’est possible, réponds au plus près du désir de celui qui te consulte. Dans un deuxième temps seulement, très prudemment, tu peux révéler ce qui va à l’encontre de ses vœux.»


    Et moi, toute fière de ma vision, qui avait été très claire, très nette, j’avais foncé à toute vitesse. Je me gardai bien de manifester quoi que ce soit et restai immobile, fixant le vase.


    La comtesse plongea son regard dans l’eau comme si elle espérait, elle aussi, y voir une image, même vague.


    – En fin de compte, soupira-t-elle, ce n’est peut-être pas un destin si épouvantable pour elle.


    Sans aucun doute, la comtesse espérait un autre gendre que l’homme au teint basané qui avait conduit la jeune femme à l’autel. Je reconnus en moi-même que je n’avais pas assez de métier, en dépit des fastidieux exercices auxquels je m’étais pliée. J’espérais n’avoir pas anéanti ma carrière dès ma première apparition en public. Je vis qu’Ernest Marescot me fixait d’un regard sévère. De quoi s’était-il rendu compte ? Mon instruction principale était: «Plais à madame de Lassigney, convaincs-la de ton talent, et le reste viendra ensuite tout seul.» Hélas, je n’étais pas sûre d’avoir franchement plu à la comtesse. Cependant, j’avais vu quelque chose dont je n’avais parlé: elle aussi avait connu un grand amour de jeunesse, mais elle n’avait pas pu l’épouser. Dans son regard, il y avait le souvenir de son premier amour, la nostalgie, le regret. Pouvait-elle infliger à sa fille le même destin, riche, morne et résigné ?


    Elle rassembla ses jupes et se leva en disant assez fort:


    – Merci beaucoup, madame Euryale. Vous m’avez tout à fait convaincue.


    Néanmoins, son visage me sembla affaissé. Sans doute nageait-elle dans un océan de questionnements.


    – Merci, madame, murmurai-je.


    Elle comme moi savions qu’elle m’avait sauvée.


    Et maintenant, toute son énergie allait être mise au service de sa fille. Elle devrait convaincre son mari de laisser la jeune fille choisir elle-même son fiancé, ce qui lui prendrait dix ans.


    J’adore les histoires d’amour qui finissent bien.


    Ernest Marescot fronçait encore le sourcil. Pourtant, il m’envoya ma cliente suivante.


    Cette nuit-là, je consultai l’eau pour dix-sept personnes, essentiellement des femmes. Je demandai qu’on change l’eau à chaque consultation. Les jeunes filles venaient accompagnées de leur mère. Quel mari, quel mariage pour moi ? questionnaient-elles. Devant leurs mères, elles n’osaient poser la question de l’amour, qui se lisait pourtant si clairement dans leur regard. Des femmes mariées, plus audacieuses, me posèrent à mots plus ou moins couverts la question d’un amant.Plusieurs hommes tentèrent aussi l’aventure, se poussant du coude avant de s’asseoir sur la petite chaise dorée en face de moi. Il fut alors question de fortune, de placements, de bourse et d’import-export, parfois, mais rarement d’une maîtresse, actrice ou danseuse. Voire d’un enfant, d’un héritier.


    J’avais mal au cou de tenir la position: la tête baissée et le regard coulé dessous, mystérieux.


    Vers trois heures du matin, alors que la fête battait encore son plein, j’étais épuisée. Le fard violet m’irritait les yeux. Ernest Marescot se glissa vers moi et me dit:


    – Nous allons nous arrêter là, ma chère. Nous avons fait une très bonne soirée. Nous avons attiré l’attention et la curiosité, mais il faut garder des provisions pour les autres jours.


    Je réenfilai mes gants. Il me tendit le bras pour que je m’y appuie et je me levai sans un mot, accordant une révérence à tout ce beau monde.


    Ernest prit mon gros sac et m’emmena saluer la comtesse. Le comte me dit:


    – Si vous voulez bien passer ensuite dans mon bureau, madame Euryale.


    J’acquiesçai d’un signe de tête.


    J’entrevis alors dans la salle de bal la jeune fille de ma vision, Pauline de Lassigney, qui valsait sans plaisir au bras d’un soupirant. Elle avait à peu près mon âge.


    Je me détachai du bras d’Ernest et l’approchai.


    – Vous gênez ma danse, madame ! Que me voulez-vous donc ? dit-elle d’un ton brusque et glacial.


    Elle devait me trouver bien grossière. Tant pis.


    – Pardonnez-moi, mademoiselle. Mais permettez-moi de vous saluer et de vous souhaiter bonne chance.


    – Bonne chance ? Pourquoi ?


    Je pris mes accents les plus bas et les plus énigmatiques pour glisser à elle seule:


    – Pour votre mariage avec l’homme basané. Courage et patience. Un jour cela se fera.


    – Mais… mais… bredouilla-t-elle.


    Elle semblait ahurie et radoucie. Son cavalier lui reprit la taille et lança à mon adresse, la prunelle venimeuse:


    – Permettez-moi de reprendre la danse là où nous en étions avant d’être interrompus, madame Euryale. Si vous voulez bien me permettre, mademoiselle Pauline…


    Pauline lui adressa un sourire mécanique et entra de nouveau dans le tourbillon de la valse.


    Le bureau du comte de Lassigney était situé à l’étage et je remarquai qu’on me fit monter par l’escalier des domestiques.


    «Un jour, tu me paieras cela, mon bonhomme», pensai-je acidement.


    Ernest ne me lâchait pas d’une semelle.


    Le bureau était une pièce somptueusement lambrissée d’acajou. Des registres verts occupaient des bibliothèques grillagées. Le comte était assis et me dit:


    – Je crois que nos invités ont été ravis de votre prestation, mademoiselle. Si vous voulez bien accepter ce gage de notre satisfaction. La comtesse a insisté…


    Je remarquai qu’il n’avait pas gobé le «madame Euryale» et qu’il s’adressait à moi pour ce que j’étais: une demoiselle. Loin d’appartenir à son milieu, d’ailleurs.


    Je plongeai dans une révérence parfaite, ni trop aristocratique, ni trop humble. Au lieu d’admirer cette preuve que ses leçons avaient été profitables, Ernest se précipita pour empocher en mon nom la bourse que tendait mon client.


    – Merci, monsieur le comte, dis-je. Je suis à votre service et j’aurai plaisir à me rendre toujours disponible pour votre famille.


    – Si vous voulez bien, dit-il en indiquant la porte. Je dois rejoindre nos invités.


    Je fis une nouvelle petite révérence. Ernest s’inclina à son tour, puis me prit le bras. Un valet nous reconduisit vers l’escalier de service tandis que le comte s’éloignait vers les parties plus nobles de son hôtel particulier. Je récupérai mon chapeau à voilette et ma cape de soirée, un somptueux velours frappé rouge sombre, à larges volutes orientales, et laissai Ernest porter mon sac. Qu’il serve au moins à quelque chose.


    Il fit appeler un fiacre et nous quittâmes le beau quartier de la Chaussée d’Antin pour le plus ordinaire quartier nord-est de la capitale.


    – J’aimerais empocher moi-même l’argent, dis-je enfin. C’est moi qui ai fait le travail. C’est à moi que l’on va s’adresser à l’avenir. Je veux avoir la satisfaction d’être payée moi-même. Pour mes talents.


    Ernest Marescot eut un sourire ironique.


    – Une femme de ta qualité se doit d’avoir un secrétaire. Un homme de confiance pour l’escorter.


    – De confiance ! Vraiment !


    C’était à mourir de rire.


    – Bien sûr.


    – Une sangsue, tout au plus ! m’écriai-je. Combien y a-t-il dans la bourse ?


    – Quelle vénale ! Qu’est-ce que ça peut te faire ? Puisque de toute façon l’argent n’est pas pour toi ? Je te rappelle que tu as des dettes.


    – Je te rappelle que sans moi, tu n’auras que l’argent que tu es capable de gagner toi-même, et je me doute que ce n’est pas beaucoup.


    – Pas du tout. Je gagne beaucoup aux cartes.


    – Pas à tous les coups, apparemment. Combien y a-t-il, en fin de compte ?


    Ernest sortit lentement la bourse de la poche de sa redingote et la soupesa. Le contenu était lourd et provoqua un bruit de pièces d’or. Il la fit sauter dans sa paume, faisant apparemment durer le plaisir.


    – Il ne s’est pas fichu de toi. Mais nous allons faire progressivement monter les enchères. Tu verras. Dans un an…


    Dans un an, j’espérais bien avoir tout remboursé. J’espérais bien n’avoir de comptes à rendre à personne, ni à cet imbécile d’Ernest Marescot, ni à madame Bouteloup. Il faudrait que je joue serré. Mais j’avais un avantage: je pouvais lire l’avenir dans l’eau.
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    [image: 2]e bout ferré d’une canne, trop pointu pour être bienveillant, s’appuya sur la gorge de Florimond Valence, dans le petit creux juste entre les clavicules. Il venait de recevoir une volée de coups qui l’avaient mis à terre, il était perclus, douloureux. Il s’était bien défendu pourtant, mais que pouvait-il faire seul contre quatre gendarmes armés de matraques ? Étendu sur le pavé parisien, il gémit tandis que les quatre gaillards en uniforme qui l’avaient étendu au sol l’entouraient, goguenards. Mais avec cette canne qui le clouait au sol comme un papillon épinglé sur une plaque de liège, il était totalement impuissant.


    Un cinquième homme, qui n’était pas en uniforme, se pencha vers lui.


    – Mais je… tenta-t-il de protester.


    – Est-ce que nous n’avions pas un accord, mon petit Florimond ? demanda l’homme qui appuyait sa canne sur son cou.


    – Si mais…


    Florimond Valence empoigna la canne et se contorsionna pour se délivrer de la pression, bien en vain. La canne pointue s’enfonça un peu plus profondément, menaçant de lui briser le larynx, l’empêchant aussi bien de bouger que de parler. Ce n’était pas possible ! Allait-il donc finir égorgé, là, en pleine nuit, sur le pavé parisien et humide ? Alors il ne remua plus et ne dit plus rien, pas un borborygme, pas même un gémissement, encore moins une protestation.


    L’homme qui maintenait Florimond Valence sous son emprise était grand, gros, confortablement enveloppé dans un vaste manteau noir au col de fourrure grise, il portait des gants également gris, et un chapeau melon. Il s’agissait d’Aristide Barjoux, commissaire de police du quartier de Belleville Nord.


    – Huit jours que je ne t’ai pas vu, mon petit Florimond, reprit le commissaire d’une voix chantonnante en faisant légèrement tourner sa canne dans le creux de la gorge de sa victime. N’es-tu pas censé me fournir des informations ?


    – Quand j’en ai, hoqueta Florimond. Quand j’en ai, commissaire. Je ne voudrais pas vous déranger pour rien.


    – Pour rien ? Et cette femme sans cervelle sur laquelle tu as rédigé un si bel article ?


    – Mais je n’en sais pas plus pour autant ! protesta encore Florimond.


    – Et qu’est-ce qu’en dit ton patron, au fait ? Il est furieux, j’espère.


    Furieux. Le mot était faible.


    – Réponds, ordonna Barjoux.


    La canne quitta le creux du cou de Florimond, qui se frotta un peu la gorge et s’assit sur le pavé en toussotant, entouré d’un cercle de gendarmes. Barjoux le toisait de tout son haut.


    – Ça, pour être furieux… fit-il, un peu piteux.


    Lui-même l’était pas mal et grommelait intérieurement «Barjoux, sale chien de l’enfer, que le diable t’emporte…». Mais il n’avait pas le choix. Barjoux le tenait.


    – Depuis trois jours, continua-t-il, la rédaction est submergée de lettres et de cartes. Tous les messieurs qui se sont donné la peine d’écrire témoignent: «Non, il n’existe pas de femme avec cervelle.J’ai des preuves.» Lesdites preuves sont généralement variées et pittoresques. On les trouve dans la suite de la lettre, voyez.


    – Je vois. Je vois très bien. Continue.


    – De plus, nous avons aussi – et même surtout – au portail du journal un piquet de furies déchaînées, avec des pancartes et des bannières, qui hurlent que les femmes ont un cerveau, et qu’il est plus malin que celui des hommes.


    – Ça reste à prouver, fit remarquer Barjoux.


    – Évidemment, Molinier veut me mettre à la porte.


    – Molinier ?


    – Mon rédacteur en chef.


    Tout le journal en était sens dessus dessous. Les journalistes hésitaient entre hilarité et inquiétude. Molinier, patron et rédacteur en chef, écumait, convoquait, invectivait, rugissait comme un fauve qui s’est enfoncé une épine dans la patte. Florimond Valence était en conséquence voué aux supplices les plus atroces, sans compter, pour commencer, sa prochaine mise à la porte.


    – Ce n’est rien, dit Barjoux avec hauteur. Je ferai en sorte qu’il te garde. J’ai besoin de toi aux Nouvelles du petit matin. C’est une très bonne couverture.


    À la vérité, Florimond Valence avait décroché le travail de journaliste avant d’être recruté pour renseigner la police.


    Toutes les nuits ou presque, il arpentait les rues de Paris. Il aimait cela. Le plus beau de sa jeunesse s’était déroulé la nuit. Il aimait tout. Le crépuscule qui tombait doucement, puis la lune et les étoiles. Ou la pluie, la neige et le vent. Les rues qui se vidaient progressivement, les lumières aux fenêtres qui finissaient par s’éteindre, les chats qui se glissaient furtivement entre les maisons, à la recherche de quelque rat, les silhouettes louches qu’on voyait ici ou là, fomentant sans doute un mauvais coup, des prostituées en goguette, l’air triste et aguicheur à la fois. Par-ci par-là un cri, des disputes, des baisers, des claques, des hurlements, des soupirs, une chanson.


    Sans oublier les bals, les fêtes, huppées ou non, les cabarets dansants, les troquets qui fermaient tard et finissaient par chasser sur le pavé les ivrognes irréductibles. Les guirlandes de lumières colorées, les flonflons et les rugissements autour des cirques. Les fiacres du cœur de la nuit. Et puis l’heure tournait, ce serait bientôt le petit matin, une lueur pointait, puis deux, les premiers omnibus qui se mettaient en route, les ouvriers qui descendaient de leur logis pour marcher vers leur chantier, les maraîchers arrivant de leur banlieue avec leurs charrettes pleines de légumes et trois lapins pendus par les pattes. Et voilà, c’était le jour.


    Cela ne lui avait pourtant pas toujours porté chance, à Florimond Valence, d’arpenter dès la fraîche la cité qui en théorie ne dort jamais. Il voyait beaucoup de choses, il avait beaucoup d’histoires à raconter. Mais la nuit, les mauvais garçons se réveillent et hantent la ville en quête d’un quelconque forfait, et il lui avait été plus d’une fois nécessaire de se bagarrer. Heureusement pour lui, il avait un don pour s’éclipser. Le noir de la nuit était avec lui et il savait fuir quand la situation devenait trop chaude. «Où est-il passé ?» s’étonnaient les truands. Florimond s’était évanoui comme une fumée, sans laisser ni trace, ni piste.


    Alors parfois, ces vauriens, admiratifs, retournant leur veste, lui avaient proposé de rejoindre leur bande. Mais Florimond Valence n’était pas de ce genre-là. Il savait qu’il prenait des risques, mais bah, si l’on ne se met pas en danger de temps à autre, à quoi bon prendre la peine de vivre ? Alors il parcourait les rues parisiennes, seulement armé d’un solide couteau à manche repliable, d’une pelote de bonne ficelle et d’un carnet où était attaché un petit crayon. Écrire était son métier, carnet et crayon le matériel indispensable. Quant à la ficelle, qui sait s’il n’aurait pas quelque brigand à ligoter, lors de ses pérégrinations ?


    Donc, puisqu’il vagabondait la nuit, Florimond avait eu la bonne idée de proposer ses services au journal Les Nouvelles du petit matin pour une rubrique sur la vie nocturne de Paris. Pour cette rubrique, il s’appelait Nocturnos. Cela faisait assez bien, au fond. Et voilà qu’au fil des jours, des nuits plutôt, sa rubrique se creusait son petit succès. Tous les jours, une colonne à la dernière page, la meilleure. Florimond n’avait pas de mal à trouver des sujets, nuit après nuit. Le petit verre de blanc de l’ouvrier avant de partir au travail. Le nombre de rats qu’il avait croisés. Les musiques de la fête de madame Grandin, dont il avait perçu les échos du côté de la place Vendôme. Une fille de joie qui se faisait tabasser. Un enfant qui pleurait et que sa mère consolait avec une ritournelle. Une actrice trop maquillée, en retard, qui courait vers l’entrée des artistes. Un homme qui galopait (fuyait ?), un ballot sur l’épaule (son butin ?). Un quidam bien mis qui semblait quitter la demeure de sa maîtresse, à moins que ce ne soit son cercle de jeu. Il avait vu beaucoup d’individus louches, interlopes. Beaucoup d’événements insolites. Il n’intervenait pas, mais notait dans son petit carnet, à la lueur de la lune ou d’un réverbère, voire à tâtons, tant bien que mal. C’était un riche matériau de travail pour lui.


    Il y avait toujours quelque chose à raconter pour quelqu’un qui a les oreilles bien ouvertes et qui a de suffisamment bons yeux pour distinguer beaucoup de choses dans la nuit. Du reste, la nuit n’était pas franchement noire, la plupart du temps. Les bons vieux becs de gaz du début du siècle commençaient progressivement à être remplacés par des luminaires électriques, en tout cas pour les beaux quartiers. Les autres devaient se contenter de ce qui existait. Florimond avait fait un article à ce sujet, affirmant que plus un quartier est dangereux, plus il a besoin d’être éclairé. À la suite de quoi Molinier l’avait traité d’anarchiste et lui avait recommandé d’être désormais plus mesuré quand il critiquait la façon dont le pays était gouverné.


    – Mais ça n’a rien à voir avec le gouvernement ! avait-il protesté.


    – Rien à foutre, avait grogné le patron. Tu n’écris plus de sottises pareilles, point final.


    Mais à la réflexion, écrire sur le triste sort des prostituées, des ouvriers misérables, des petits mendiants, des enfants qui attrapaient des sales maladies, et sur les maisons branlantes, et sur les rues mal pavées, et sur l’arrogance des riches maisons bourgeoises, si bien éclairées, et qui répandaient de la si jolie musique, est-ce que cela avait à voir avec une critique du gouvernement ? Florimond s’était pendant quelques semaines borné à écrire des papiers totalement anodins. En revanche, ce qu’il avait écrit jusqu’à présent n’avait pas échappé à la police.


    – Voilà un jeune homme bien imprudent, mais bien intéressant aussi, avait pensé Aristide Barjoux en caressant sa barbiche.


    Un journaliste errant le nez en l’air, la nuit, dans Paris ! Quelle aubainepour Barjoux ! Du reste, il en avait plusieurs dans sa manche, ayant une spécialité ou une autre, malfaiteurs en mal du pardon de la police, cabaretiers ou danseuses de chahut1.


    Florimond Valence avait l’air tout à fait inoffensif. En tout cas, il se faisait moins remarquer que ses habituels gendarmes, et même que ses autres recrues. Mieux: aux yeux de Barjoux, il était totalement insignifiant. Il pouvait donc se glisser partout sans se faire remarquer.


    Cet hiver, en janvier, Florimond, lors d’une de ses promenades nocturnes, avait vu un homme quittant silencieusement une maison bourgeoise. L’homme avait soigneusement fermé la porte et s’était éloigné. Il tenait à la main une mallette. Florimond, fidèle à ses habitudes, avait nonchalamment commencé à le suivre en cherchant qui pouvait être cet homme, et d’où il venait, où il allait… Il aimait faire une petite enquête imaginaire sur ceux qui ne savaient pas qu’il les filait. Soudain, quelque chose était tombé de la mallette sans doute mal fermée.


    «Ah, voyons ça», se dit Florimond en se baissant pour ramasser l’objet. C’était un petit sac de tissu noir. Il l’ouvrit et découvrit, brillant sous la lune, un collier, des bagues, des bracelets.


    – Monsieur, monsieur, cria-t-il, vous avez perdu…


    Mais l’homme s’éloigna en courant. À cet instant précis, une fenêtre s’ouvrit et une femme cria: «Au voleur ! Au voleur ! Mes bijoux !» et une patrouille commandée par Barjoux tourna au coin de la rue. Florimond lâcha le sac et chercha à disparaître, comme à son habitude, mais pris à la fois par surprise et en tenaille, dut déclarer forfait.


    Ce qui explique qu’il fut instantanément cravaté et emmené au commissariat tandis que les bijoux étaient restitués à leur propriétaire. Il eut beaucoup de mal à s’expliquer, et trouva que le commissaire Barjoux le regardait avec une sorte de gourmandise.


    Et Florimond comprit.


    – C’est un coup monté, n’est-ce pas ? Vous vouliez me mettre en difficulté. Vous vouliez avoir barre sur moi.


    – Tu es exactement comme je l’espérais, Florimond Valence, se délecta Barjoux. Rapide et intelligent.


    – Laissez-moi partir. J’ai du travail.


    – Je sais, je sais. Aux Nouvelles du petit matin, rubrique «Le journaliste de vos nuits blanches», sous le pseudonyme de Nocturnos. Regarde, j’ai ici un beau procès-verbal pour vol de bijoux avec effraction.


    – Vous savez très bien que c’est un de vos hommes, et la femme qui hurlait est une complice.


    – Naturellement. Mais vois-tu, avec ça, je peux toujours t’envoyer au tribunal. Sauf naturellement si tu me consacres un peu de ton temps.


    – Certainement pas.


    – Alors la prison. Mon témoignage vaudra bien le tien, il me semble. Au cas où tu ne serais pas intéressé par un séjour de quelques années en cellule, voilà ce que je te propose: non seulement tu laisses traîner tes yeux et tes oreilles pour le journal, mais tu me tiens au courant de tout ce que tu trouves bizarre ou malhonnête. Le matin, avant de poster ton article, tu fais un petit passage par ici et tu me racontes ce que tu as vu.


    – Je ne suis pas un espion.


    – Bien sûr. Il n’est pas question de ça. Mais qui sait, tu pourrais apercevoir des ouvriers qui sortent ensemble d’un local discret, tu viens me voir et tu me dis si ça ressemble à une réunion syndicale ou anarchiste. Ou tu cherches s’il y a de nouvelles recrues chez les Étrilles. Je les connais. La bande des Étrilles…Des petits voyous maigres, sales, voleurs, immoraux. Tu me dis si tu y repères un nouveau, par exemple. Et autour des cercles de jeu, il y a toujours des aigrefins. Et je te désignerai les gars qui sortent de prison et ne demandent qu’à y retourner. Bref, tu comprends ce que je veux dire. Vois-tu, je n’ai pas toujours les coudées franches avec la hiérarchie. Et puis mes gendarmes…bon, ils n’ont pas inventé le fil à couper le beurre, hein.


    – Je suis sûr que vous avez d’autres espions.


    – On n’en a jamais trop. La ville est trop grande, trop immorale, trop corrompue. Pour que les braves gens dorment tranquilles, je suis obligé de t’embaucher dans ma brigade de nuit. Tu ne verras jamais les autres. Tu ne sauras pas qui ils sont. Tu me feras ton rapport de temps en temps. Tu vois que je ne te demande pas grand-chose.


    – J’ai le choix ? demanda Florimond en serrant les dents.


    – Bien sûr ! Qu’est-ce que tu crois ? fit l’autre, la main sur le cœur, l’air offensé. Je suis humain, je suis un homme bon, tous les délinquants du quartier te le diront. Tu as le choix entre accepter mon offre ou te retrouver à la prison. Ou, qui sait, même au bagne. Tu as une idée de la façon dont ça se passe en Guyane ?


    – Non, et je ne veux pas le savoir.


    – Ah, tu vois ! Alors tu es d’accord ?


    – Vous êtes malhonnête et vous m’avez piégé.


    – C’est la vie ! conclut Barjoux avec un sourire bonasse.


    Voilà pourquoi, trois mois plus tard, Barjoux toisait de toute sa hauteur Florimond Valence assis sur le pavé mouillé, coudes sur les genoux et tête dans les mains.


    – Donc reprenons, décida Barjoux. Qu’est-ce que tu peux me dire sur cette femme sans cervelle ?


    – Privée de sa cervelle, commissaire, rectifia Florimond en relevant la tête. Au départ, je pense qu’elle en avait une.


    – Grrr… grinça Barjoux. Dis-moi des choses intelligentes.


    – J’ai entendu ce gars qui criait et appelait la police. Je suis arrivé en même temps que votre patrouille. Je me suis approché, comme quelques curieux. J’ai vu ce que vos gendarmes ont vu, rien de plus. Mais j’avais de la matière pour mon article du matin.


    Habituellement, Florimond Valence avait deux ou trois articles d’avance. Mais là, c’était vraiment un sujet très spécial. Un crime quasiment au moment où il se produisait Une belle exclusivité. Il écrivit son article d’un seul jet en s’appuyant sur une borne, près d’un réverbère. Puis il cogna à la porte du concierge du journal:


    – Mon article pour ce matin ! Dites bien à monsieur Molinier que c’est exceptionnel. Il faut que ça paraisse tout de suite.


    Justement, ce matin-là, Molinier était en retard si bien que l’article, aussitôt rédigé, avait été dans l’élan composé, imprimé et distribué, sans que personne n’ait l’idée d’en corriger les dernières lignes, si ironiques.


    Après quoi, Florimond Valence était rentré chez lui, dans une petite chambre au-dessus du canal, pour se coucher.


    – C’est très préoccupant, reprit Barjoux. Jamais nous n’avons eu un meurtre de ce genre. Et il faut que ce soit dans ma division. C’est tellement spécial, tellement inexplicable ! Imaginons que ça se reproduise.


    – Ce ne sera pas la première fois qu’une femme meurt assassinée !


    – Mais de cette façon, Florimond…Égorgée, jetée par la fenêtre, noyée, étranglée, ça se comprend. Les femmes sont tellement exaspérantes, elles cherchent vraiment, parfois, à se faire taper dessus. Mais là…


    – Vous pensez ce que vous dites ?


    Florimond se demanda un instant si Barjoux, lui aussi, n’avait pas livré son témoignage au journal sous forme de lettre.


    – Donc il faut trouver le fin mot de cette affaire, et tu es bien placé pour ça. Qui est-elle ?


    – Comment voulez-vous que je le sache ? Vous aussi, vous êtes bien placé pour savoir qu’elle n’avait pas de papiers, que personne ne s’est préoccupé de son absence, que personne n’a porté plainte.


    – Ne me dis pas que tu n’as pas cherché à savoir qui était cette femme !


    – Ah, je n’ai pas dit cela. J’ai cherché, mais je n’ai pas trouvé.


    Il était allé à la morgue, avait revu la pauvre victime étendue sur une table, ses vêtements pendus à un crochet au-dessus d’elle. Il l’avait regardée un instant, mais avait surtout examiné tous les curieux qui venaient voir les morts inconnus. C’était pour le peuple une distraction comme une autre, après tout.


    Qui allait avoir l’air stupéfait en la voyant ? Qui aurait un sourire satisfait ? Qui verserait quelques larmes comme un dernier hommage ?


    Mais nul visiteur de la morgue n’avait manifesté quoi que ce soit. S’il voulait savoir qui était cette femme, il faudrait que ce soit en utilisant une autre méthode.


    – Où as-tu cherché ?


    Il raconta au commissaire sa démarche à la morgue.


    – Il faut que tu cherches ailleurs. Bien sûr, mes équipes sont sur le coup, mais tu as d’autres atouts, pas vrai ?


    – Si vous le dites.


    – Alors avant huit jours, il faut que tu me trouves qui est cette femme, et pourquoi on lui a ôté le cerveau. Sinon…


    – Je sais. Je n’oublie pas que vous avez barre sur moi à cause d’une machination que vous avez bien ficelée pour que je tombe dans vos filets sans pouvoir m’en dépêtrer.


    – N’oublie pas, Valence, la Guyane…Alors ne sois pas aussi insolent.


    – Vous auriez aussi bien pu me le demander directement, vous savez. «Monsieur Valence, j’ai besoin d’un informateur qui se promène dans Paris la nuit. Si vous vouliez faire partie de notre équipe, sous la couverture de journaliste»…Mais non, vous avez préféré des moyens peu honnêtes et peu sympathiques.


    – Huit jours. Pas plus, grinça encore Barjoux tandis que ses quatre gendarmes se permettaient des réflexions à voix basse et des rires étouffés.


    – Bande de crétins, soupira Florimond en se levant tandis que le commissaire et ses hommes s’éloignaient dans la rue du Buisson Saint-Louis.


    La canne qui s’était enfoncée dans la gorge de Florimond tapait joyeusement sur le pavé. Le jour allait se lever. Par malheur, l’incident avait coupé à Florimond toute inspiration. Qu’allait-il bien pouvoir écrire dans sa rubrique d’aujourd’hui ?


    «Cette nuit, j’ai failli me faire planter la pointe d’une canne dans la gorge. J’ai été attaqué par un petit groupe d’hommes prêts à tout, commandés par un chef courtois mais impitoyable à col d’astrakan gris…» Hum. Pas sûr que ce soit un bon début.


    «Refaisons le tour du problème, se dit Florimond tout en frottant machinalement le creux de son cou. Je risque de perdre mon travail. Barjoux menace de me coffrer. J’ai huit jours pour résoudre son problème. Et quand j’aurai trouvé le coupable – si je le trouve – je risque d’être menacé à mon tour d’être tué, voire décervelé. Et de toute façon, si je trouve le moindre indice, ce sera la police qui en tirera les bénéfices. Eh bien quelle situation ! Sans compter que toutes les femmes de France m’en veulent probablement…Première chose: comment faire pour me tirer des pattes de Barjoux ?»


    Mais il ne voyait pas de solution à cette partie du problème. Donc il lui fallait régler les autres un par un.


    Il gribouilla un article sur la police gardienne de nos nuits, le glissa dans la boîte aux lettres du journal, puis rentra chez lui dans l’idée de dormir quelques heures. Il habitait une petite chambre donnant sur le canal de l’Ourcq, dans un immeuble un peu bancal au propriétaire irascible. Alors pas question de retarder le paiement de son loyer. Voilà pourquoi il fallait absolument qu’il garde son travail sans faire trop de vagues, et qu’il parvienne à satisfaire Barjoux, sinon il finirait dans la rue, loqueteux et sans avenir. «J’ai eu une bonne idée, moi, d’ironiser sur les femmes sans cervelle. Mais aussi, pourquoi Molinier n’était-il pas à son poste pour supprimer mes petites allusions rigolotes, comme il le fait d’habitude… ?» se dit-il en marchant col relevé, mains dans les poches par ce petit matin frisquet mais clair. Le ciel virait du gris au rose mauve. Il soupira. «Une toute petite erreur et je vais me retrouver sans travail. Mais pourquoi n’était-il donc pas là ? Maintenant, il va falloir que je regagne sa confiance. Que je ne me fasse pas remarquer, que je sois impeccable. Quant à cette femme sans cervelle…Comment retrouver sa trace ?»


    Il se dit qu’il n’arriverait à rien en laissant ces idées lugubres tourner en rond dans sa tête. Il devait changer d’air, changer de préoccupations. «Je vais faire un saut boulevard Magenta, décida-t-il. Tout à l’heure. Pour une activité agréable.»


    Il fit grincer l’escalier de bois en montant dans sa chambre. Du bas, Payet, qui l’avait entendu rentrer, sortit la tête et lui lança:


    – Et mon loyer, Valence ? Plus que trois jours.


    – Je sais, lui jeta Florimond. Vous l’aurez, croyez-moi.


    Il faisait celui qui avait de l’assurance, mais il était réaliste. Il n’avait pas le premier sou pour ce poste important. Dévaliser une banque l’aiderait-il ? Hum. De toute façon, il aurait du retard. Car Molinier, du fait de ses récentes frasques, refusait de lui payer les piges qu’il lui devait. Tout le monde sait qu’une catastrophe n’arrive jamais seule.


    Il prit à peine le temps de se déshabiller, se jeta sur son lit et s’enfouit sous les couvertures. Il avait oublié de monter du charbon pour se chauffer. Il grelotta pendant quelques minutes, puis la fatigue eut raison de lui et il s’endormit.

    


    
      
        1. Chahut (au féminin): l’ancien nom du french cancan.
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[image: 3]a prestation lors de la fête du comte et de la comtesse de Lassigney était un succès, mais pas un triomphe. Ernest Marescot n’avait pas cessé de me le dire, tandis que le fiacre nous conduisait dans une longue ruelle donnant sur la rue d’Allemagne, ruelle où madame Bouteloup avait acheté une ancienne maison de campagne. Cette maison de maître avait appartenu à un auteur dramatique à succès lors du règne de Louis XV. Un siècle et demi avait passé sur cette belle construction, et l’on voyait ici ou là quelques marques de délabrement. Mais la demeure contrastait vigoureusement avec les logis ouvriers qui avaient poussé comme des champignons depuis que la ville ne contenait plus les usines et les fonderies que notre siècle devait aux merveilles de l’industrie. La vapeur, la force pétrolière, l’électricité… L’afflux des ouvriers autour des manufactures… Jamais le monde n’avait autant changé qu’en un demi-siècle.

Finies, la campagne et l’aimable folie2 sise au milieu des bois et des prés. La Faisandière était aujourd’hui cernée d’immeubles de rapport, de cabarets, de masures et de taudis construits à la va-vite et qui ne mettaient pas longtemps à se dégrader. Je ne sais pas si l’édifice se nommait la Faisandière parce que c’était une belle réserve de chasse au gibier à plumes, ou parce que, comme je l’appris plus tard, l’argot nommait « faisan » les escrocs et autres individus louches de la même farine. La Faisandière avait été un repaire de voleurs, à une époque lointaine.

Toujours est-il que le quartier avait été métamorphosé par la faute de la révolution industrielle. Madame Bouteloup pestait à cause des fumées et des odeurs, à cause de la vue sur ces pauvres logements, à cause des voisins qui manquaient de raffinement – c’était le moins qu’on puisse dire –, à cause des acheteurs de terrain qui lui proposaient des sommes faramineuses pour détruire sa folie et y construire d’autres immeubles, mais elle tenait bon. Elle avait même prêté une petite partie du parc, entourée d’une barrière de châtaignier, au profit des femmes et des enfants du quartier, pour qu’ils y respirent un peu l’air de la campagne. Ce n’était pas une mauvaise personne.

– J’ai distribué beaucoup de cartes de visite à ton nom, me dit Ernest Marescot. Je vais bientôt devoir en faire graver d’autres.

– Très bien, dis-je, un peu indifférente maintenant, ou trop fatiguée pour commenter davantage.

Le fiacre brinquebalait, me rompant les os.

– J’y ai fait mettre le numéro de téléphone de la Faisandière. Ça fait très bien, très moderne, de laisser entendre que tu as le téléphone.

– Et pour ceux – c’est-à-dire la majorité des gens – qui ne possèdent pas cette merveille ?

– Tu oublies tout ? Rappelle-toi. J’ai fait mettre une adresse près de l’église Saint-Augustin. Les beaux quartiers. Un ami a accepté de me laisser partager sa boîte aux lettres.
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la{ JAME en ROUGE

DANS LES DERNIERES ANNEES
DU XIX® SIECLE...

Réfugiée a Paris pour échapper a sa famille,
Violette Baudoyer est une jeune fille assez ordinaire...
aundétail pres: elle voit le passé et 'avenir dans [eau.
Sous ['identité de madame Euryale, elle devient [a coqueluche
du Tout-Paris. Les plus grandes personnalités de [a capitale
sarrachent les prédictions de cette mystérieuse devineresse!
Mais Violettesesent prisonniére de [emprise de madame Bouteloup,
qui [uia fout appris et en profite pour sapproprier ses revenus...

Deson coté, Florimond Valence, un journaliste bohéme qui déambule
toutes les nuits a la recherche de nouveaux sujets, enqueéte sur
lemeurtre d une femme retrouvée atrocement mutilée.

En apparence, rien ne les unit. Mais le destin a plus d'un four
dansson sac, et méme le don de Violette ne peut dévoiler
cequelesort leur réserve...

La quéteidentitaire d une jeune femme
aux prises avec son femps
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