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1
Eldenaï
Je me débattais encore avec le fermoir de mon bracelet de cheville lorsque les dernières jeunes filles de mon groupe de novices passèrent en trombe devant moi.
— Ne tarde pas trop, Eldenaï ! me lança l’une d’elles, accompagnant sa recommandation d’un clin d’œil amical.
— Promis ! rétorquai-je.
Je me forçai à esquisser un vague sourire tandis que le vacarme sous mon crâne ne cessait de s’amplifier. Mes camarades franchirent les portes du vestiaire et leurs éclats de rire joyeux s’éloignèrent avec elles. À présent seule dans la salle, je soupirai de soulagement, appréciant, pour un bref moment, le silence – du moins extérieur – qui s’offrait enfin à moi.
Une fête exceptionnelle était en préparation au sanctuaire, et jamais l’ambiance n’avait été aussi survoltée qu’en ce moment. Jamais non plus les voix qui hantaient mon esprit depuis toujours n’avaient été aussi puissantes et sonores, quasiment impossibles à ignorer…
D’ordinaire, il ne s’agissait que d’un brouhaha indistinct qui parasitait mes pensées, telle la rumeur de lointaines conversations échangées dans une langue étrangère. Parfois, cependant, le sens de certains mots, prononcés par une entité en particulier, m’apparaissait clairement. Cela ne se produisait qu’en de rares occasions et constituait un événement à part entière, que je devais absolument rapporter au Kannushi, le chef du Prieuré.
Contrairement à certains moines du sanctuaire, le Kannushi était persuadé que ce phénomène ne devait pas être pris à la légère. Selon lui, Vhel – le dieu mort dont notre île portait le nom – ainsi que d’autres divinités depuis longtemps éteintes émettaient encore des pensées-échos capables d’être captées par une poignée d’entre nous. Pour lui, j’avais le don de percevoir les anciennes paroles des Immémoriaux – ces titans aux formes animales issus de la nuit des temps, qui avaient peuplé la planète avant que les eaux la recouvrent.
Enfant, j’y avais cru, mais désormais je n’en étais plus aussi convaincue. Rien de probant n’était ressorti de ces phrases décousues que j’avais réussi à déchiffrer et répétées au Kannushi. Sans doute était-ce la raison pour laquelle mon supposé talent intéressait de moins en moins les membres du Prieuré…
Depuis quelques jours pourtant, les voix ne me laissaient aucun répit. Fatiguée de subir cette cacophonie assourdissante, je me massai les tempes, tâchant de me concentrer sur le reflet que renvoyait le miroir en face de moi.
La longue natte qui pendait jusqu’au bas de mes reins était à moitié défaite et des mèches filasse, d’un noir terne, me barraient le visage. Des cernes violacés, résultat de mes longues insomnies, creusaient mes pommettes, faisant paraître mon regard vert pâle – déjà assez inhabituel à Vhel, où les iris bruns étaient de loin les plus communs – plus étrange encore.
Malgré mon retard, je pris le temps de rajuster les attaches latérales fermant ma tunique d’entraînement. Je me pinçai également les joues pour leur donner une nuance plus rosée.
Mes camarades paraissaient toujours naturellement pimpantes et soignées. Contrairement à moi, qui, en dépit de tous mes efforts, semblais perpétuellement négligée… À seize ans passés, je commençais à désespérer de voir émerger la beauté de mes traits.
Malgré mon quotidien privilégié de novice, recluse à l’ombre des murs du Prieuré – généralement en salle de classe, de danse ou à la bibliothèque –, mon teint était d’un ocre cireux, presque aussi hâlé que celui des pêcheurs du village de Bord-de-Nageoire. Ma mâchoire était affirmée, au dessin carré peu féminin. Mon nez manquait également de délicatesse. Je le trouvais plat et son extrémité un peu trop ronde. De surcroît, mes lèvres étaient épaisses, si imposantes qu’elles masquaient quasiment mon menton. Mes yeux n’étaient ni grands ni gracieux, mais avaient plutôt la forme d’une fine amande incurvée, et mes paupières étaient souvent assombries par le manque de sommeil. Pour finir, les entraînements de danse avaient certes rendu mon corps musculeux et agile, mais il restait obstinément dépourvu des formes voluptueuses qu’arboraient les jeunes femmes de mon âge.
J’avais depuis longtemps choisi la voie que je voulais suivre au sein du sanctuaire : plus que tout, j’aspirais à servir le Prieuré en tant qu’Apsara – une danseuse sacrée dont l’existence était dédiée à maintenir, par le biais de son art, le pont entre les humains et les dieux de l’Elysium. Les Apsara avaient un contact privilégié avec les divinités, plus puissant que tout autre. Elles consacraient leur vie entière à la recherche de la pureté et de l’harmonie à travers la danse.
Par conséquent, aussi bien leur physique que leur comportement se devaient de tendre vers cet absolu. La laideur, ou même la simple banalité, empêchait naturellement les candidates d’accéder à cette prestigieuse fonction.
Je me devais de travailler plus dur que les autres, poursuivant mes entraînements bien au-delà de la fin des séances prévues par nos professeurs. Je profitais également de mes récurrentes insomnies pour me rendre en salle de danse. Je m’efforçais de compenser mon absence de charme par une technique et une discipline irréprochables – à condition, bien sûr, de mettre de côté ma fâcheuse propension au retard…
— Bon sang ! m’exclamai-je, me frappant le front pour ma bêtise.
Voilà que, sans m’en rendre compte, je me retrouvais encore à flâner !
Je m’arrachai à ma contemplation et me tançai intérieurement pour cette stupide perte de temps. En dépit de ma détermination, j’avais le don de me laisser distraire. Sans doute les voix dans ma tête n’y étaient-elles pas étrangères, mais ce n’était pas une excuse. En aucun cas je ne souhaitais donner de nouvelles raisons au Kannushi de m’inciter à suivre la voie des haruspices – pour laquelle n’importe quel apprenti du Prieuré était formé – plutôt que celle des Apsara.
Je me précipitais vers la porte lorsqu’un bruit de raclement, au fond de la pièce, me fit sursauter. Stoppée net dans mon élan, je me tournai d’un mouvement vif. Je découvris alors que, contrairement à ce que j’avais supposé, je n’étais pas seule dans le vestiaire.
Cachée dans le coin opposé, à l’extrémité du banc, se tenait Keisuka, l’une de mes plus proches amies parmi les novices. Elle était assise au sol, les genoux repliés contre sa poitrine, les bras serrés autour de ses tibias.
— Navrée de t’avoir fait peur, balbutia-t-elle. Ce… ce n’était pas mon intention.
Keisuka tremblait de tous ses membres et des larmes baignaient ses joues rondes.
Inquiète, je rebroussai chemin. J’étais embarrassée à l’idée que le groupe commence les échauffements sans moi, mais je ne pouvais pas abandonner la jeune femme à sa détresse…
— Que se passe-t-il ? Pourquoi n’es-tu pas avec les autres ?
— Mon collier s’est brisé, déplora-t-elle en montrant d’un geste les perles dispersées à ses pieds. C’est forcément un mauvais présage. Je sais que c’en est un. Je le sens… Je vois la mort. Elle est ici, à Vhel…
Comme moi – et comme la majorité des apprentis de tous les monastères à travers Encelica –, Keisuka était une enfant de la toxicomanie et de l’abandon, qui avait subi les effets de la drogue avant même de voir le jour, dans le ventre de sa génitrice. Comme moi, elle avait été cédée dès la naissance au sanctuaire en échange de soins pour se sevrer d’une dépendance à l’Hokori – cette substance terrible qui corrompait le corps, rendait fous la plupart de ses consommateurs et tuait tant d’entre eux.
Même si les moines s’évertuaient à éduquer les novices dans la bienveillance et avec affection, nous étions tous plus ou moins fragilisés par ces éprouvants débuts dans la vie. Nous possédions presque tous une santé précaire. Nombre d’entre nous souffraient d’hallucinations, d’anxiété et de cauchemars récurrents – quand il ne s’agissait pas de troubles psychiques plus sévères…
Cette extrême vulnérabilité faisait potentiellement de nous des individus plus aptes à effleurer le voile qui séparait notre monde de l’Elysium – la dimension où s’étaient retirés les dieux après Diluvine, la tempête cataclysmique ayant à jamais transformé Encelica quinze mille ans plus tôt. En contrepartie, nous étions plus faibles que la moyenne, dotés d’une sensibilité parfois trop exacerbée…
J’avais mes voix, Keisuka ses crises de panique, et les autres leurs propres démons. Ce n’était pas la première fois que la jeune femme se mettait dans un tel état et prédisait un destin tragique à Vhel, notre petite île à la vie pourtant si paisible, flottant à la dérive loin du tumulte des plus grandes.
En quelques pas rapides, je rejoignis Keisuka et m’accroupis pour observer le tracé composé par le bijou cassé. Les yeux plissés, j’y cherchai quelque forme funeste. Je m’efforçai de garder à l’esprit que, à l’instar de tous les novices du Prieuré participant aux cours de mantique, j’avais tendance à déceler des signes dans les plus infimes détails du quotidien. Après tout, nous n’étions encore que des élèves, et très peu d’entre nous parvenaient à tomber juste…
Je contemplai attentivement les perles éparpillées sans pouvoir m’empêcher de songer à la punition qui nous attendait pour un retard aussi important – d’autant que j’étais coutumière du fait.
Tant pis…
Je devais bien à Keisuka quelques minutes de mon temps. J’étais toujours si focalisée sur mes objectifs qu’il m’arrivait parfois d’en oublier mes amies et leurs problèmes.
— Je ne vois rien de spécial, pour ma part, finis-je par trancher. Comment en es-tu arrivée à cette conclusion ?
— Enfin, Eldenaï, regarde mieux ! m’exhorta-t-elle dans un reniflement, avant de pointer de l’index la zone près de son pied droit. Le symbole du martyr apparaît juste là !
J’eus un mouvement de recul, prise de court par la vigueur de sa réaction. Sous mon crâne, les voix enflèrent brusquement, me donnant la sensation qu’un étau invisible se resserrait autour de mes tempes. Je passai mes doigts frais sur mon front pour apaiser la migraine qui pointait.
Je me levai et secouai la tête, incapable de discerner les formes que Keisuka apercevait dans les débris du collier.
— Cela pourrait signifier énormément de choses, tu le sais. Les haruspices du sanctuaire ont prédit que la prochaine tempête ne surviendrait pas avant un mois. Notre cap est stable et nous traversons l’une des zones les plus calmes de l’océan Sans Fin. Le Kannushi a béni cette semaine en raison des récents événements. Le temps est à la fête ! Tu devrais plutôt essayer de t’en réjouir, toi aussi, tu ne crois pas ?
Keisuka se frotta les yeux pour essuyer ses larmes. Elle se pencha de nouveau vers l’avant afin d’examiner de plus près le bijou brisé. J’avais réussi à instiller le doute en elle !
J’enfonçai le clou en ajoutant :
— Peut-être toi et moi serons-nous les martyrs en question ? Peut-être ton collier cherche-t-il juste à te prévenir que l’on va prendre le savon du siècle pour avoir séché la répétition d’une cérémonie unique, qui n’aura probablement plus lieu avant des centaines d’années ? Après réflexion, à mon sens, les perles forment un papillon déployant ses ailes, ce qui est signe d’éveil et de renaissance…
Keisuka tourna vers moi un regard dépité, consternée par ma légèreté. Je haussai les épaules en réponse. Je décidai de mettre un terme au désarroi de mon amie et m’inclinai afin de réunir entre mes paumes les morceaux du bijou, puis les déposai sur le banc pour que Keisuka puisse les récupérer plus tard si elle le souhaitait.
Après quoi, je lui tendis la main afin de l’aider à se remettre debout. Puis je l’entraînai à ma suite, résolue à ne pas me laisser retarder davantage. Je passai en vitesse devant le miroir, m’efforçant cette fois d’ignorer mon reflet, et franchis la porte. Quelques secondes plus tard, Keisuka lâchait mes doigts et avançait à mes côtés à travers les couloirs du sanctuaire, aussi pressée que moi.
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Eldenaï
Je ne faisais évidemment pas partie de cette vague naissante de sceptiques qui, selon les dires de certains marchands ambulants, ne cessait de croître dans les vastes îles-continents. Jamais il ne me serait venu à l’idée de remettre en question ma foi ou la plus infime des règles du dogme qui régissaient toute mon existence. Je me sentais parfaitement à ma place au Prieuré. Ma formation au sein du sanctuaire était plus importante que tout à mes yeux.
Non, je me méfiais simplement des crises d’angoisse d’une amie fragile. Je ne prenais pas pour argent comptant n’importe quel présage révélé par une élève – quand bien même elle serait proche de moi. Ce recul me permettait de vivre à peu près normalement, sans passer mon temps figée, à écouter mes voix internes dans l’espoir de leur trouver un sens…
Keisuka et moi parvînmes enfin à la salle de danse.
Comme dans tous les bâtiments de Vhel, le plafond était assez bas, mais il permettait tout de même aux danseuses de lever les bras et d’effectuer des pirouettes sans être gênées. Il s’agissait d’une grande pièce carrée dont le fond était composé de colonnes de bois sombre, ornées de coquillages, qui ouvraient sur une terrasse extérieure. La lumière du couchant peignait l’intérieur de ses teintes rose orangé. Ses rayons se réverbéraient sur les murs latéraux couverts de mosaïque de nacre miroitante, et le reflet des silhouettes des artistes s’y découpait en clair-obscur, parachevant ce magnifique tableau.
Comme je le craignais, l’entraînement avait débuté. Les autres novices en avaient déjà terminé avec les échauffements. Elles avaient même commencé à répéter les pas de la première chorégraphie du registre prévu pour les festivités du lendemain.
Le cercle formé par les élèves masculins, à l’intérieur duquel les apprenties Apsara évoluaient, était resté ouvert à l’extrémité de la salle. Il était essentiel de ne refermer la figure qui encadrait les danseuses qu’à l’occasion de la cérémonie officielle. Alors, seulement, la chorégraphie – si elle était réalisée de manière parfaite – convoquerait les dieux afin qu’ils puissent admirer notre hommage.
Pour l’heure, la répétition se devait d’être neutre afin de ne déranger aucune divinité. La géométrie sacrée demeurait donc incomplète. Keisuka et moi en profitâmes pour nous glisser à travers l’ouverture ainsi offerte. Avec une discrétion redoutable, nous accomplîmes l’exploit de nous faufiler entre les novices et de nous lancer dans l’exécution des pas sans que Livanca, la professeure, nous remarque.
Temujin, un apprenti musicien qui se trouvait parmi l’orchestre, m’adressa un regard complice tandis que je m’efforçais de virevolter en cadence avec les autres. Un sourire en coin retroussa ses lèvres comme il pinçait les cordes de son luth. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine, mais je n’en laissai rien paraître. Les expressions de mon visage devaient accompagner ma gestuelle afin d’en renforcer le sens. La chorégraphie m’obligea à me retourner, mais j’espérais que Temujin continuait à me suivre des yeux…
Il y avait des années que j’admirais en secret le jeune homme à la peau dorée et aux cheveux d’un noir intense coupés aux épaules. Il était l’un des élèves musiciens les plus prometteurs de sa génération et ne vivait, lui aussi, que pour son art. J’étais bien entendu loin d’être la seule à soupirer devant lui ; pourtant, je ne lui avais connu aucune petite amie jusqu’à présent.
Au Prieuré, les apprentis n’étaient pas censés nouer de relations autre qu’amicales avec leurs camarades durant leur noviciat. Les moines faisaient cependant preuve de tolérance sur le sujet et fermaient généralement les yeux lorsque des rumeurs leur parvenaient concernant la naissance d’un couple parmi leurs élèves.
Temujin et moi n’avions commencé à échanger que récemment. Un soir, quelques semaines plus tôt, il m’avait surprise à m’entraîner seule en salle de danse. Lui aussi souffrait d’insomnie et désirait s’isoler pour jouer de son instrument.
Depuis, nous nous retrouvions régulièrement lorsque tous dormaient au Prieuré. Il s’exerçait au luth et je dansais sur des airs qu’il n’exécutait que pour moi. À force, cela nous avait rapprochés… si bien qu’il arrivait parfois à Temujin de délaisser ses camarades pour se joindre à ma bande d’amies et moi lors des repas.
J’en étais venue à penser qu’il appréciait ma compagnie. J’ignorais en revanche s’il existait la moindre chance pour que mes sentiments soient partagés…
— Eldenaï, plus de tenue dans les coudes ! me reprit Livanca.
J’écarquillai les yeux, décontenancée par mon erreur de posture. Je me ressaisis aussitôt et chassai le jeune homme de mes pensées pour me concentrer pleinement sur la chorégraphie.
Mais quelle idiote ! J’avais évité de peu une sanction pour retard et voilà que, de nouveau, je me laissais distraire…
Dans mon esprit, le volume des voix s’amplifia soudain, comme rendues furieuses, elles aussi. Je ne leur permis toutefois pas de me perturber et focalisai toute mon attention sur la musique et son rythme.
Mes bracelets de chevilles aux grelots d’argent cliquetaient en cadence. Le tissu de mon sarouel gonflait lorsque je tournoyais, et les longs pans de ma tunique flottaient dans mon sillage, comme suspendus dans les airs, semblant nier les lois de la gravité.
Plus que tout, j’aimais danser. Rien n’égalait les sensations que me procuraient des mouvements gracieux et harmonieux. S’ils étaient effectués avec la plus pure perfection, ils se chargeaient alors de Prana, une puissante énergie magique capable, lorsqu’elle était suffisamment accumulée, de troubler le voile entre les mondes, permettant au danseur d’entrevoir l’Elysium. N’étant qu’une apprentie, je n’avais encore jamais atteint ce stade, mais je ne désespérais pas. Nombre d’Apsara étaient parvenues à entrapercevoir le palais des dieux grâce à leur technique mystique.
Mon front se couvrit rapidement de sueur sous l’intensité de l’exercice. Mes muscles devinrent légèrement douloureux et la fatigue se fit insidieusement sentir. C’était le moment que je préférais, quand le corps manifestait ses limites et qu’il revenait à l’artiste de s’en libérer afin d’atteindre le premier souffle menant au Prana.
Je poussai un soupir et repris ma respiration avant d’exécuter une pose particulièrement ardue. En équilibre sur la pointe d’un pied, l’autre calé au creux de mon genou à demi plié, les hanches et le buste décalés, je levai le bras droit en couronne au-dessus de ma tête, le gauche déployé sur le côté. Je maintins la posture l’espace de quatre battements de cœur, puis m’inclinai avant d’enchaîner des figures nerveuses et saccadées. Le vacarme qui martelait mes tempes s’atténua enfin tandis que j’entrais dans un état second, proche de la transe.
Chaque pas de la danse sacrée des Apsara possédait une signification. Chaque chorégraphie racontait une histoire. Le répertoire choisi pour la représentation du lendemain était centré sur les mythes fondateurs d’Encelica.
Le prologue évoquait succinctement l’origine de l’univers. Comment Kosmos, le dieu-source, avait ouvert les yeux, sortant du sommeil pour générer le temps. Puis, grâce à un simple rêve, il avait fait éclore du néant l’ensemble des objets célestes, donnant corps par la même occasion aux cents Immémoriaux, ces êtres divins aux dimensions titanesques qui avaient autrefois peuplé Encelica – et dont les voix résonnaient encore dans mon esprit, selon la théorie du Kannushi.
Kosmos était l’essence du grand tout, l’entité primordiale, dont chaque chose, animée ou non, était l’émanation. Du second de ses songes, les végétaux et les animaux apparurent. L’équilibre régna des millénaires durant dans ce monde unique et magnifique, aux cycles d’une parfaite harmonie.
Les Immémoriaux se mirent cependant à rêver à leur tour. Les éléments naturels et les concepts moraux se virent soudain dotés d’âmes et d’enveloppes charnelles, s’incarnant sous la forme de nouvelles divinités : les Ancestraux. Avec eux, les sciences, la philosophie, l’occultisme et la discorde émergèrent.
Sous l’impulsion de ces derniers, une branche de la vie animale se détacha des autres et devint une singularité. Grâce à l’aide des Ancestraux, elle évolua tant et si bien qu’il fallut la nommer, et l’humanité survint. À travers cette espèce inédite, douée d’un esprit au fonctionnement différent de celui des bêtes, les jeunes dieux découvrirent qu’ils pouvaient renforcer leur pouvoir en se faisant aduler, mais également s’affronter…
Je m’interrompis au même instant que les musiciens et me figeai dans l’attitude du danger. L’expression de mon visage reflétait l’angoisse qui précédait la catastrophe. Un bref silence indiqua le changement de chorégraphie. Débuta ensuite la danse qui relatait Diluvine.
Survenu quinze mille ans plus tôt, il s’agissait du plus terrible cataclysme que le monde ait connu. À cause de lui, tout ce que les humains et les divinités avaient bâti ensemble fut englouti, perdu à jamais.
Je pinçai les doigts afin de former le mudra de l’orage, puis rouvris la main pour figurer celui du déluge pendant que, de l’autre, je réalisais le geste du ravage, puis de la mort. Dans ma tête, les images du massacre défilèrent, prégnantes et détaillées, comme si j’y étais.
La musique se fit plus dramatique, et je tourbillonnai à toute vitesse, accueillant le vertige à bras ouverts pour mieux le maîtriser. En esprit, je vis les tsunamis assaillir et dévaster les terres pour s’en emparer. Finalement, les eaux déchaînées ensevelirent la totalité de la planète sous les efforts d’Arashi, le dieu des Tempêtes, décidé à faire d’Encelica son territoire exclusif.
Ainsi fut créé l’océan Sans Fin.
Dépités, les autres Ancestraux choisirent de se retirer en Elysium – une dimension accessible aux seules divinités, où ils fondèrent une cour temporaire en attendant d’être en mesure de répliquer. Les Immémoriaux, quant à eux, refusèrent de fuir. Incapables d’égaler les pouvoirs d’Arashi – qui avait accumulé une immense puissance par le biais de la dévotion et de la terreur qu’il inspirait aux humains –, les titans divins finirent par se sacrifier. Ils offrirent leurs corps gigantesques en guise d’îles-continents dans le but de sauver ce qu’il restait de la vie terrestre.
Sur les dépouilles à la dérive des Immémoriaux, les animaux se réfugièrent, les végétaux s’épanouirent, et les humains s’établirent, construisant de leurs mains de nouvelles cités qui n’appartenaient plus qu’à eux. Vhel, notre île, était le corps de l’un de ces dieux sacrifiés.
Finalement, jamais les Ancestraux ne revinrent sur Encelica, préférant surveiller les hommes et entrer en contact avec leurs esprits depuis l’Elysium. Nul ne sut où se rendit Arashi, dont les ambitions avaient été déjouées par l’abnégation des Immémoriaux.
Avec la musique, mes gestes ralentirent, illustrant la relative sérénité revenue sur Encelica. L’équilibre y était précaire, car bien des peuples se livraient toujours bataille. Mais grâce au sacrifice des titans, l’humanité avait survécu et n’avait plus rien à craindre de la colère d’Arashi.
Je tins la pose de fin avec mes camarades danseuses jusqu’à ce que Livanca nous adresse un signe d’approbation. Elle hocha la tête d’un air satisfait, bien que sévère. D’un même mouvement, nous effectuâmes le salut à Kosmos ainsi qu’à l’ensemble des forces divines, et la répétition s’acheva.
Sur la terrasse, les huit Apsara du Prieuré patientaient. Elles attendaient que les novices aient terminé pour entrer dans la salle et s’entraîner à leur tour. Nous n’étions pas autorisés à les observer. Même la professeure dut sortir.
J’avais toutefois déjà entendu la musique des chorégraphies qu’elles avaient choisies pour la cérémonie. Je savais qu’elles allaient d’abord présenter l’Udaasee, la danse de la douce nostalgie, qui exprimait le regret et la tristesse des humains à se trouver désormais éloignés de leurs dieux. Elles termineraient par une chorégraphie heureuse, louant les Immémoriaux pour leur terrible sacrifice et les Ancestraux pour les bienfaits que, depuis l’Elysium, ils continuaient de nous apporter. Une variation spéciale avait été ajoutée au morceau, créée pour l’occasion, dont j’ignorais encore les détails. Un complément lié au phénomène inédit qui touchait Vhel depuis presque une semaine et que ces festivités exceptionnelles s’apprêtaient à célébrer…
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Les cheveux encore humides du bain pris quelques minutes plus tôt, vêtue d’un yukata propre aux teintes corail du noviciat, je m’accoudai à la rambarde du parvis, devant le Prieuré. Perché en haut du mont de l’Aileron Dorsal, l’édifice était le point culminant de toute l’île que constituait le corps du titan. La vue qu’offraient les nombreuses esplanades et balcons du monastère sur l’océan Sans Fin était incomparable.
Je jetai un coup d’œil en arrière, en direction du hall d’entrée, espérant voir mes amies en sortir. Pour une fois, ce n’était pas moi qui traînassais. Mes camarades devaient encore être occupées à tresser habilement leur chevelure et parer leur visage de maquillage pour la sortie du soir…
J’attendais depuis si longtemps l’opportunité d’une excursion hors du Prieuré pour me mêler, quelques heures durant, à la population d’Aubéchine et de ses environs ! C’était le moment, je le sentais au fond de moi. Je m’étais fixé pour objectif de retrouver une personne en particulier, à qui je désirais absolument parler.
Afin de patienter, j’observai la statue de Vhel. Elle occupait la place centrale dans la cour. L’Immémorial était représenté avec force détails, sous sa forme la plus réaliste. Sa silhouette était proche de celle du rorqual, épaisse au niveau de sa tête et effilée jusqu’à la large nageoire de sa queue. Derrière lui se dressait le Prieuré avec sa pagode de bois sombre, aux toits de tuiles rouges retroussés sur ses angles, et ses quatre étages. Une véritable singularité sur Vhel, où tous les bâtiments étaient de plain-pied et habituellement fabriqués à base de torchis.
La simplicité de l’architecture présente sur l’île s’expliquait par le peu de forêts et par la petite taille des arbres qui y poussaient. La végétation y était assez sèche et plutôt basse. Les ressources pour la construction restaient donc limitées et ne permettaient que peu d’extravagance. Seul le Prieuré bénéficiait de boiseries fines, de toitures élégantes, de colonnades de stuc et de terrasses ornementées.
Ma vue se porta au loin, vers la cité d’Aubéchine, dont les bâtisses rectangulaires, construites sans ordre précis les unes contre les autres, aux murs ocre irréguliers et aux fenêtres rondes, s’assombrissaient à mesure que le soleil déclinait dans le ciel. En bas, sur la Grand-Place, les marchands et les artisans s’activaient pour ajouter la touche finale à leurs étals en vue du marché qui allait bientôt s’ouvrir.
Une pensée fugace pour les pêcheurs et leur dur labeur me traversa. Du peu que j’en savais, Elandrine, ma jeune sœur, était l’une d’entre eux. Je ne l’avais jamais rencontrée, seulement entrevue lors de cérémonies. Les moines du Prieuré avaient cependant à cœur de tenir chacun de leurs apprentis au courant des nouvelles concernant leurs familles – pour ceux d’entre nous qui en avaient encore…
C’était ainsi que j’avais appris que ma mère, une fois complètement guérie de son addiction, s’était mariée à un plongeur. De leur union était née Elandrine, qui s’était vite révélée très douée pour suivre son père dans ses périples marins.
Sans doute ma sœur, en ce moment même, se hâtait-elle de nager vers la rive, ses sacoches pleines à ras bord d’huîtres et de conques, les rayons du soleil réchauffant sa peau et colorant son teint, probablement déjà plus foncé que le mien…
Je me demandai si elle était heureuse. Être libérée de toute contrainte scolaire, avoir des parents présents au quotidien et un foyer rendait-il plus épanoui ? Notre mère, maintenant qu’elle était rétablie, était-elle aimante et attentionnée ? Elandrine avait-elle droit à des compliments pour ses prouesses en mer ? Des encouragements de la part de son père ?
Un pincement me serra l’estomac à l’idée que le mien était mort avant même ma naissance, le corps rongé par la Peste Ténébreuse, résultat de sa dépendance à l’Hokori.
L’espace d’un instant, je me projetai à la place de ma sœur, entourée de parents bienveillants avec qui rire, ou vers qui me réfugier en cas de besoin. Je me pris à envier cette existence paisible et joyeuse que je lui avais imaginée.
La piqûre se fit sensiblement plus aiguë dans mon abdomen et mes doigts se crispèrent sur la balustrade. J’essayais chaque jour de ne pas y songer, mais en vérité, j’en voulais affreusement à ma mère de n’avoir pas su offrir à sa fille aînée la même vie qu’à sa cadette.
Je secouai la tête pour moi-même, me morigénant intérieurement. Je n’aurais pas dû éprouver ces sentiments. La jalousie et la rancœur étaient impures et m’éloignaient de l’harmonie sereine vers laquelle je me devais de tendre en tant que future Apsara.
Je fermai les yeux, tentant de chasser ces mauvaises pensées.
Après tout, dans l’infortune des conditions de ma venue au monde, j’avais eu de la chance. Je résidais dans un bel endroit, j’étais à l’abri du besoin et je recevais l’une des meilleures éducations que l’on pouvait trouver sur l’île. Même les enfants des quelques familles bourgeoises de Vhel n’avaient pas d’aussi bons professeurs de musique et de danse ni de bibliothèque aussi garnie que le Prieuré.
Sans prévenir, les voix enflèrent brusquement dans mon esprit, comme pour me punir de m’être laissée aller à l’envi. Je fronçai le nez sous l’effet de la douleur, la migraine reprenant de plus belle.
« La Pierre… Eldenaï, la Pierre ! »
Je serrai les dents, puis poussai un hoquet de surprise. À travers le vacarme, j’avais réussi à identifier des mots ! C’était si rare…
Je pris quelques secondes pour analyser le sens des paroles que j’avais réussi à reconnaître. Mon exaltation s’évanouit presque aussi vite qu’elle était apparue. Comme chaque fois, la phrase était décousue et ne signifiait rien de spécial. Nul besoin d’aller encore déranger le Kannushi pour ça…
Du poing, je frappai la rambarde, incapable de réprimer ma frustration. À quoi bon posséder un don si celui-ci n’avait aucune utilité ? Pire, il ne faisait que me gâcher la vie, me déconcentrait durant les leçons et m’empêchait de dormir la nuit. D’ailleurs, pouvait-on vraiment encore qualifier cela de don ? Ne s’agissait-il pas plutôt d’une malédiction ?
Je grognai et me massai de nouveau les tempes, tâchant de me concentrer sur une chose agréable : ce soir, je verrais ma sœur. Je m’en étais fait la promesse. Elle serait forcément présente à la soirée d’ouverture du marché ; personne ne manquerait une telle fête. Mais aurais-je vraiment le courage d’aller à sa rencontre ?
Il le faut…
Finalement, ce besoin était aussi prégnant qu’angoissant.
J’entendis alors des pas lointains faire craquer sous leurs semelles les cailloux blancs de la cour. Les crissements se rapprochèrent, m’obligeant à me retourner.
Au lieu de mes amies, je vis apparaître la haute et musculeuse silhouette de Temujin. Ses cheveux noirs étaient noués en demi-chignon et son kimono légèrement ouvert sur son torse, révélant le dénivelé entre ses pectoraux.
— Toi aussi, tu es captivée par le phénomène ? me demanda-t-il, inclinant la nuque pour observer le firmament d’un regard entre perplexité et enchantement. C’est si beau… et tellement étrange à la fois.
Déconcertée, je restai sans voix. Je ne m’étais pas attendue à croiser le jeune homme si tôt dans la soirée…
Sa proximité m’aida néanmoins à éloigner le raffut qui sourdait sous mon crâne. À mon tour, je levai la tête et contemplai l’objet de la fascination de Temujin.
Comme depuis près de sept jours consécutifs, Stellyon, l’astre-titan, planait paisiblement au-dessus de nous. Jamais encore, dans toute l’histoire de Vhel, un tel événement ne s’était produit. Les moines avaient fouillé dans les annales, mais aucun rapport, aucune trace évoquant un fait similaire à ce que nous vivions actuellement n’y avait été trouvé.
Au bout d’un moment, je parvins à articuler :
— Peut-être qu’à l’instant où nous parlons, les habitants de Stellyon nous observent, eux aussi, et se posent les mêmes questions…
Temujin poussa un petit soupir amusé, l’air toujours pensif.
— Tu crois vraiment que des gens vivent là-haut ?
Je haussai les épaules, préférant ne pas me prononcer.
Bien qu’il soit de taille moindre et que ses déplacements n’obéissent à aucune logique, Stellyon ressemblait beaucoup à la lune. D’ordinaire, il était presque impossible de distinguer les détails de l’anatomie du titan, car il était suspendu haut dans le ciel. L’astre s’était cependant si bien rapproché de Vhel ces derniers jours que je pouvais à présent deviner les reliefs de son corps.
Proche de celle d’une tortue, sa carapace était composée de monts et de creux réguliers. Ses membres se tenaient repliés sous son abdomen et conféraient à l’ensemble une forme plus ovoïde que ronde.
Selon les mythes, Stellyon avait été l’Immémorial le plus imposant de tous. Du fait de ses dimensions exceptionnelles, aucun endroit sur Encelica n’avait pu accueillir son enveloppe charnelle après son sacrifice. C’était pourquoi, depuis Diluvine, il demeurait en orbite à des milliers de lieues au-dessus de la surface de la planète.
À en croire les légendes, il serait néanmoins habité, et ses occupants capables de le guider au gré de leurs désirs. D’anciennes chroniques rapportaient que, par le passé, certains chamans extrêmement puissants avaient obtenu des dieux le pouvoir de lévitation afin de s’y rendre. Ils n’en étaient toutefois jamais revenus pour en témoigner…
— Oui, c’est possible, après tout, hasarda Temujin en se rapprochant de la balustrade pour s’y appuyer d’une main. Tant d’histoires et de rumeurs circulent à ce sujet. En fin de compte, peu importe qu’il s’agisse de la volonté des dieux ou de celle de l’hypothétique population stellionne : Vhel a été choisie. Notre île est bénie…
Temujin se contentait de répéter les mots des haruspices du Prieuré. J’acquiesçai d’un hochement de tête songeur, ne sachant que répondre.
Puisqu’il ne possédait guère d’explication rationnelle, le phénomène était forcément de nature divine. Les plans des Ancestraux nous restaient obscurs, mais ils veillaient sur Encelica depuis l’Elysium, faisant leur possible afin de préserver l’équilibre. En outre, les Vhelliens étaient particulièrement dévoués aux divinités. Nous devions notre renommée à travers le monde à notre grande piété. Contrairement à la plupart des autres îles-continents du globe, ici ne régnait aucun roi ni seigneur. Sur Vhel, les moines du Prieuré établissaient les lois selon le dogme et dirigeaient eux-mêmes les affaires de la société.
Malgré tout, je m’interrogeais quant aux réels bienfaits que ce curieux rapprochement de l’astre pouvait apporter à notre contrée. Il empêchait le soleil d’éclairer toute une partie de Vhel le matin. À la longue, cela ne nuirait-il pas aux cultures ? Les courants marins qui déplaçaient notre île sur l’océan Sans Fin étaient déjà compliqués à prévoir ; la proximité de Stellyon ne risquait-elle pas d’empirer les choses, générant des marées impromptues ? Et ce dernier allait-il bientôt s’éloigner, ou demeurerait-il ainsi à jamais, à flotter au-dessus de nos têtes ? Du reste, étais-je la seule à craindre qu’il soit peut-être simplement en train de chuter ?
« La Pierre, Eldenaï ! »
Je battis des paupières, stupéfaite d’avoir de nouveau saisi une bribe de sens parmi les appels chaotiques qui fusaient dans mon esprit.
Tout à coup, je sentis le contact de la peau chaude et douce des doigts de Temujin contre mes phalanges. Sans que je m’en rende compte, sa main s’était rapprochée de la mienne…
Je retins ma respiration, incrédule. Était-ce une maladresse de sa part ou le geste était-il intentionnel ?
Dans l’attente d’une réponse, je me figeai.
Peu à peu, la paume de Temujin se mit en quête de la mienne et, lentement, l’enlaça. Dans ma poitrine, une myriade de papillons décollèrent. Avec eux, un sentiment de pur ravissement s’épanouit en moi, l’emportant sur la migraine.
Je ne rêvais pas : le jeune homme que j’admirais depuis tant d’années venait de me signifier son inclination ! C’était évident à présent… non ?
Temujin se pencha vers moi, si près que son souffle agita mes cheveux. D’une voix suave, il chuchota :
— J’ai vraiment hâte d’être à cette nuit…
— Moi aussi, soufflai-je, hésitant à me tourner vers lui.
Si je l’avais fait, nos lèvres auraient été toutes proches…
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Soudain, des éclats de rire retentirent à quelques mètres de là. Je pivotai d’un mouvement brusque et m’écartai de Temujin comme par réflexe. Quittant le hall, Ine, Egao, Ruri et Keisuka, bras dessus, bras dessous, avançaient dans ma direction.
Egao eut une moue égrillarde en me voyant près de Temujin, tandis que mes autres camarades m’adressaient toutes le même sourire complice. Elles savaient mon penchant pour le jeune homme et, ces derniers temps, m’incitaient avec de plus en plus d’insistance à initier un rapprochement.
Gênée, j’esquissai un timide signe de la main, sans oser regarder Temujin dans les yeux.
— À plus tard, marmonnai-je, avant d’aller rejoindre mes amies.
— Amusez-vous bien ! lança-t-il à notre attention.
Mes camarades le remercièrent, puis nous descendîmes l’allée, elles traînant le pas quand je tentais, pour ma part, d’accélérer.
Une fois que nous fûmes assez éloignées, Egao, la plus exubérante du groupe, s’exclama :
— Il est vraiment mûr ! Ça se voit : tu n’as qu’un mot à dire, et avec lui, c’est du tout cuit. Où tu veux, quand tu veux…
— Moins fort, s’il te plaît, la suppliai-je, le feu aux joues.
Je brûlais d’envie de leur rapporter ce qui venait de se passer. Et en même temps, je craignais de m’emballer… Nos mains s’étaient seulement jointes, il n’y avait pas grand-chose de plus à relater. Et si j’avais mal interprété ? Et si, finalement, rien de spécial n’avait lieu cette nuit ? De quoi aurais-je l’air ?
— Tu as de la chance, intervint Ine. Tellement de filles – et de garçons – tueraient pour être à ta place, et pas uniquement au Prieuré… !
— Oh, oui, des potins ! s’enthousiasma Egao. Raconte-nous, qui sera le plus jaloux quand Eldenaï se sera enfin décidée à passer à l’action avec notre beau musicien ?
— Pitié, on ne pourrait pas changer de sujet ? réclamai-je, toujours plus mal à l’aise.
Pour toute réponse, mes amies pouffèrent en chœur.
Discrètement, je jetai un coup d’œil à Keisuka. Elle semblait bien plus insouciante que dans les vestiaires. De cela aussi, je décidai de ne pas parler.
En tant que novices, nous n’avions que rarement l’opportunité de quitter le Prieuré. Cette soirée était exceptionnelle, elle ouvrait les festivités destinées à célébrer l’extraordinaire phénomène. À cette occasion, tous les apprentis étaient autorisés à sortir de l’enceinte du sanctuaire pour se rendre en ville et profiter de la fête. Aussi ne voulais-je pas prendre le risque de gâcher ce moment pour Keisuka…
Sans doute n’avait-elle pas envie de s’épancher sur sa dernière crise. Moi-même, je n’avais aucune intention de ternir l’ambiance en évoquant le volume inhabituel des voix dans ma tête et la terrible migraine qui me vrillait le crâne.
Le soleil s’écrasait peu à peu sur l’océan. Il venait tout juste de se coucher lorsque nous descendîmes les derniers mètres du mont de l’Aileron où se dressait le Prieuré. Enfin, nous parvînmes à la Grand-Place d’Aubéchine. Nous fûmes aussitôt saisies d’émerveillement à la vue des lumières rougeoyantes des lampions. Une impressionnante profusion de lanternes écarlates et dorées avaient été installées un peu partout. Le ciel noir disparaissait sous les étages de ces guirlandes étincelantes, conférant à l’endroit une aura fabuleuse, presque magique…
Jamais il n’y avait eu de marché avec autant d’étals à Vhel, j’en étais convaincue. Les vendeurs, venus de tout Encelica, avaient disposé leurs marchandises comme ils pouvaient, créant des allées biscornues et chaotiques sur la place. Faute d’espace disponible, certains s’étaient même établis dans les rues adjacentes, étendant ainsi la foire sur des centaines de mètres alentour.
Une scène avait été montée devant la fontaine centrale, et un groupe de musiciens profanes s’en donnait à cœur joie sur ses instruments, teintant l’atmosphère d’airs entraînants. Une foule bigarrée, en tenue de fête, se pressait entre les différents éventaires. Des tas d’objets divers, aussi insolites qu’inédits sur notre île, s’offraient au regard.
Instinctivement, j’examinai l’assemblée en quête d’une jeune fille de treize ans accompagnée de ses parents. Plusieurs retinrent mon attention, mais aucune n’était Elandrine…
— Par tous les Ancestraux, regardez ces bijoux ! s’extasia Egao, tirant la douce Keisuka par le bras.
Ine, Ruri et moi leur emboîtâmes le pas pour admirer le magnifique étalage. Des boucles d’argent aux formes marines éveillèrent mon intérêt. L’espace d’un instant, je fus tentée de dépenser toutes mes économies de l’année dans une paire figurant des serpents de mer élégamment entrelacés. J’y renonçai à regret.
À côté, un autre artisan proposait des talismans de bois, de fils et de papier. Un peu plus loin, des kimonos, des yukatas et des tuniques de soie chatoyante emplissaient plusieurs colonnes de portants.
— Par ici, les filles ! nous appela Ruri, des étoiles plein les yeux. Il faut absolument goûter ceci !
Ruri était la plus gourmande d’entre nous. Elle aimait se rendre régulièrement aux cuisines du Prieuré et avait coutume d’aider à la préparation des repas – non sans glaner au passage quelques parts de dessert supplémentaires. En dépit de son appétit, elle était également la plus menue de notre petit groupe. Elle aussi désirait devenir Apsara et s’entraînait énormément – ce qui compensait probablement ses habitudes alimentaires…
D’un index impérieux, elle désigna la devanture d’un marchand au teint brun, nettement plus sombre que celui des habitants de Vhel. Il portait un kurta blanc orné de broderies pourpres, peu pratique à mon sens pour servir de la nourriture. Ce soir, cependant, tout le monde s’était paré de ses meilleurs atours, des plus riches Vhelliens jusqu’aux plus modestes pêcheurs.
— Nous prendrons une portion de vos pakora aux légumes, s’il vous plaît, réclama Ruri en se pourléchant les lèvres d’impatience.
L’homme racla son plat à l’aide d’une cuillère de bois et disposa une énorme louchée de beignets dans une feuille de palmier repliée qu’il nous tendit ensuite.
— Oh, là-bas, il y a un étal de kiriame ! s’enthousiasma à son tour Ine, montrant d’un geste un éventaire débordant de friandises aux couleurs acidulées. Ruri, tu ne veux pas passer à côté de ça, j’en suis sûre !
— Certainement pas ! rétorqua celle-ci, la mine réjouie.
Ayant peu souvent l’occasion de déguster ce type de mets au sanctuaire, nous en prîmes toutes une part que nous engloutîmes avec voracité.
Nous étions occupées à admirer une troupe de funambules, la soirée étant déjà bien avancée, lorsque les voix enflèrent de nouveau dans mon esprit. Leurs cris devinrent soudain impossibles à juguler. Les maux de tête qui m’assaillirent se firent si violents que je fus prise de vertiges.
Je manquai de perdre l’équilibre au milieu de la foule. En hâte, je m’éloignai, haletant de douleur. Heureusement, une personne s’écarta pour me céder sa place sur un banc. Je m’y laissai lourdement choir tandis que mes amies m’observaient, les yeux ronds de stupéfaction.
— Ça ne va pas, Eldenaï ? s’inquiéta Ine.
Egao s’empressa de nous rejoindre et s’installa d’autorité à mes côtés – poussant quelques personnes au passage –, suivie de Keisuka et de Ruri.
— Ce sont tes voix, n’est-ce pas ? s’enquit celle-ci, des sillons préoccupés plissant son grand front pâle.
J’opinai du menton, mes mains sur les tempes, incapable de cacher davantage mon malaise.
— Tu as l’air encore plus ailleurs que d’ordinaire, fit remarquer Ine. Il se passe quelque chose d’anormal.
— J’ai… j’ai très mal à la tête, finis-je par avouer.
— Nous devons immédiatement te conduire auprès du Kannushi, décréta Egao, inhabituellement sérieuse. Si le phénomène empire et te gêne plus que de coutume, il doit être mis au courant.
J’aurais voulu refuser. Je n’avais toujours pas vu Elandrine. J’étais certaine qu’elle était là, parmi la foule. Si proche…
Je renonçai finalement, la mort dans l’âme, me sentant trop mal pour assister au reste des festivités.
Mes amies se relayèrent pour me soutenir et, lentement, nous gravîmes la colline sous l’ombre projetée par Stellyon, la lune en partie masquée par l’astre-titan. Finalement, je leur avais bel et bien gâché la soirée…
Une fois au Prieuré, Egao expliqua rapidement la situation à l’un des moines de garde. Celui-ci accepta aussitôt de me mener au cabinet privé du Kannushi qui, par chance, n’était pas encore couché – préférant certainement attendre le retour des derniers novices avant de s’accorder du repos.
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Assise sur un fauteuil face au bureau tandis que le moine en chef se tenait de l’autre côté, j’exposai succinctement le problème. Je peinais à articuler tant la migraine m’écrasait sous les coups de son marteau invisible.
D’aussi loin que remontaient mes souvenirs, le Kannushi avait toujours été d’une grande gentillesse envers moi. Ce soir ne fit pas exception. Il me laissa d’abord parler sans rien dire, me couvant d’un regard aimable. Puis, quand j’eus terminé, il adopta un ton bas, particulièrement doux, pour me demander :
— Ma chère enfant, pourquoi ne pas être venue m’en avertir plus tôt ? Dans un premier temps, j’aurais pu te donner quelque chose afin de t’aider à mieux dormir. Tu sembles si exténuée…
Je ne pus que hocher vaguement la tête en réponse, luttant pour me tenir droite sur le siège. Il avait raison, bien entendu. J’aurais dû réclamer un entretien avec lui dès l’instant où les voix s’étaient faites plus insistantes.
— L’entité qui réclame « la pierre », est-ce Vhel ? se renseigna-t-il, ses sourcils se fronçant légèrement. Est-ce bien l’esprit qui emploie parfois notre langue ?
Embarrassée, j’eus quelques instants d’hésitation avant d’acquiescer.
Comme le Kannushi, je devinais à quel objet cela faisait référence. Sans doute était-il question du Fossile sacré, ce morceau d’Hokori pétrifié, presque aussi gros qu’un œil humain, qui était conservé dans le reliquaire du sanctuaire.
L’Hokori était, à l’origine, une sorte de minerai extrait des profondeurs des îles d’Encelica. La légende voulait qu’il soit en fait le cœur de chacun des titans qui avaient offert leurs corps comme continents. Cette matière de plus en plus rare et précieuse était vénérée par les plus pieux d’entre nous, mais ses usages étaient nombreux et variés.
Sa texture était semblable au métal, il ne s’en différenciait que par sa couleur noire et sa surface luisante. Il servait essentiellement de matériau de fabrication pour les pièces de monnaie de très haute valeur, mais pouvait également, une fois réduit en poudre, être utilisé comme stupéfiant. Certains moines et chamans y recouraient lors de cérémonies, les croyances voulant que la substance facilite la communion avec les dieux. Des rumeurs prétendaient même qu’elle permettait aux ascètes les plus dévoués d’invoquer la magie des Ancestraux.
Je n’avais jamais assisté à un tel phénomène. Je n’étais sûre que d’une chose : l’Hokori était peut-être sacré, mais il n’en était pas moins un poison qui corrompait l’esprit autant que la chair. La simple idée que mes voix intérieures puissent m’inciter à toucher l’unique morceau qu’en possédait le Prieuré m’horrifiait…
Étant donné la quantité d’Hokori consommée par ma mère durant sa grossesse, j’étais venue au monde avec une dépendance identique à la sienne. En conséquence, il avait fallu me sevrer également, tandis que je n’étais qu’un nourrisson. Aucune entité bienveillante n’aurait pu me suggérer d’en consommer. Cela aurait signé mon arrêt de mort, les moines nous avaient tous suffisamment mis en garde à ce sujet durant notre noviciat.
Ces quelques mots étaient-ils la confirmation que mon don n’en était pas un, qu’il ne s’agissait que de vulgaires divagations de la part de mon cerveau né malade ?
Je ne pouvais me résoudre à l’admettre. Penser qu’en cet instant le Kannushi tirait probablement la même conclusion m’était insupportable.
— C’est étrange, murmura-t-il après un long silence, ses coudes posés sur le bureau et ses longs doigts amaigris par les jeûnes à répétition croisés devant lui. Vraiment très étrange.
— Je ne sais pas du tout ce que cela peut signifier, répondis-je, sur la défensive, avant de serrer les dents et de siffler : Si toutefois il existe un quelconque sens à ces paroles…
— Les motivations de Vhel t’échappent peut-être pour l’heure, mais cela ne veut pas dire pour autant que ses mots en sont dépourvus. Il t’a appelée par ton nom, c’est une première si je ne m’abuse.
Je confirmai dans un soupir.
— C’est le signe d’un progrès, avisa le Kannushi. Nous possédons à présent de nouveaux éléments. Peut-être n’était-ce finalement pas des pensées-échos d’un autre temps, comme je le croyais. Il est possible que le titan essaie sciemment d’entrer en communication avec toi afin de te faire passer un message. Peut-être souhaite-t-il que tu accomplisses quelque chose pour lui. Peut-être que, grâce à toi, nous détenons la preuve que seuls les corps des Immémoriaux sont morts, mais que leurs âmes subsistent toujours dans notre dimension…
Je haussai les épaules avec désarroi, loin d’être persuadée qu’il y ait quoi que ce soit de probant à retirer de mes délires. Cependant, le fait que le vieil homme le pense m’apaisait. Après tout, il était le Kannushi, son point de vue était nécessairement plus avisé que le mien.
Il m’observa encore quelques secondes de son regard chaleureux, aux paupières fanées par les années. Les rides qui creusaient son visage donnaient l’impression qu’il souriait constamment. Il avait beau être souvent très affairé et n’avoir que peu de temps à accorder aux apprentis, il était, de tous les membres du Prieuré, celui que je préférais, la personne qui savait le mieux me rassurer.
— Un jour, la vérité s’offrira à toi, promit-il en se penchant vers un tiroir au bas de son bureau. En attendant cet heureux moment, tu dois rester forte et garder la foi. Chaque chose a une raison d’être et rien n’arrive par hasard. Ton talent fait de toi quelqu’un d’exceptionnel, Eldenaï, ne l’oublie jamais.
Aux yeux du Kannushi, tous les novices possédaient quelque chose de spécial. J’avais très envie de le croire, surtout en ce soir où ma vie me semblait si compliquée…
Le vieil homme se redressa et posa devant moi un flacon de verre bleuté.
— Tiens, avale cinq gouttes de ceci, s’il te plaît, m’enjoignit-il en faisant glisser le remède vers moi. Cela te permettra au moins de te reposer cette nuit. Je suis certain que tu souhaites être en forme pour demain, avec toutes les démonstrations de danses auxquelles tu dois participer.
Je songeai brièvement à Temujin et à notre rendez-vous secret. J’avais promis au jeune homme de le retrouver en salle de danse lorsque tout le monde dormirait. Si la potion se révélait efficace, il allait m’attendre pour rien.
Que penserait-il de mon absence après ce qu’il s’était passé entre nous un peu plus tôt ? Y verrait-il le signe d’un rejet ?
C’était tout sauf ce que je désirais…
Je débouchai néanmoins le flacon et plaçai le tube au-dessus de mes lèvres ouvertes. Décidant que mes prestations du lendemain étaient plus importantes, je versai la quantité prescrite par le Kannushi sur ma langue.
Tant pis pour mes espoirs d’adolescente fleur bleue, la danse passait avant tout. Je tâcherais de voir Temujin plus tard pour m’excuser. S’il était un tant soit peu compréhensif, il ne m’en tiendrait pas rigueur.
Après cela, je me rendis au dortoir. La plupart des couchettes étaient vides. Leurs propriétaires se trouvaient certainement encore au marché exceptionnel d’Aubéchine, à flâner et à s’amuser…
Je me glissai sous les draps de mon lit à l’étroit cadre de bois lorsque le fracas de feux d’artifice me parvint. Déjà sous l’effet du somnifère, j’y prêtai à peine attention. Ma joue s’écrasa mollement sur l’oreiller et mes paupières s’alourdirent d’un coup. Les voix dans mon esprit se transformèrent en murmures et, enfin, je pus me laisser aller, mes membres saisis d’un délicieux engourdissement.
Je dormis d’un sommeil de plomb, sans rêve, et n’ouvris l’œil qu’au matin, lorsqu’une de mes camarades de dortoir me secoua par l’épaule.
— Hé, Eldenaï ! m’interpella Prisha, une novice d’un an plus jeune que moi. Il faut que tu te lèves maintenant. Tu as déjà raté le petit-déjeuner et tu vas être en retard au rituel de l’ouverture.
Je me retournai sur le matelas au confort plus agréable encore que d’ordinaire et poussai un grognement rauque, le corps fourbu d’étranges courbatures.
— Mais que… quelle heure est-il ? bredouillai-je, luttant pour sortir de cette douce léthargie.
Comme pour répondre à ma question, la cloche du sanctuaire sonna dix fois.
— Veux-tu que je prévienne nos professeurs ? s’enquit Prisha. Je peux te conduire à l’infirmerie si tu es malade.
— Non, je… je vais bien. Enfin, je crois…
Je me redressai pour m’asseoir sur la couchette, un léger vertige me faisant tourner la tête.
— Ce sont tes amies qui m’ont demandé d’aller te chercher, reprit-elle. Elles s’inquiétaient de ton absence. D’après elles, tu as fait un malaise durant la soirée.
— C’est vrai, admis-je en me levant lentement. Mais ça va mieux à présent. C’est bon, je vais me dépêcher pour arriver à temps au rituel. Promis.
Si j’avais bien du mal à chasser les vapeurs du sommeil qui embrumaient encore mes pensées, je me sentais néanmoins plus reposée que d’habitude. Dans mon esprit, seules de lointaines rumeurs se faisaient entendre – nettement plus gérables que les cris incessants de ces derniers jours.
Prisha me contempla d’un air peu convaincu, avant de prendre une expression navrée.
Je n’avais encore croisé aucun miroir, pourtant je ne pouvais ignorer le flagrant contraste entre nous. Je savais ma chevelure emmêlée et mes paupières gonflées d’avoir trop dormi. Mes lèvres étaient sèches et gercées. Sans doute une marque de drap se dessinait-elle sur ma joue à force d’être restée si longtemps étendue sur le côté…
Prisha, quant à elle, avait eu tout le loisir de s’apprêter et était à l’apogée de sa beauté. Ses yeux étaient soulignés de khôl noir et de fard carmin, son teint éclairci de poudre de riz et sa bouche luisait de rouge à lèvres. Ses cheveux étaient tressés en multiples épis sur sa nuque, à la manière des apprenties Apsara. Sur son front retombaient des perles de nacre suspendues à une chaînette qui reposait sur le milieu de son crâne. Elle portait la tenue écarlate brodée d’or réservée aux présentations officielles. Des bracelets étincelants, aux fins grelots dorés, ceignaient ses poignets et ses chevilles.
Jamais je n’aurais le temps de me préparer avec autant de soin…
— Merci d’être venue me réveiller, lançai-je par-dessus mon épaule une fois sur le seuil du dortoir. Dis à mes amies que je n’en ai pas pour longtemps.
Là-dessus, je me précipitai dans la salle de bains.
Le remède du Kannushi avait été bien plus fort que tout ce à quoi je m’attendais. Mes jambes étaient encore lourdes et mes bras tellement mous que je me demandais si je serais en mesure d’exécuter les mouvements des chorégraphies. Une seule erreur au cours de ces présentations et mes rêves de devenir Apsara pourraient s’en trouver brisés…
La cloche sonnait la demi-heure lorsque je quittai le vestiaire. J’espérais n’avoir oublié de nouer aucune des vingt attaches intérieures fermant la longue tunique cérémonielle. En outre, je n’avais guère pris la peine de placer correctement le drapé du sarouel blanc sur mes jambes. J’avais coiffé mes cheveux en une seule natte basique dont l’extrémité tombait sur mes reins et n’avais eu le temps de maquiller que mes paupières.
Comme toujours, je n’étais pas satisfaite de mon apparence, mais, une fois de plus, j’étais bien trop en retard pour m’en soucier outre mesure…
Finalement, j’arrivai au sanctuaire quelques secondes avant le début du rituel. Je fis bien entendu une entrée remarquée, m’attirant les regards mi-blasés, mi-outrés de plusieurs moines. Je pris place au sein des novices de ma classe tout en m’efforçant d’ignorer les soupirs de certains d’entre eux, las de mes mauvaises habitudes.
Le Kannushi s’avança face au public, réuni au sein du Prieuré pour l’occasion. Une foule inhabituelle se pressait dans la pièce ajourée de colonnes, et de nombreux habitants de Vhel se tenaient également dans les cours latérales. Ne pouvant m’en empêcher, je me redressai furtivement pour observer les lieux. On aurait dit que toute la population de l’île était venue se masser là, désireuse de prendre part à toutes les célébrations de la journée.
Le Prieuré avait été décoré avec soin pendant que je dormais. Le sanctuaire regorgeait de guirlandes de papier de soie coloré, de feuillages et de fleurs, de rubans et de lampions. Toutes les statues des dieux révérés sur l’île avaient été coiffées de couronnes florales. L’endroit était magnifique, l’atmosphère encore plus fabuleuse que celle de la Grand-Place d’Aubéchine.
Mon regard revint vers la terrasse la plus bondée. J’eus à peine besoin de lever le nez que les reliefs gris-bleu de l’astre-titan emplirent tout mon champ de vision. Je fus alors saisie de stupeur. Était-ce mon imagination ou Stellyon s’était-il encore significativement rapproché ?
Personne ne semblait s’en inquiéter.
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