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L’auteur
Ses premiers romans, Marc Séassau les a écrits quand ses jumeaux ont eu l’âge de devenir des lecteurs autonomes. Pour continuer à leur raconter des histoires, même s’ils n’étaient pas ensemble, dans la même tiédeur d’un album dont on tourne les pages à voix haute.
Les jumeaux ont grandi.
Ils sont maintenant parents à leur tour.
Marc continue d’avoir des récits plein la tête. Pour eux, bien sûr, pour ses petits-enfants et les petits-enfants des autres. Pour la tiédeur d’une histoire qu’on partagera à voix haute… ou à voix basse.
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Préface de l’auteur
J’ai grandi à Aix-en-Provence. C’est là que je suis allé à l’école, au collège, au lycée puis à l’université. Et pendant très longtemps, je n’ai jamais entendu parler du Camp des Milles et des déportations massives de l’été 1942.
Je découvre l’existence du Camp en 1986, à l’occasion de l’inauguration du musée de la Vieille Charité à Marseille. Là, dans une salle consacrée au mouvement surréaliste, figurent des toiles de Hans Bellmer et Max Ernst, où il est écrit : « Camp des Milles, 1940 ». Ma surprise est totale.
Pourquoi ce silence, depuis la libération, en 1945 ?
Qui était enfermé entre les murs de cette tuilerie transformée en camp d’internement, puis de déportation ?
Par bonheur, les lieux sont aujourd’hui classés monument historique.
Il est possible de visiter le site-mémorial.
Pour ne pas oublier.
Jamais.
 
Mathilde, sa mère, l’oncle André et Mlle Mourre sont des personnages de fiction.
Il en va de même pour Rachel et la plupart des enfants qui apparaissent dans le roman, même si je leur ai donné des prénoms présents dans les archives du Camp.
Mais la chronologie des principaux événements est proche de la réalité.
Et plusieurs personnages ont vraiment existé, en particulier le pasteur Manen et Auguste Boyer. Grâce à eux, grâce aux différentes associations qui ont œuvré pendant la guerre, des enfants, des femmes et des hommes ont évité le pire.
En dehors de la ruse inventée par Mathilde, les évasions que j’évoque sont également réelles. Ainsi, Auguste Boyer a bien sauvé la famille Neiger en empruntant un monte-charge désaffecté. Sa femme et lui ont d’ailleurs reçu le titre de Justes parmi les nations, comme le couple Manen et bien d’autres.
Ce roman est aussi destiné à leur rendre hommage.
Aujourd’hui encore, grâce à leur courage, des étoiles fuyantes continuent à briller dans le ciel de notre mémoire.
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Le vieux Hans
Le vieux Hans est très vieux, si vieux que son visage semble sculpté dans l’écorce d’un chêne. Il parle lentement, d’une voix caverneuse. Ses lèvres remuent à peine et ses gencives sont presque grises.
J’ai eu peur en le voyant pour la première fois. Puis j’ai éprouvé de la pitié, de la curiosité et une grande affection. Il est devenu mon ami. Nous bavardons beaucoup, même s’il ne comprend rien à ce que je lui raconte parce qu’il est Allemand.
Le vieux Hans est né à Berlin en 1866, il y a soixante-seize ans. D’abord bûcheron, puis menuisier, il est devenu célèbre grâce à ses tableaux, des toiles très colorées qui représentent une nature sauvage et inquiétante. C’est en tout cas ce que répètent les autres prisonniers. Les peintres sont nombreux au Camp des Milles. Des écrivains aussi, des musiciens, des acteurs et des cinéastes. Mais Hans est le plus âgé de tous. Quand il fait beau, je m’assois près de lui sur un tas de briques pour inspecter ses cheveux blancs. Mes doigts partent à la chasse dans sa tignasse. Une chasse facile, car le gibier est abondant : des poux énormes, gorgés de sang, qui se débattent en agitant leurs pattes maigres. Je les saisis entre deux ongles et je les fais glisser sur le fil du cheveu. Ils laissent une trace rouge quand je les écrase sur une pierre plate. Encore plus rouge que le tapis d’argile de la tuilerie, transformée en camp de prisonniers depuis trois ans.
Comme si les poux étaient assortis à la terre des Milles.
 
Il sera bientôt deux heures de l’après-midi. Il y a beaucoup de monde autour de nous, mais le vieux Hans est perdu dans ses pensées. Ses mains s’agitent dans le vide, il hausse les épaules et rit comme si nous étions les meilleurs amis du monde.
Un prisonnier se penche vers moi. Il souffle :
— Hans pense que tu es sa fille. Il est trop vieux pour être enfermé ici. Je crois qu’il devient un peu fou.
— Ça ne fait rien.
— Merci, Mathilde. Grâce à toi, ses journées sont moins ennuyeuses. Tu lui fais retrouver un peu de bonheur.
Le vieux Hans m’appelle parfois Hannah. C’est le prénom de sa fille, et je me suis d’abord sentie vexée. Nous n’étions pas chez lui, à Hambourg, en Allemagne. Je n’étais pas de sa famille !
— Vous vous trompez, monsieur Hans. Je suis Mathilde et nous sommes aux Milles, dans mon village natal !
Maintenant, je le regarde en souriant. Je suis Hannah quand il en a envie, pour lui et pour lui seul. Je lui raconte ma vie de tous les jours : la nourriture trop rare, le savon qui ne mousse plus et le charbon de mauvaise qualité.
— Ce matin, j’ai croisé Mlle Mourre, la directrice de mon école. Je ne l’aime pas beaucoup et je crois qu’elle n’a aucune affection pour moi. Elle m’a regardée de haut, mais je m’en moque parce que nous sommes en vacances depuis le 13 juin ! Je n’avais pas d’examen cette année, le certificat d’études sera pour l’année prochaine. Ensuite, finie l’école ! Ma mère a besoin d’aide, je devrai trouver un métier…
Hans ne comprend rien à ce que je dis, mais une lueur brille au fond de ses yeux. Il est heureux de m’entendre. Heureux de se retrouver chez lui, il y a longtemps, quand sa fille avait mon âge.
— Mlle Mourre sait que je vous rends visite chaque après-midi. Je crois qu’elle n’aime pas ça, mais je m’en moque.
Oui, je parle beaucoup au vieux Hans. Mais je ne lui dis pas tout ! Certains sujets sont trop personnels pour être abordés en public.
Je ne lui parle jamais de ma famille – ni de ma mère ni de mon père. Mon père dont je n’ai pas de nouvelles depuis deux ans. Il est prisonnier en Allemagne, comme des millions de soldats français. Et chaque jour, je prie pour que le facteur apporte une lettre écrite de sa main. Une lettre, enfin. Une lettre, en vain…
Mes bavardages m’aident à tenir le coup.
Ils m’aident à mieux comprendre la folie du monde qui nous entoure. À mieux me comprendre moi-même.
C’est important, surtout quand les temps sont si pesants, si compliqués, si sombres.


[image: ]
La poussière des souvenirs précieux
Le Camp des Milles fait partie de ma vie quotidienne. Je le connais depuis toujours parce qu’il est proche de chez moi. En regardant par la fenêtre de ma chambre, je distingue ses hauts murs de brique rouge. Le camp était une tuilerie, autrefois. Depuis le début de la guerre, en 1939, la tuilerie est devenue un camp de prisonniers. Il y a aussi les deux grandes cheminées. Elles montent vers le ciel, si haut que je dois me tordre le cou pour les suivre des yeux. Pendant longtemps, j’ai cru qu’elles voulaient crever les nuages, comme la tour de Babel dont on parle dans la Bible.
Nous sommes en juin 1942. Il y a deux ans que la France a signé un armistice avec Adolf Hitler et les Allemands, interrompant la guerre qui les opposait. Depuis le début des vacances, je me rends chaque jour dans l’ancienne tuilerie avec André, le frère de mon père. Mais je ne reste pas avec lui. Mon oncle s’occupe de ses trafics peu recommandables. Pas moi ! Je rends visite aux prisonniers, souvent privés de leur famille depuis des mois. Ma voix fait naître en eux la poussière des souvenirs précieux. Ces souvenirs qui s’effacent quand on reste trop loin de chez soi, comme usés par le sable du temps.
Ces prisonniers sont des hommes, seulement des hommes. Personne ne leur a appris les gestes simples, qui permettent de mieux vivre quand on est privé de tout. Pour les aider, je recouds leurs vêtements, remplace les boutons arrachés et raccommode les bretelles trop usées.
Je les aide à rester propres, même dans la pire des situations.
À rester dignes au milieu de la tempête.
À rester humains.
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Radio Mathilde
— Tout à l’heure, Mlle Mourre a traversé la rue en m’apercevant au loin. Elle pense peut-être que je n’ai rien remarqué, mais je n’ai pas les yeux dans les poches. Elle portait un panier sous le bras, une grosse corbeille d’osier dont le contenu était caché par un torchon. Mlle Mourre marchait vite, plus raide qu’un poteau. Elle ne m’a pas jeté un regard, mais son panier semblait très lourd. Elle transpirait beaucoup.
Je pourrais raconter n’importe quoi au vieux Hans puisqu’il ne me comprend pas. Mais il est devenu mon ami. Alors je parle des choses qui sont importantes pour moi, même si, en fait, elles n’intéressent personne.
— Mlle Mourre est obligée de manger, comme vous et moi. Peut-être que son panier était rempli de nourriture achetée au marché noir et qu’elle ne voulait pas se faire remarquer. Peut-être même que cette nourriture lui a été vendue par l’oncle André.
Je ne m’adresse pas seulement au vieux Hans. D’autres prisonniers m’écoutent aussi, pendant que je recouds leurs vêtements. Maigres et silencieux comme des fantômes de chair (un peu) et d’os (beaucoup), ils s’assoient près de moi et jouent avec la terre rouge du camp. Ils attendent mon arrivée avec impatience, car je viens de l’extérieur. J’apporte avec moi un peu de cette liberté qui leur manque tant. Et je les tiens informés de ce qui se passe en dehors de leur prison, même si je ne sais pas grand-chose. Une moitié de la France est occupée par l’Allemagne, alors que l’autre moitié collabore avec elle. Les journaux sont censurés, la radio officielle dissimule la vérité.
Chaque soir, à 20 h 30, j’écoute Radio Londres avec maman et l’oncle André (quand il est là). On entend mal, le haut-parleur grésille et nous devons rester cachés. Mais ces paroles d’outre-Manche nous rappellent que des hommes résistent à l’envahisseur, loin d’ici. Pendant une demi-heure, elles nous font oublier le bruit des armes et la couleur des uniformes.
Le maréchal Pétain et ses serviteurs ne veulent pas que les Français écoutent Radio Londres. Le préfet inonde les murs d’affiches rappelant qu’il est interdit de capter des émissions venues de l’étranger. La police fait des rondes, attentive au moindre bruit suspect. Nous leur répondons par le secret.
André règle le poste TSF*1 sur la longueur d’onde de notre station favorite.
Des voix surgissent du haut-parleur, à peine audibles.
Elles contredisent le discours officiel des collaborateurs, nous parlent d’un monde meilleur, nous redonnent espoir.
Elles chantent aussi, se moquent de l’occupant et l’égratignent avec des mots.
Ces refrains font notre bonheur. Une fois le silence revenu, nous les fredonnons à voix basse, heureux de rire ensemble de ce qui devrait nous faire pleurer.
Radio-Paris ment, Radio-Paris ment,
Radio-Paris est allemand !*2
Bien sûr, je ne raconte rien de tout cela au vieux Hans et aux prisonniers. On dit que les barbelés ont des oreilles. La moindre imprudence pourrait nous coûter très cher, à moi et à ma famille. Je parle seulement des nouvelles officielles.
En deux ans, j’ai appris à me méfier des autres, de tous les autres.
À me méfier de moi aussi.
 
Le vieux Hans me pose une question en allemand. Incapable de lui répondre, je lui répète une des pires nouvelles des jours passés :
— Depuis le dimanche 7 juin, les Juifs de la zone occupée doivent coudre une étoile jaune, bien visible, sur le côté gauche de leur poitrine.
À côté de nous, un prisonnier pousse un soupir. D’un ton nerveux, presque agressif, il me demande avec un fort accent :
— Les Juifs de la zone occupée ! C’est quoi un Juif, d’après toi ?
Sa question me surprend. Pourtant, plus je réfléchis, plus je découvre que la réponse n’est pas aussi simple que je l’imaginais. Les Juifs, on en parle beaucoup dans la Bible, qui nous apprend que Jésus vivait avec eux en Palestine, il y a presque 2000 ans. N’était-il pas juif, lui-même ?
Alors, quelle différence y a-t-il entre leur religion et celle des chrétiens ? Comment expliquer que le gouvernement du maréchal Pétain leur interdit certains métiers ? Pourquoi les Allemands d’Hitler les pourchassent-ils avec tant de violence ? Depuis deux ans, la haine contre eux monte de jour en jour, mais je ne comprends pas pourquoi.
Près de moi, le prisonnier se met à ricaner. Il souffle :
— Grâce au gouvernement de Vichy, tu connais maintenant la réponse. Un Juif, c’est quelqu’un qui porte une étoile jaune cousue sur sa poitrine.
Il chuchote pour ne pas être remarqué par les gardiens du camp, comme s’il craignait une punition. Mais sa voix tremble. Je devine que sa colère cache une grande tristesse. Un gouffre de désespoir qui donne le vertige.
Sans même y penser, je pose une main sur ma poitrine.
À l’endroit exact où devrait se trouver l’étoile jaune.
Si j’étais juive…


*1. À cette époque, le poste TSF est l’appareil qui permet d’écouter la radio.
*2. Générique de l’émission à destination de la France.
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Marché noir
Il fait très chaud, en cet été naissant.
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