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Avertissement
Ce livre contient des scènes violentes. Harcèlement, enfermement, atteintes à la dignité de la personne humaine font partie des moyens utilisés pour « soigner » ce qui a longtemps été pensé et théorisé comme des comportements « déviants ». Ces scènes ont du sens par rapport au récit, mais peuvent heurter la sensibilité de certain·e·s. Je tiens à en avertir celles et ceux qui entameront cette lecture.


Leurs insultes cinglaient, comme des fouets d’ortie…
Lorsqu’ils m’ont détachée enfin, je suis partie.
Je suis partie au gré du vent, et depuis lors
Mon visage est pareil à la face des morts.
Renée Vivien, Le Pilori


 


Pour « le petit colonel », qui n’est jamais très loin de moi.
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Je fais ce rêve au moins une fois par an, généralement en été, quand la lumière est dure et blanche et tombe droit sur le rectangle de pelouse qui sépare notre maison de la rue. Quand les ombres se réduisent à une ligne très mince au ras des haies. Quand il n’y a plus aucun endroit où se cacher.
Dans le rêve, je m’habille, j’ouvre la porte de ma chambre et je descends l’escalier. C’est un matin de semaine, ordinaire, je sais que je vais trouver tout le monde dans la cuisine parce que je me lève en général la dernière, à croire que je n’ai jamais envie de sortir du lit. Ce qui est vrai.
Et ils sont là. Ma mère, mon père, ma sœur. Mes parents ont toujours le même âge, ma sœur, ça dépend. Au début, c’était un bébé dans son couffin. Maintenant, elle a son âge réel – treize ans –, parfois moins ; ou, ce qui est plus étonnant, elle est devenue adulte et j’ai du mal à la reconnaître. Je me demande si elle ressemblera un jour à la femme du rêve, sophistiquée, sûre d’elle, en tailleur anthracite et escarpins à talons.
Je n’ai jamais entendu sa voix. Quand j’entre dans la pièce, personne ne bouge ni ne parle. Mon père me tourne le dos, il vient de ranger dans le placard une boîte en carton rose – peut-être du sucre en poudre. Son bras est levé, les doigts légèrement écartés. Il porte une chemise à rayures et un jean, ses cheveux sont un peu aplatis sur l’arrière de son crâne. Clairsemés. Il commence à les perdre et il n’aime pas ça, il essaie de cacher sa calvitie naissante. Ma mère est assise à côté de ma sœur, toutes deux me font face. Tiphaine tient son bol tout près de son visage ; ma mère touille son café avec le manche du couteau à beurre, comme elle le fait chaque matin. Sauf que sa main est immobile, ses yeux perdus dans le vague. Le vernis de l’un de ses ongles est écaillé.
Il y a aussi cette longue brèche qui part du coin de la fenêtre et se ramifie au plafond, formant un dessin qui ressemble aux branches les plus minces d’un arbre en hiver. Si je baisse les yeux vers le carrelage, je remarque aussitôt la mousse accumulée entre les joints. Tout dans la pièce a l’air terne et comme voilé de poussière. Le plafond semble plus bas, comme si le toit s’affaissait lentement.
Je n’ose pas entrer dans la pièce. Je reste sur le seuil et je les appelle. Maman. Papa. Tiphaine. Répondez ! Ma voix ne porte pas, ne provoque de leur part aucune réaction. Je n’entends même pas le souffle de leur respiration. D’ailleurs, je n’entends rien : ni les voitures circulant dans la rue ni les sirènes des ambulances entrant dans la cour de l’hôpital, à une centaine de mètres de la maison. Des sons familiers auxquels je ne prête plus attention depuis longtemps ; mais là, je remarque leur absence. Le silence est oppressant, étouffant. Je recule et me précipite vers la porte d’entrée, je dévale les trois marches du perron, je cours dans l’allée et pousse le portillon en fer donnant sur la rue. Il grince et cela me rassure un peu : je ne suis pas devenue sourde en une nuit. Au hasard, je tourne à gauche et me dirige vers le centre commercial, là où les élèves de ma classe traînent après les cours. C’est un endroit que j’évite, d’habitude. Personne n’a vraiment envie d’être vu avec moi. Pourtant, mes pas m’y poussent. J’ai besoin de savoir, même si chaque vision du rêve est déjà gravée en moi. Même si je m’attends à chaque découverte, les véhicules arrêtés en plein milieu de la chaussée, le bus dont le clignotant émet une lueur rythmée et inutile, les livreurs penchés sur le guidon de leurs vélos, figés en plein effort, les deux hommes d’un certain âge absorbés par leur conversation – en temps normal, ils m’auraient sûrement bousculée sans même me remarquer, mais leurs pieds sont rivés au trottoir et je les contourne facilement. J’ai déjà, une ou deux fois, volé une pizza dans la glacière d’un livreur : la pâte avait un goût de paille et, à chaque nouveau rêve, le carton est là, intact. Je ne peux rien changer à cette réalité pétrifiée, rien abîmer, rien salir.
Et pourtant, j’ai essayé. Circulant dans le centre commercial, j’ai décroché de leurs cintres les vêtements qu’on ne m’aurait jamais permis d’acheter, je les ai portés, j’ai marché de long en large devant des miroirs qui me renvoyaient une toute nouvelle image ; j’ai tagué les vitrines des boutiques où les vendeuses s’étaient moquées de moi, je les ai maquillées avec du ketchup, j’ai trempé mes semelles dans un pot de peinture violette pour laisser mes empreintes à chaque étage. Rien n’y fait. Ce monde immobile et silencieux se reconstitue inlassablement, il ignore ma rage, mes actions et mes méfaits.
Il m’ignore. Et c’est sans doute pour cela que je m’y sens bien. Dans le rêve, personne ne m’observe, personne ne me juge.
Pour ces humains immobiles et sans regard, je n’existe pas.
Je suis libre.
Je suis – enfin – moi-même.
*
*     *
— Laureline !
La voix de ma mère. Signe que je ne rêve pas et que je suis une fois de plus en retard pour le petit-déjeuner. J’enfile mon sweat à capuche, passe mes doigts mouillés dans mes cheveux pour les plaquer en arrière. Il y a longtemps que je ne me confronte plus à mon reflet, sauf parfois dans une vitre sombre ; je reconnais alors le contour de mon menton, le coin de ma bouche, un œil grand ouvert, et c’est bien assez. D’autres images brouillent la mienne, silhouettes, branches agitées par le vent, nuages, je recule, je disparais. Avalée par le jardin ou la rue. Ni effacée ni détruite : avalée. Recouverte. C’est peut-être la seule façon, pour moi, de faire partie de ce monde.
Je dévale l’escalier, j’entre dans la cuisine. Mon père est déjà parti, Tiphaine racle le fond de son bol de céréales, le nez dans son bouquin. Elle ne détecte même pas ma présence. Dans mon rêve, elle n’est jamais en train de lire – bizarre, puisque c’est son occupation principale, habituellement. Je sais qu’en cours, elle garde un livre ouvert sur ses genoux. Une sorte d’assurance contre l’ennui. Ma petite sœur si douée. Si intelligente qu’elle réussit à donner le change, à faire croire aux profs que leurs cours la passionnent, aux autres élèves qu’ils sont ses potes pour la vie et à mes parents qu’elle va passer sans secousses de l’adolescence à l’âge adulte.
Comme j’aimerais lui ressembler.
En fait, j’aimerais ressembler à presque tout le monde, sauf à la personne que je suis.
— Encore ce sweat, tu as dormi avec, mon cœur ?
La fausse bonne humeur de ma mère me fait plus mal qu’un reproche. Je sais qu’elle fait partie d’un genre de groupe de parole pour les parents organisé par la paroisse. Elle n’a pas précisé « parents d’adolescents difficiles », bien sûr, mais c’est écrit en capitales de deux mètres de haut dans la bulle au-dessus de sa tête. On a dû lui donner des conseils de diplomatie niveau débutant : « Ne la braquez pas, procédez par allusions, et surtout, surtout, dédramatisez, Camille. Ils passent tous par ces phases, vous savez, d’opposition, de provocation systématique, etc. »
Je prends un bol sur le plan de travail, laisse tomber dedans un sachet de thé et remplis à nouveau la bouilloire.
— C’est quoi le problème, au juste, avec mon sweat ? Il est propre, je l’ai lavé hier.
Le sifflement qui s’accentue couvre le soupir de ma mère. Je lui tourne le dos, mais j’imagine très bien son expression : 90 % de gentillesse patiente, 10 % d’agacement. À moins que ce ne soit le contraire.
— Bien sûr. Je plaisantais. C’est juste que…
— Que quoi ?
— Qu’il est très… masculin.
J’éteins la bouilloire, remplis mon bol. L’eau se teinte de roux. J’aime le thé très fort, presque amer. Mais là, ce que je sens au fond de ma gorge, c’est une tout autre âpreté.
— Merci, je le sais. Tu me l’as dit… quoi ? Cent mille fois depuis que je le porte ?
— Laureline, tu exagères toujours.
— C’est Lori, maman. Pas Laureline, Lori.
— Désolée, je n’arrive pas à m’y faire. Et puis, pourquoi…
Je coupe court à la discussion-que-je-ne-veux-pas-avoir ce matin en avalant mon thé – trop vite. Mon palais est en feu. Je grimace, attrape mon sac et fais demi-tour.
— … C’est comme si tu nous reprochais le choix que nous…
— Je file, bonne journée.
— Ton bol, chérie.
Toujours cette voix patiente. Je me retourne vers l’évier et pose le bol au fond. Trop fort, car il se fissure avec un « crac » discret. Je me fige et contemple le trait noir, hypnotisée. Maman parle toujours, sa voix s’éloigne, s’étouffe : le bourdonnement obstiné d’un insecte.
Je vois ma vie, là, dans la faïence crème ; elle va s’ouvrir en deux dès que je la lâcherai.
Elle n’aura plus de forme.
Dès que je la lâcherai.
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Au lycée, j’ai fini par acquérir un peu de cette liberté que mon rêve m’offre parfois – d’une drôle de manière, et comme à rebours : je suis devenue presque invisible. Le monde n’est pas figé, il continue sa danse folle, les gens vont et viennent, postent sur les réseaux leurs activités du week-end, attendent le début des soldes, ratent leur bac (ou pas), s’aiment, ne s’aiment plus, pleurent, hurlent de rire… sans moi.
Ils ne me voient pas, ou plus, et je me dis que j’ai de la chance. Quand mon meilleur copain au collège, Julien – on était en quatrième – a commencé à venir maquillé en cours, on aurait dit que leur univers à tous allait s’écrouler. Juste parce qu’un môme de quatorze ans avait dessiné des ailes de papillon autour de ses yeux ! « On n’est pas au cirque, ici » : la phrase la plus bienveillante qu’il ait entendue ce jour-là (et les suivants). C’était le prof de maths. Lui portait une chaîne autour du cou et une gourmette à chaque poignet, mais ça, c’était admis, ça faisait plus ou moins partie de l’arsenal de la virilité. Perso, les poils qui dépassent de la chemise, ça me dégoûte un peu, mais je n’aurais pas eu l’idée de le traiter de babouin. Alors que le surnom de « papillon » est resté collé à Julien jusqu’à la fin de l’année scolaire, quand ce n’était pas « notre charmante libellule va venir nous expliquer ça au tableau ». Évidemment, les autres se marraient et – évidemment – ils s’y sont mis aussi, à harceler la charmante libellule. Après tout, le prof donnait l’exemple, pourquoi se gêner ? Et puis c’est tellement facile. Tout y est passé, des insultes plus ou moins déguisées en blagues (« Quoi ? C’est pas méchant, on rigole ! ») aux brimades. Au collège, les dix mille moyens de faire de la vie de quelqu’un un enfer font partie des choses qu’on connaît le mieux, loin devant les règles de grammaire et les formules d’algèbre. Je n’arriverais pas à en dresser une liste exhaustive, même si j’en avais envie.
 
Julien résistait comme il pouvait. En silence, avec courage. Il se refermait sur lui-même, ne m’appelait presque plus, filait sans m’attendre à la fin de la journée. De temps en temps, il se cachait pour pleurer dans les toilettes des filles pendant les heures de cours, quand il n’y avait personne pour le voir. C’est là que je l’ai trouvé un jour, s’essuyant les joues avec les manches de son sweat gris. Il avait renoncé depuis déjà longtemps au fard à paupières et aux tops pailletés, mais pour ce que ça changeait, le tout aurait pu être tatoué sur sa peau. Même le CPE l’avait convoqué dans son bureau pour lui reprocher son « excentricité ». Il lui avait tenu tout un discours sur la fameuse « tenue républicaine » – l’expression avait été lancée par le ministre de l’Éducation. Il n’avait pas précisé ce qui était républicain ou non. La notion, plutôt vague, était laissée à l’appréciation des chefs d’établissement. Les filles avaient plus ou moins droit aux paillettes et au maquillage, mais les garçons, non. En revanche, les filles ne pouvaient pas montrer leur nombril, mais en été, on tolérait que les garçons enlèvent leur T-shirt dans la cour. On pouvait discuter sans fin sur la longueur du short ou de la jupe. Sur la couleur des cheveux, sur les accessoires.
— Si tu étais gothique, ai-je dit à Julien après lui avoir tendu un mouchoir en papier, ça les dérangerait moins.
— J’y penserai pour ma prochaine vie, a-t-il répondu en reniflant.
Mon poignet s’était posé sur le sien : même peau pâle, même coton gris, mêmes ongles rongés. Il a baissé les yeux et a éclaté d’un rire nerveux.
— On dirait qu’on a choisi tous les deux la voie de l’invisibilité. Ça ne te dérange pas, le côté couleur de muraille ? Moi si. Tout ce gris… J’ai l’impression de m’effacer, d’être le personnage qu’on a supprimé en retouchant la photo.
J’ai retiré ma main.
— Je ne sais pas. J’essaie juste de… tu vois ?
— Oh oui, je vois très bien. Ne pas faire tache. Ne déranger personne. Évidemment, c’est plus simple. Surtout pour les autres. Ils n’ont pas à se poser de questions sur eux quand ils te croisent dans un couloir. Mais toi, Lori ? Ce que tu es vraiment ? Ce que tu veux vraiment être ? Tu vas me répondre que tu y réfléchiras plus tard, mais quand ? Le monde ne sera jamais prêt pour toi et moi si on ne le force pas un peu à nous accepter.
— En même temps, toi aussi, tu as remis la question à plus tard, j’ai l’impression.
Ce que je venais de lâcher, peut-être par dépit ou par frustration, je l’ai regretté aussitôt. Julien a blêmi. Son nez s’est pincé, comme s’il essayait désespérément d’aspirer l’air qui lui manquait. J’ai bredouillé :
— Désolée. Je ne voulais pas dire ça.
— Si. Et ne sois pas désolée. Enfin si, tu peux, mais ça ne change rien.
Après, nous sommes restés silencieux. Un robinet gouttait de l’autre côté de la cloison, un petit « ploc » obsédant. J’ai pensé que tout ça finirait un jour. Que nous quitterions le collège, que tout serait plus facile au lycée, sans parler de la fac. J’imaginais devant nous un chemin qui s’élargissait, devenait plus lumineux.
Évidemment, je me trompais.
 
Je n’ai plus de nouvelles de Julien. Évaporé, disparu, y compris des réseaux sociaux. Son portable sonne dans le vide, il ne répond ni aux mails ni aux textos. Quand j’ai fait ma rentrée en seconde, il avait déménagé. Pas sa famille, juste lui. Inscrit dans un internat quelque part en Allemagne – l’allemand était sa première langue et il était plutôt bon élève. « Devenir bilingue », a approuvé mon père quand j’ai évoqué l’absence de mon ami, « c’est la meilleure option si on veut réussir dans la vie active. Tu devrais peut-être y penser, fillette. »
J’ai longtemps retourné ces deux mots, « vie active », dans ma tête. Vie active. Entrer dans la vie active. Comme si l’enfance et l’adolescence n’étaient que des salles d’attente successives. Comme si toutes ces années, si dures, si intenses, pouvaient être vécues de manière passive, en regardant par la fenêtre, en comptant les voitures ou les vaches dans les prés. Ou en mangeant une pomme dans la cour de récréation. Le confort suprême.
Mais la douceur de l’enfance, ça n’existe que dans l’imagination de ceux qui l’ont quittée depuis longtemps.
 
Julien avait touché juste : j’avais opté pour l’invisibilité. Jean, sweat ou pull de couleur neutre, baskets, cheveux courts, pas de maquillage, pas de bijoux. Si j’avais pu choisir, vraiment choisir, j’aurais aimé être chaque jour une personne différente, essayer des masques pour découvrir mon véritable visage, me peindre le corps, porter des perruques, mélanger les looks. Mais je savais d’instinct que personne ne l’accepterait. En tous cas, pas au lycée et certainement pas chez moi. Mes parents ne jurent que par la sobriété de bon goût. Quant à Tiphaine… Oh, elle est parfaite. Pour eux, juste parfaite. Fantaisiste, mais pas trop, toujours impeccable, souriante, dynamique – sauf quand elle plonge dans un bouquin. J’adore ma sœur, mais elle accapare toute la lumière. Survole son adolescence comme si c’était une contrée radieuse où passer des vacances bien méritées.
Tiphaine me décourage, parfois, d’essayer de vivre.
Tout ça pour dire quoi ? Que je rase les murs en permanence. J’évite. Les sales coups, les sarcasmes, le mépris. Je me suis même inventé un petit copain. On s’est rencontrés pendant l’été, il habite loin, et les relations à distance, on sait ce que ça donne. À moi, ce Swann fantôme me donne quelques mois pour souffler. Un répit.
En réalité, je ne sais pas si les garçons m’attirent. Je n’ai jamais ressenti ces fameux « papillons dans le ventre » dont parlent sans arrêt les filles dans les romans, et peut-être bien dans la vraie vie. Julien m’a demandé une fois si j’étais lesbienne et je n’ai rien trouvé à lui répondre. Si je l’étais, je serais au courant, non ? Pas sûr. Mon cœur ne bat pas plus vite quand je croise Mélanie, qui est magnifique +++ ; je ne suis jamais tombée amoureuse d’une de mes profs, je n’ai pas de pensées érotiques, rien, nada. J’ose à peine toucher mon propre corps, alors celui d’un ou d’une autre…
 
Parfois, je pense que la nature m’a joué un mauvais tour en me créant juste dans l’entre-deux, une zone du même gris que mes sweats, même si elle devrait être plutôt violette – ni rose ni bleue, mais un peu des deux. J’ai compris très tôt que je ne me sentais pas complètement fille : à l’école primaire, dans ma tête, j’étais un garçon. Je courais aussi vite qu’eux, je ne restais jamais tranquille, je n’avais pas de copines, elles ne m’intéressaient pas, je les trouvais trouillardes et molles, je détestais leurs baskets fuchsia et les Mon Petit Poney qu’elles trimballaient dans leur sac à dos avec des brosses miniatures en plastique. J’étais fascinée par les garçons, par leur assurance, leur violence et même leur mutisme. Je pense qu’ils le sentaient, que ça les flattait. J’étais acceptée, pas comme un des leurs, non, plutôt comme un satellite ou un messager. « Lo, tu diras à Noa qu’elle est trop belle ? Que je l’aime bien ? » J’avais l’impression que ces missions me donnaient de l’importance ; je courais, j’essayais de bien faire. Quand ça marchait, j’avais droit à une claque dans le dos, un check avec le poing, je m’en nourrissais pendant des jours.
J’étais conne. Vraiment conne.
De penser qu’on pouvait m’aimer pour ce que j’étais vraiment.
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Je cours. Je n’ai jamais couru aussi vite. J’ai l’impression que les gradins deviennent flous autour de mon corps. Je vois le vent, ses longues lignes mouvantes ; je fends l’air comme une flèche tout juste lancée.
Les autres sont loin derrière. Sauf un, qui me talonne. C’est Lucas. Le plus rapide. Il me bat toujours. Et je laisse toujours Samir et Hugo passer devant moi dans les derniers mètres. J’arrive quatrième, juste en bas du podium, c’est déjà bien disent les garçons – ils sont à moitié condescendants et à moitié fiers de moi, ça me suffit.
Ça me suffisait. Jusqu’à aujourd’hui.
Cette année, les choses sont devenues sérieuses. On est en CM2, les plus grands de l’école, plus question de faire juste des tours de cour ou de cavaler n’importe comment sur la place entre les voitures garées là ou les stands du marché. On s’entraîne après l’école, en tenue et au chrono. Le père de Samir est responsable du stade municipal, il nous laisse une piste quand il y a des trous sur le programme de la semaine. Il nous appelle « le club marmaille ». Ça le fait rire. Je crois qu’il n’a même pas capté, pour moi. Pour lui, je suis juste un copain de son fils. Je me sens bien comme ça, je n’ai pas envie qu’il sache. Les garçons non plus d’ailleurs, ils ne m’ont rien dit. Mais je le sens. Ils me protègent. C’est ma bande.
Oui, je savais qu’il y avait une règle, non écrite, jamais dite : je ne devais pas gagner.
Je le sais, mais aujourd’hui, j’ai envie que ce soit différent.
Je veux qu’on me voie. Qu’on sache que je suis plus rapide qu’eux. Je veux passer la ligne d’arrivée avec, devant moi, juste les lignes qui fuient et la cime des peupliers qui bordent la clôture du stade.
Je veux boire l’air piquant de ma victoire.
Mes poumons brûlent. Mes mains entrent l’une après l’autre dans mon champ de vision. Gauche, droite, gauche, droite. Mouvement saccadé. Je donne tout.
Personne ne peut me doubler. Je suis invincible. Oui, pour une poignée de secondes, je vole.
Je vole !
Et puis…
…un choc, dans mon dos.
Violent.
Le sol monte vers moi, s’écrase sur mon visage…
…un pied pilonne mon dos, une fois, deux fois, trois. Ils me piétinent – les garçons.
J’ai mal, un liquide chaud coule sur mon menton.
Je reste à plat ventre, j’ai la tête qui tourne, un goût de bile dans la bouche.
J’entends : « Tu ne croyais tout de même pas… »
J’entends : « Ces meufs, elles se croient… »
J’entends : « Dégage, maintenant. »
« Fini de jouer. »
« Connasse. »
Et après, le noir.
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Ce soir, en rentrant chez moi, je tombe en plein psychodrame. Mes parents se crient dessus – ce qui n’est pas vraiment nouveau : ça arrive en moyenne une fois par mois. Je fais comme si je n’entendais rien et je passe devant la porte du salon, direction l’escalier et ma chambre. Mais Tiphaine, assise sur les marches avec un énorme livre de poche sur les genoux, me fait signe de rebrousser chemin.
— Désolée, Lori, chuchote-t-elle. Le Grand Inquisiteur et la Grande Prêtresse Organisatrice de la Famille m’ont ordonné de t’intercepter. Ils veulent te parler.
Je laisse tomber mon sac à mes pieds. Il pèse son poids de lassitude.
Je soupire :
— Tu sais ce qu’ils me veulent ?
Elle hausse les épaules.
— Toujours pareil, non ? Tu n’as pas de copines, tu es « socialement inadaptée », tu ne vas plus à l’église, et cette histoire de prénom, tu sais que ça les fait flipper…
Je me pose à côté d’elle et lui plante un bisou sur la joue. Comment lui dire que c’est elle, ma meilleure copine ? Il paraît que ça ne se fait pas trop entre sœurs. Tant pis.
— Je ne pensais pas que c’était un problème. Tu n’y vas pas non plus.
Nos parents sont cathos, mais plutôt modérés – ils ne pensent pas qu’on doit arriver vierge au mariage ni que les divorcés courent à la damnation éternelle. J’ai toujours cru que les activités de la paroisse leur tenaient lieu de club de vacances. Ils participent à des kermesses à but caritatif, assistent à des conférences, organisent des pique-niques. Si on vivait dans une grande ville, ils auraient probablement d’autres centres d’intérêt, mais ici, il n’y a pas trop le choix. Et ils se sont fait des amis, au moins.
— Je ne sais pas si c’est un problème, élude ma sœur. Écoute, vas-y. Ils cherchent juste à faire leur job. Depuis qu’ils font partie du groupe de parole animé par le père Machin, le nouveau, ils se mettent une pression d’enfer.
On échange un sourire complice. Avant de faire demi-tour, je murmure :
— D’enfer, tu peux le dire.
En bas, le ton a nettement baissé. Ma mère est assise sur le canapé, le dos raide, mon père, debout, tapote la vitre du bow-window. C’est à cause de ce bow-window qu’ils ont acheté la maison. Ils sont passés devant et crac, l’amour. Le prix dépassait leur budget, alors ils ont emprunté, gratté à droite et à gauche, fait des heures supplémentaires. Pendant deux ans, on ne les a presque pas vus, un comble quand on pense que leur moteur, c’était notre famille. Offrir à ma famille le cadre qu’elle mérite… Favoriser votre épanouissement… Imaginez quand on se retrouvera tous ensemble le soir pour lire ou jouer à des jeux de société… Voilà le genre de phrases qu’ils débitaient à jet continu. En attendant, on se retrouvait tous les soirs à la garderie, Tiphaine et moi, ou chez une voisine.
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