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Resté sur la plage, Faolan avait la tête pleine du grondement des vagues. Le vent sifflait contre ses oreilles, jouait dans ses cheveux noirs emmêlés. Sous ses pieds nus, le sable volcanique se dérobait en glissant, aspiré par le ressac, avant de rouler avec les algues et les coquillages dans l’écume. Le fracas des rouleaux dominait tout, même le piaillement des mouettes. À sentir l’électricité flotter dans l’air, un gros orage se préparait.

Faolan ne quittait pas Torok des yeux. Sans s’en rendre compte, il avait calqué son souffle sur la respiration profonde et rauque de la mer.

Torok s’était élancé un instant plus tôt et déjà, sa silhouette s’amenuisait, devenait toute petite et blanche dans ce déchaînement liquide. Une seconde, il disparut dans le creux d’une vague, avant de remonter le flanc de la suivante en un crawl énergique.

Si seulement les profondeurs pouvaient t’aspirer, songea Faolan avec rancœur.

L’eau froide lui mordit les chevilles. Le jeune esclave recula avec un frisson. Il était vêtu trop légèrement ; la chair de poule hérissait sa peau. Le vent qui gonflait les pans de sa tunique sans manches dévoilait par moments son ventre creusé par la famine, ainsi que les boursouflures rosées d’anciennes cicatrices sur ses reins.

Tout en surveillant la lutte de Torok contre les vagues, Faolan se mit à marcher le long de la grève. Leurs montures, deux grands bouquetins laissés libres au pied de la falaise, le regardaient avec curiosité. Ils avaient pourtant l’habitude : quand Torok allait nager, Faolan en profitait pour s’exercer à la course. Il n’allait jamais loin, car il fallait qu’il soit à son poste dès l’instant où Torok ferait mine de rejoindre la plage, mais le peu de distance qu’il couvrait était déjà une victoire en soi.

Le jeune homme partit à petites foulées sur le sable noir. Malgré les mauvais traitements, son corps soutenait l’effort. Il était certes maigre, mais de grande taille et ses enjambées avalaient l’espace.

Il parcourut cent mètres dans un sens, jeta un œil vers la mer pour vérifier que Torok était toujours occupé, et pivota pour revenir en courant sur ses pas.

Dans ces moments, loin de son maître, le garçon pouvait presque s’imaginer libre. Il n’avait pas toujours été esclave. Dix ans auparavant, il n’était encore qu’un enfant, avec une sœur, un père, une mère. Une famille et un clan.

N’y pense pas !

Penser à ces années était trop dur. Pire, c’était dangereux. Il faisait donc comme s’il était né lors du banquet, alors que les hommes mangeaient d’autres hommes, et que le jeune Torok, onze ans à cette époque, l’avait pointé du doigt en disant : « Je veux celui-là, avec ses yeux bizarres. »

Oui, alors qu’on violait sa mère et sa petite sœur, alors qu’on dévorait son père, Faolan avait eu la vie sauve parce qu’il avait les yeux bleus – cadeau des étrangers qui s’étaient échoués sur le rivage, des siècles plus tôt.

Avec les ans, Torok aurait pu se lasser de lui – il se lassait de tout très vite – mais Faolan, adolescent puis adulte avait continué de le fasciner : sa silhouette presque féline, souple et élancée comme celle d’un danseur, ses cheveux noirs en bataille, son nez cassé – par Torok, bien entendu. En grandissant, il était devenu l’ombre de son maître, le reflet noir du soleil dévorant qu’était le jeune chef de clan. Et Torok s’était entiché de lui de la pire des façons, raffolant des souffrances et des supplications de son esclave, des blessures qu’il lui infligeait, des cicatrices qu’il laissait, et plus terrible encore : des ténèbres qu’il créait dans le cœur de sa victime.

Faolan n’était pas mort le jour du banquet, mais c’était tout comme…

La respiration du garçon se raccourcit. S’il ne se calmait pas, il allait perdre le souffle et son entraînement, déjà médiocre, ne servirait à rien. Les sélectifs se déroulaient dans moins d’une semaine. Dans quelques jours, comme tous les habitants de l’île, du plus riche au plus humble, Faolan pourrait participer aux épreuves qualificatives désignant le champion de chaque clan. S’il échouait et que Torok gagnait, il périrait, sacrifié, le cœur arraché par son maître ; mais s’il réussissait, il représenterait le clan lors de la Quête de l’homme-oiseau.

Pour la millième fois, le garçon passa en revue les épreuves de sélection qui l’attendaient : natation, course, escalade, maniement des armes ou lutte, confrontation avec un animal. Ces défis mobilisaient les compétences requises par le futur champion : une fois désigné, le vainqueur des sélections devrait en effet nager pendant des heures jusqu’à l’île sacrée de Mahoké, le dieu-oiseau, puis courir pour devancer les neuf autres concurrents, se battre contre eux, affronter les animaux sauvages et enfin, escalader la falaise où nichaient les sternes de mer et trouver le premier, dans une anfractuosité de la roche, l’œuf doré conçu tous les dix ans par Mahoké.

Faolan chassa de ses pensées ces lointaines perspectives. Se projeter ainsi ne servait à rien. Quelle que soit l’issue des sélectifs, son existence changerait. Il vivait ses derniers jours en tant qu’esclave, et cette certitude l’apaisa. Sa respiration redevint régulière ; ses foulées se fluidifièrent.

Nouveau demi-tour. Il parcourut la crique dans l’autre sens. Par rapport à l’épreuve d’endurance des sélections, ce petit entraînement n’était qu’une mise en bouche risible. À la différence de Torok, qui pouvait s’exercer sur de grandes distances, Faolan devait se contenter de ces morceaux de course glanés çà et là. C’était terriblement insuffisant.

As-tu le choix, de toute façon ? Alors, fais de ton mieux !

Il piqua un sprint, pivota, repartit en sens inverse. Une vague douleur commençait à lui meurtrir l’aine. Il la ressentait de plus en plus souvent et s’en inquiétait. Puisque nul guérisseur ne l’aiderait, il devait prendre soin de son corps.

Ignorant le tiraillement en haut de sa cuisse, il s’acharna à courir une nouvelle longueur, mais du coin de l’œil, remarqua tout à coup que Torok revenait vers lui.

Son cœur battit plus vite et sa bouche s’assécha. Il ralentit sensiblement. Si son maître l’observait, mieux valait offrir l’image la plus pathétique possible. Il claudiqua pour finir, mais n’avait pas à beaucoup se forcer : son aine lui faisait vraiment mal.

Torok, lui, nageait avec toujours autant de force. L’athlétique jeune homme se jouait des courants et des vagues qui l’emportaient en bas, en haut, en bas, en haut… Dans quelques minutes, il reprendrait pied sur le sable. Faolan se hâta jusqu’aux bouquetins et tira une serviette du paquetage de Sol-Leck, le vieux mâle borgne qu’on lui prêtait pour escorter son maître lors de ses expéditions.

Torok sortit de l’eau, entièrement nu, et même ainsi il était effrayant. Sous la peau bronzée, les muscles serrés se découpaient nettement. Il était grand et bien proportionné. Ses cheveux mouillés, habituellement teints en rouge par la décoction d’un insecte, le nochéztli, s’assombrissaient vers l’acajou. Malgré la distance, Faolan distinguait le tatouage de corbeau qui étendait ses ailes sur ses tempes rasées. Torok, décidément, avait le sens du spectacle…

Le jeune chef de clan jeta un coup d’œil amusé à son esclave lorsque celui-ci lui tendit la serviette d’un air indifférent, et lui annonça avec un sourire :

– Je t’ai vu courir.

– Comment était votre entraînement ? éluda Faolan.

– Très bon. Je pourrais rejoindre l’île du dieu-oiseau en pleine tempête.

Aucune émotion ne transparut dans les yeux bleus de Faolan, mais en lui-même, il accusa le coup. Le pire était que Torok ne se vantait pas. Ni le froid de l’eau ni l’effort ne l’avaient affecté.

– Vous n’êtes pas resté très longtemps, ne put-il s’empêcher de remarquer.

– C’est inutile. Je me sens prêt. Cette épreuve m’est acquise. Je vais consacrer les prochains jours aux animaux.

– Si vous voulez.

Faolan aurait préféré retourner sur la plage. Mieux, il aurait voulu pouvoir nager. Lui n’était pas très bon ; et encore, s’estimait-il heureux de ne pas couler comme une pierre. Par chance, on lui avait appris à nager quand il était enfant.

Son père lui avait appris à nager.

Son père…

Ne pas y penser.

– Tu voudrais revenir pour t’entraîner ? demanda Torok.

– Oui, répondit simplement Faolan.

Inutile de mentir ; Torok l’aurait perçu.

– Ta course n’était pas terrible. J’espère que tu ne tireras pas cette épreuve lors des sélectifs, sinon, autant rester au village.

Il se tut, le temps d’enfiler sa tunique. Pendant un instant, son visage et ses yeux furent masqués par le vêtement en peau de daim. Faolan se visualisa en train de saisir la courte lame, sanglée à la selle de Kuru, le bouquetin de son maître, et de l’enfoncer dans le cœur de son ennemi. Pourtant, il ne bougea pas. Même les yeux fermés, Torok était capable de lui attraper le poignet, de bloquer le coup, et d’une torsion, de le mettre à genoux. Et alors, il lui donnerait le prétexte tant attendu pour le punir. Il le frapperait pour le blesser, pour lui rompre un os, pour l’abîmer suffisamment afin qu’il ne puisse plus participer aux sélectifs.

– La nage est loin d’être ton point fort, poursuivit le jeune chef en revêtant son gilet cousu de plumes d’aigle. Le tir, je n’en parle pas. Tu raterais un ours juste sous ton nez. L’escalade, encore, tu n’es pas trop mauvais, comme l’araignée misérable que tu es, mais tu ne seras jamais assez rapide.

Si Torok entendait le pousser dans ses retranchements, il en faisait trop. Faolan réprima un sourire.

Son maître avait passé son pantalon et il nouait à présent une fourrure de jaguar autour de ses hanches.

– Les animaux, tu les aimes, reprit-il. Je suis certain que tu veux cette épreuve.

– Ça me plairait, admit Faolan.

– Bien sûr que ça te plairait ! Tu préfères les animaux aux hommes. Mais tu as conscience qu’il n’y a aucun point commun entre un jaguar et mes chiens, j’espère ? Je te vois d’ici, essayer d’obtenir un « donne la patte » d’un puma ! Tu vas te faire arracher le visage, pronostiqua gaiement Torok.

Faolan haussa les épaules. Il savait qu’affecter la nonchalance irritait son maître, mais il ne pouvait s’en empêcher.

Arrête de jouer avec le feu, imbécile ! Il ne reste que six jours avant les sélectifs !

Faolan avait tenu dix ans. Dix ans de calvaire pour en arriver là. Il ne s’agissait pas de tout gâcher alors qu’il touchait au but. Sans crainte, Torok lui tourna le dos pour flatter l’encolure de Kuru. L’esclave laissa l’air filer doucement entre ses lèvres.

Du calme, se répéta-t-il.

– C’est vrai que tu es mal entraîné, c’est ennuyeux, reprit Torok d’un ton fielleux. Ta course était pathétique.

Il se retourna pour fixer Faolan et mesurer l’effet de ses insultes sur lui.

– Qu’est-ce que les juges vont penser de toi ? Tu vas te couvrir de ridicule. Cela m’ennuie. Après tout, tu seras mon sacrifice. Je n’aimerais pas que tout le monde pense que je vais dévorer le cœur d’un faible.

Faolan contracta légèrement les mâchoires. Torok, à qui rien n’échappait, esquissa un sourire.

– Mieux vaut que tu continues à t’entraîner à la course ce soir, poursuivit-il. En as-tu envie ?

– Je ne voudrais pas vous empêcher de vaquer à des occupations plus importantes, répondit prudemment Faolan.

– Tu n’as pas besoin de moi ! Tu peux courir tout seul. Crois-tu que je prenne plaisir à te regarder te traîner en ahanant ?

Faolan rêvait d’écraser ce visage sous ses pieds, de démolir ses pommettes, d’émietter ses dents, d’arracher par touffes les cheveux teints en rouge. Pourtant, s’il gagnait les sélectifs et raflait le titre de champion, il ne choisirait même pas son tortionnaire comme sacrifice. Il préférerait le laisser en vie pour qu’il s’étouffe dans sa haine. Et si Faolan venait à ramener l’œuf du dieu-oiseau au terme de la Quête, alors il mènerait le banquet dans le clan de son maître. Il le découperait morceau par morceau, en le gardant vivant pour le manger pendant plusieurs semaines. Ses rêveries de boucher lui firent rater les derniers mots de Torok. Le fils de chef, juché sur le grand bouquetin, lui envoya un coup de poing en plein visage. Faolan se détourna de justesse et les jointures serrées s’écrasèrent sur l’angle de sa mâchoire plutôt que sur son nez. La douleur explosa dans son menton. Un goût métallique de sang se répandit dans sa bouche. Il garda les bras le long du corps, mais de la langue, vint sonder ses dents, côté droit. Pas de dégâts.

– Tu m’écoutes ? aboya Torok.

– Oui, maître.

Parler lui envoya une vrille de douleur dans la mâchoire, mais la souffrance s’atténuait déjà. Il avait évité le pire. Si Torok lui avait recassé le nez, il aurait été bien en peine de courir dans six jours.

– Je suis pourtant généreux avec toi, pesta Torok. Je te propose de parfaire ton entraînement à la course, alors que je pourrais te garder en cage jusqu’aux sélectifs.

– Je sais. Je suis désolé.

– Bien. Je te pardonne. Tu peux courir. Je vais rentrer au camp avec les bouquetins. Tu me rejoindras là-bas à pied. Cela te donnera une bonne occasion de mesurer ton endurance sur une véritable distance.

Un frisson parcourut le dos de Faolan. Il jeta un coup d’œil au ciel qui s’obscurcissait dangereusement.

– Je n’aurai pas le temps de rallier le Bras de fer avant la nuit, dit-il d’un ton plus précipité qu’il ne l’aurait voulu. Si je ne suis pas rentré au coucher du soleil, votre père me considérera comme un déserteur.

Et vous le savez, manqua-t-il d’ajouter. Heureusement, il s’arrêta à temps.

– Tu exagères, comme d’habitude ! railla Torok. Il n’est pas si tard. Et puis, tu veux participer aux sélectifs, oui ou non ? Ce n’est pas en renonçant au moindre petit défi que tu vas briller !

Touché. Dans quelques jours, Faolan devrait se dépasser physiquement et mentalement, mais échouer ce soir, être considéré comme un déserteur… Il risquait gros. Il devait à tout prix éviter de se faire remarquer.

– Je préfère rentrer, tenta-t-il. Mais je vous remercie de votre offre.

– Tu préfères rentrer ? Quel pleutre ! Ton cœur rachitique doit avoir la taille d’un caillou. Crois-tu que je vais mordre là-dedans ? Tu vas courir ! Et ensuite, tu me remercieras, tu verras.

Sur ce, il saisit la bride de Sol-Leck, et talonna sa propre monture. Faolan ne fit pas mine de le retenir. Des supplications lui vinrent aux lèvres, mais c’était perdu d’avance. Torok ne reviendrait pas sur sa décision. Il était trop heureux du mauvais tour qu’il lui jouait.

Le jeune homme regarda les bouquetins remonter la plage de sable volcanique, entre les rochers blanchis par le lichen et les fientes d’oiseaux. Le chemin serpentait, très raide, pour rejoindre le haut de la falaise hérissé de palmiers trapus. Derrière elle, à peine visibles, s’élevaient les pointes de granit du Bras de fer, ensevelies dans les nuages noirs.

– Eh bien, cours ! lui cria Torok depuis les hauteurs, avant de disparaître.

Faolan prit une grande inspiration. Peut-être pouvait-il le faire, après tout ?

Sans paniquer, en réglant bien sa respiration, il se mit à courir le long de la grève, sur les traces des bouquetins.
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Les bouquetins avaient déjà disparu quand Faolan remonta entre les dunes noirâtres, couvertes d’herbes sèches qui crissaient dans le vent. Il suivit les traces de sabots. Vu la distance qui séparait les empreintes, Torok les avait emmenés au galop. Il voulait être certain de creuser l’écart afin d’arriver en avance au village. Précaution inutile : dès qu’ils s’élèveraient dans la montagne, les animaux au pied sûr se joueraient des obstacles tandis que Faolan devrait ralentir pour ne pas finir au fond d’un ravin.

Le garçon se retourna pour regarder le ciel au-dessus de la mer. L’obscurité qui infusait au ras de l’horizon n’augurait rien de bon. Il se demanda quand Torok avait imaginé ce piège ; sans doute s’était-il délibérément rendu sur la plage vers le crépuscule. Faolan s’était laissé prendre comme un enfant. Il accéléra. Pourtant, il fallait qu’il reste régulier, calme et endurant…

Ce serait ainsi le jour des sélectifs.

Le seul avantage à côtoyer le fils d’un chef de clan était de recevoir certaines leçons en même temps que lui. Les entraîneurs de Torok se désolaient de son impétuosité à sprinter : « Ceux qui démarrent trop vite, lui répétaient-ils à l’envi, ne tiennent jamais la distance. Ils brûlent leurs forces et finissent par être rattrapés par les coureurs les plus réguliers. »

Faolan se contraignit à ralentir ; la douleur à l’aine revint, insidieuse.

Ce sera bien pire si tu ne rentres pas au village avant la nuit, souffla une voix mauvaise en lui-même.

Il la chassa. La peur le paralyserait. Comme souvent, lorsque Torok le malmenait, il se réfugia dans sa bulle : il laissa ses pensées mourir au fond de lui, réduisit son corps à une mécanique, dont les pieds se succédaient en rythme sur le sentier pour le porter indéfiniment. Son but même n’avait aucune importance. Il se trouvait dans un présent infini. Ni les souvenirs traumatisants de ces dernières années, ni le futur angoissant ne pouvaient l’atteindre tandis qu’il courait. La douleur s’estompait ; elle n’existait plus. Quand les premières gouttes s’écrasèrent autour de lui, il les ignora. Son souffle ronflait dans sa gorge, vrombissait dans sa tête, mais cela n’avait aucune importance, pas plus que la lourdeur de ses jambes, puisqu’il n’était pas vraiment là.

Le chemin s’éleva progressivement, puis se mua en pente. Des pierres roulèrent sous ses sandales. La pluie se mit à tomber et plusieurs fois, son pied dérapa.

Aucune importance.

La montagne grandissait autour de lui. Tout en haut s’allumaient des lumières tremblotantes comme si des myriades de lucioles se regroupaient au sommet du pic. Le village se préparait pour la nuit, et Faolan était encore si loin… La peur planta un croc dans son ventre. Désormais, il était un déserteur, un esclave en fuite. Rentré auprès des siens, Torok avait dû brosser un tableau épouvantable de la situation, et même inventer des détails sordides pour l’accabler davantage. L’armure psychique de Faolan se fissura. La peur menaçait de le déborder.

Le souffle court, le jeune homme escalada un monceau de caillasse, avant de gravir un escalier en spirale dont les marches étaient si étroites qu’il ne pouvait y poser que le bout des orteils. Longtemps, il suivit le chemin suspendu à flanc de montagne, levant la main devant son visage pour se protéger les yeux de l’averse. Sa tunique lui collait à la peau. La pluie et l’obscurité rendaient sa progression terriblement dangereuse. Pourtant, le noir n’était rien. Le froid, l’humidité et le vide n’étaient rien. Il était tard. Bien trop tard.

Un aboiement retentit au loin. Faolan émit un gémissement d’animal traqué.

Ils viennent pour toi.

Bien sûr. Nul doute à avoir. La chasse à l’homme était lancée. Le jeune esclave se redressa en chancelant. Tout son corps se rappelait à lui maintenant que s’effritaient les murailles qu’il avait édifiées autour de la réalité. Il essuya ses mains mouillées sur ses cuisses, s’aperçut que ses doigts tremblaient. Une palpitation s’accélérait au creux de son ventre.

S’il vous plaît, non. Non, non, non, je n’ai rien fait…

Un second aboiement éclata dans l’obscurité, plus proche, et un éboulement résonna dans une gorge de pierre. Au sommet du chemin, trois lumières se balançaient. Des hommes descendaient dans sa direction.

Fuis ! Fuis, fuis, fuis !

Mais c’était inutile. Pire, cela ne ferait que renforcer l’impression qu’il était en train de s’échapper. Mieux valait continuer à monter. Il expliquerait aux hommes que son maître lui avait imposé ce défi. Tous sauraient qu’il ne mentait pas, même s’ils feraient semblant de ne pas le croire.

Il reprit son avancée le plus vite possible, et cette fois, c’est l’adrénaline qui le portait. Plus il serait proche, et plus il témoignerait de sa bonne foi.

Le vacarme de la chasse s’amplifiait. Les chiens avaient flairé son odeur – ces chiens qu’il adorait et qui allaient le trahir.

Dans sa hâte, Faolan trébucha et vacilla dangereusement vers le vide, ce vaste lac obscur et sans contours que devenait l’île, la nuit. Il se rejeta en arrière pour rétablir son équilibre. Son corps glacé se couvrit de sueur. À bout de forces et transi, il tremblait et claquait des dents.

La meute de chiens hurlait. Leurs pattes martelaient le sol. Dans la lumière lointaine des torches tenues par les hommes, les ombres des molosses bondissaient.

– Aztlan ! appela Faolan. Coyolli ! Nicté !

Les chiens ralentirent, indécis. Devaient-ils mordre cet homme qu’ils connaissaient si bien ? Les ordres qu’on leur avait donnés se brouillaient face à l’ami qui s’accroupissait en leur ouvrant les bras. Nicté vint se presser dans son giron. Faolan reçut la formidable tête du dogue en pleine poitrine, et l’enserra, se gorgeant de sa chaleur sous le poil humide.

– Là, c’est bien, murmura-t-il. C’est bien.

Une joie saturée d’adrénaline s’épandait en lui. Torok pouvait bien le rabaisser : si aux sélectifs, il tirait au sort l’épreuve des animaux, il la remporterait.

Les hommes dévalaient la pente pour les rejoindre. Faolan se redressa, hésitant. L’envie de fuir s’imposa de nouveau à lui. Pourtant, il réussit à rester debout, stoïque, entouré de la meute joyeuse des chiens. Les hommes allaient s’arrêter à sa hauteur. Ils poseraient une question ; ils le laisseraient s’expliquer. Mais aucun d’entre eux ne ralentit, et au dernier moment, Faolan distingua un long bâton qui fusait vers sa tête…

Et le monde se fracassa.

Faolan dérivait dans la brume. Il réussit à entrouvrir les yeux. Une lumière aveuglante lui transperça le crâne, l’obligeant à refermer les paupières. Alors, il s’enfonça en lui-même, se recroquevilla tout au fond de son corps devenu insensible. L’envie de dormir le submergea.

Réveille-toi !

Un frisson parcourut l’échine du garçon. Toutes les sensations revinrent d’un seul coup. La douleur l’engloutit et il crut qu’il allait vomir. Ses pieds traînaient sur le sol. La pierraille du chemin lui lacérait les tibias. Ses bras étaient rassemblés au-dessus de sa tête et une corde lui cisaillait les poignets. Sa joue pressée contre de la fourrure humide, ainsi que l’odeur musquée, lui apprirent qu’il était attaché à un gros animal.

Faolan cligna des yeux pour tenter d’éclaircir sa vue. Il souleva la tête avec effort. Elle finit par pivoter sur son cou raidi et il vit : ses poignets étaient liés à la selle d’un bouquetin, qui le tractait péniblement. Les lumières du camp se rapprochaient. Il n’était pas resté inconscient très longtemps. Devant eux, les chiens couraient dans le noir. Faolan entendait leurs halètements et le crissement des cailloux sous les pieds des hommes. La pluie ne s’était pas arrêtée. Les gouttes lui ruisselaient dans les yeux et la corde mouillée lui mettait la peau à vif.

Enfin, ils passèrent sous l’arche en bouleau qui marquait l’entrée du village. Des hommes, des femmes et des enfants apparurent sur le seuil des maisons. Peu à peu, c’est toute une escorte qui se pressa autour des nouveaux venus. On amena de la lumière. Les torches fumaient sous la pluie, et leurs flammes se couchaient dans les bourrasques, orangeant les regards curieux des villageois, qui examinaient leur trophée avec une attention obscène. Faolan se demanda quels mensonges Torok avait inventés pour rendre l’aventure plus piquante. Il était capable d’aller jusqu’à se blesser lui-même pour faire croire que Faolan l’avait attaqué.

Quand on le détacha, ses jambes ankylosées ne soutinrent pas son poids, et il s’effondra dans la boue, suscitant des rires. Il tenta de se relever, mais ses muscles menaçaient de tétaniser. Ses bras tremblaient. Le bout de ses doigts exsangues le picotait et les fourmillements le criblaient de coups d’épingle. Un homme le saisit par le col et, sans lui permettre de se redresser, l’obligea à le suivre à quatre pattes jusqu’au poteau érigé au centre de la place. Ainsi, ils allaient l’achever tout de suite… Il s’étonna que Torok ne soit pas présent. Il devait pourtant brûler d’envie de voir ce qui allait se passer.

L’homme qui l’avait capturé le remit brutalement sur ses pieds afin de lier ses poignets au sommet du poteau. La tension raviva la douleur dans les mains de Faolan, mais au moins était-il debout. Il s’appuya contre le bois, cala sa tête, ferma les yeux. Le froid de la pluie l’engourdissait. Peut-être serait-ce plus facile ainsi. L’homme le saisit par les cheveux et l’attira en arrière pour lui parler à l’oreille :

– Pour avoir essayé de t’enfuir, tu recevras cinquante coups de fouet.

Cinquante. Le chiffre éclata sous son crâne, creusant un vide dans son estomac. Il allait mourir. Et s’il ne mourait pas, il ne serait pas en état de participer aux sélectifs. Il avait déjà subi le fouet à de nombreuses reprises et en connaissait le danger. Son dos était couturé de cicatrices qui s’entrecroisaient depuis ses épaules jusqu’au bas de ses reins. La dernière fois, les coups avaient attisé en lui une fièvre poisseuse qui avait même inquiété les guérisseurs de Torok, vaguement ennuyé à l’idée de perdre son jouet. Pendant une semaine, il avait renversé tout ce qu’il touchait – ses mains tremblaient trop. Il ne se déplaçait que par petits pas maladifs. Son dos en charpie lui envoyant des vrilles de douleur chaque fois que son talon effleurait sur le sol, et il se mordait l’intérieur des joues pour ne pas crier ou gémir.

Revivre ça… C’était impossible. Cinquante, c’était trop. Son cœur s’arrêterait.

Pourtant, il ne bougea pas. Il ne chercha pas à se soustraire à ses liens. Une part de lui était surprise. Il avait fini par se faire à l’idée que s’il ne devenait pas champion, il serait le sacrifice de Torok, et qu’il perdrait la vie devant des milliers de spectateurs lors d’une cérémonie grandiose.

La mèche du fouet se déroula en sifflant. Le premier coup alluma une ligne brûlante sur son dos. Il se cogna contre le poteau, s’y accrocha de toutes ses forces. Encore quarante-neuf coups ? Jamais il n’y survivrait. Tout ça pour quoi ? Un jeu de Torok. Une de ses idées farfelues. Le regretterait-il quand il serait mort ?

Le deuxième coup fit exploser ses pensées. La douleur oblitéra toute réflexion. Il sombra sous les vagues de la souffrance, raidi dans l’attente du troisième coup.

– Arrêtez !

Faolan rouvrit les paupières, mais la pluie l’aveuglait et il ne distingua pas la silhouette de Torok. La main de son maître se posa sur son épaule, le faisant tressaillir. Il tourna la tête : les doigts du jeune homme rosissaient alors qu’ils se mêlaient à du sang dilué par la pluie.

– Je le gracie, déclara le jeune chef d’une voix forte, pour être entendu de tous par-delà le tambourinement de la pluie. Même s’il a cherché à s’enfuir, je ne veux pas qu’il meure ce soir. Il est mon sacrifice.

Tout le monde avait depuis longtemps accepté cet état de fait. Déjà enfant, à onze ans, Torok lui avait annoncé que l’année de la Quête, il mangerait le cœur de Faolan lors de la cérémonie d’intronisation des champions, et le garçon avait vécu avec cette terrible certitude des années durant, jusqu’à ce qu’il grandisse et que son corps s’allonge, que ses muscles se délient et qu’il réalise qu’il avait peut-être une chance de remporter les sélectifs lui aussi. Depuis, il s’était battu sans relâche pour survivre jusqu’à ce jour et exercer son droit. Son seul droit dans sa vie d’esclave : participer aux épreuves de sélection des hommes-oiseaux.

Torok le détacha, et d’une bourrade, l’écarta du poteau. Faolan chancela sur ses jambes. Deux lignes de feu lui couraient le long du dos. Il massa ses poignets exsangues. Ses vêtements trempés, plaqués sur son corps, devaient lui donner des airs de chiot dépenaillé. Torok le saisit par le cou, et se penchant à son oreille, lui susurra d’un ton moqueur :

– Tu vois ? Tu n’as pas couru assez vite.
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La pluie ruisselait dans le cou de Faolan et s’infiltrait par les déchirures de sa tunique, avivant la douleur de son dos lacéré.

– Je ne pouvais pas y arriver, dit-il d’une voix hachée par les claquements de dents. C’était impossible.

– Bien sûr que si. N’importe qui sur cette île y serait parvenu, mais toi, tu n’es qu’un avorton.

– Inutile de vous fatiguer. Vous ne me découragerez pas. Je participerai aux sélectifs.

– Je sais. C’est ton droit et je le respecte. Je ne suis pas un monstre quand même ! ajouta-t-il d’un air faussement indigné.

Sans lui lâcher la nuque, il l’obligea à marcher à moitié courbé à ses côtés. Ils traversèrent un pont venteux, rendu glissant par la pluie, puis gravirent un escalier pour rejoindre la splendide demeure de l’Orateur vénéré, vainqueur couronné de la précédente quête, devenu roi de l’île pour dix ans, chef de clan, et également père de Torok.

Les autres bâtisses ne détonnaient pas. Distingué par le dieu-oiseau Mahoké, le village était riche. Là où, ailleurs, on utilisait la brique de boue séchée, le bois ou les roseaux, les maisons du Bras de fer étaient construites en calcaire blanc. Des fresques colorées et des mosaïques décoraient les murs.

– Entre là-dedans, lui ordonna Torok.

La salle communale était saturée de fumée, mais la chaleur enveloppa de façon agréable le garçon frigorifié. Ses pieds foulèrent les peaux de jaguar, d’ocelot, de puma et d’alligator qui servaient de tapis. Parmi les odeurs de sueur et de torches consumées, il huma le parfum de la viande grillée et son ventre gronda. Malgré la douleur, il se rendit compte qu’il avait faim. Ils traversèrent la salle, sous le regard indifférent d’une trentaine de guerriers qui s’agglutinaient autour de vastes tables, en criant et riant, pour réclamer de l’octli, la boisson enivrante qu’on fabriquait à partir de maguey fermenté.

Torok lâcha son esclave dans l’arrière-cuisine où une poignée de femmes et un jeune garçon s’affairaient, les uns à écraser du maïs sur une pierre, les autres à pétrir et façonner la pâte pour la transformer en minces galettes. Des lapins étiques rôtissaient sur une broche. À l’entrée de leur maître, les serviteurs se figèrent dans leurs tâches, les yeux baissés.

– Ne vous arrêtez pas, imbéciles ! ordonna Torok.

Et à Faolan :

– Rends-toi donc utile. Et quand tu auras fini là, nourris mes chiens. Ils ont dû courir après un fuyard ce soir. Ça leur a ouvert l’appétit.

Puis il tourna les talons pour s’enfoncer dans le bruit et la touffeur de la salle de réception. Faolan resta un moment immobile. Il réalisait progressivement qu’il avait échappé au pire. Kiara, l’une des cuisinières, le jaugeait tout en débitant un ananas. Elle appartenait au clan des huîtres, à l’ouest de l’île. Comme lui, elle avait été razziée lors du banquet. On l’avait souvent engrossée et noyé ses bébés à la naissance. Puis, elle avait pris vingt kilos en dix ans, et les hommes l’avaient délaissée à son grand soulagement. Des cernes violaçaient son visage empâté par le chagrin.

– Tu saignes, constata-t-elle.

Il se tourna pour lui montrer son dos.

– Comment est-ce ?

– La pluie a lavé les plaies, répondit-elle en l’inspectant. Ça ira. Tu as reçu seulement deux coups pour une évasion ?

– Je ne me suis pas évadé. C’est une invention de Torok pour me nuire avant les sélectifs.

– T’es pas obligé de me mentir, tu sais, dit-elle avec un pauvre sourire. Je répéterai rien à ton maître.

– C’est la vérité. Je n’ai pas cherché à m’enfuir. Je ne suis pas fou.

– Fou ? Ce qui est fou c’est de rester ici en sachant que le sacrifice approche. Torok remportera les sélectifs et il te choisira, toi, pour t’ouvrir la poitrine et dévorer ton cœur. Si j’étais à ta place, je tenterais de m’enfuir tous les jours.

– Je veux participer aux sélectifs.

– Tu es fou, répéta-t-elle en secouant la tête. Tu te berces de rêves comme un petit garçon. Tu le regretteras quand Torok approchera son poignard de tes côtes.

– Eh bien je regretterai si tu veux, admit Faolan avec humeur. Mais au moins j’aurai essayé.

– Tu es idiot. Idiot et vaniteux. Et même si tu venais à emporter les sélectifs, tu feras quoi ensuite ? Tu serais capable de nager jusqu’à l’île sacrée ?

Faolan esquissa un sourire réservé.

– D’escalader une falaise ? insista Kiara.

Il opina du menton.

– D’atteindre l’œuf en premier ? Avec des bêtes sauvages et les neuf autres concurrents à tes trousses ?

– Pourquoi pas ?

– C’est bien ce que je dis : vaniteux en plus d’être idiot !

Faolan ouvrit la bouche pour répliquer, mais elle le doubla :

– Arrête de rêver et aide-moi. Torok va peut-être revenir et s’il constate que nous avons bavardé, il nous punira.

Elle fit rouler une papaye dans sa direction. Le dos de Faolan pulsait doucement, aussi bougeait-il le moins possible dans l’espoir que les plaies se referment plus vite. En six jours, il avait le temps de cicatriser. Même s’il tirait au sort l’épreuve de l’escalade, il devrait avoir retrouvé sa souplesse d’ici là.

– J’ai participé aux sélectifs moi aussi, avoua soudain Kiara. Quand j’avais vingt ans comme toi. Oui, j’étais exactement comme toi. Une folle rêveuse.

Faolan cessa de découper la papaye pour la dévisager, mais elle ne releva pas le nez.

– Je voulais me venger du Bras de fer, leur échapper, ne plus être esclave. Je bouillonnais de rage et de rancœur.

– Qu’as-tu tiré au sort ?

– Les armes. Le tir, plus exactement, cette année-là. Nous devions toucher une cible à deux cents pas avec une flèche. J’étais plutôt bien tombée à vrai dire.

– As-tu réalisé un bon score ?

– Mes mains tremblaient tant que ma flèche s’est envolée au-dessus de la cible. Et c’en était fini. Dix ans d’attente et d’espoir gâchés en un battement de cœur. Cela ne vaut pas la peine de te faire tout ce mal, Faolan.

– Tu voudrais que je renonce ?

– Bien sûr. Torok choisira peut-être un autre sacrifice. Il veut manger un cœur brave et courageux. Dans ton cas, la lâcheté serait la meilleure des protections.

– Je veux le faire. Je le ferai. J’attends ce moment depuis dix ans.

– Comme moi jadis. Mais si tu t’obstines, tu ne vivras pas aussi longtemps que moi.

– Je ne serai plus jamais esclave. Quoi qu’il arrive, tout ça…

Il balaya les cuisines, les autres serviteurs d’un geste du bras.

– … Ce sera terminé dans six jours.

La cuisinière secoua doucement la tête, mais dans son regard, Faolan eut l’impression de lire une fierté lasse. Si elle cherchait à le décourager, c’était par amitié, par peur pour lui, mais au fond de son cœur, elle soutenait sa démarche. En plus de ses propres espoirs, le jour des sélectifs, Faolan porterait ceux des autres opprimés. Un petit sourire éclaira son visage. Quoi qu’il arrive dans une semaine, cela en vaudrait la peine.
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Faolan se réveilla en sursaut. Le cauchemar qu’il avait fait s’effaça, mais dans sa tête persista un bruit affreux – toujours le même depuis dix ans : un bruit d’écorchement, comme si on déchirait un corps en deux. Une sueur froide lui mouillait les omoplates. Il se redressa sur les coudes en écartant les chiens. Il avait dû dormir sur le ventre au fond du chenil. Le début de la nuit avait été difficile à cause des bourrades amicales des dogues, puis les bêtes s’étaient roulées en boule tout contre lui, et il avait pu s’assoupir.

Faolan s’assit en tailleur et bougea prudemment les bras pour évaluer la douleur de son dos. Les coups de fouet le brûlaient encore, mais il pourrait se déplacer et même s’habiller.

Il se leva. De toute façon, il n’arriverait plus à dormir et vu la teneur de ses rêves, il n’était pas sûr d’en avoir très envie. Chaque nuit, les mêmes cauchemars revenaient. En dépit de ses vingt et un ans, des cernes d’insomniaque creusaient ses yeux bleus. Il sortit du chenil, étira ses membres ankylosés, se fit mal au dos.

Sur le chemin de la volière, il s’arrêta au puits pour laver ses plaies. L’eau glacée engourdit la douleur, mais sur ses doigts, il trouva encore du sang dilué ce qui le contraria. Même avec plusieurs jours de repos, les lacérations risquaient de le gêner pendant les sélectifs. Il n’y avait pourtant rien qu’il puisse faire. Aucun guérisseur n’accepterait de le soigner sans l’ordre de Torok. Frissonnant de froid, il reprit sa route à travers les ruelles endormies.

La volière se dressait sur les hauteurs du village. Pour l’atteindre, il devait franchir plusieurs ponts de corde, qui se balançaient au-dessus du vide. Les cordages grinçaient dans le silence et les planches de bois cliquetaient en s’entrechoquant sous ses pas. Il aimait ces bruits, le calme et la solitude du petit matin, les nombreux moulins tournant en haut des pics.

Le jeune homme atteignit finalement les hauteurs du Bras de fer. Il effaça un ultime escalier avant de se retrouver devant la volière, une masure ronde avec un toit de paille. Le bâtiment n’était guère fastueux, mais il cristallisait l’orgueil du clan : en effet, pendant les dix ans de règne suivant la réussite de la Quête, les élus de Mahoké avaient l’immense honneur de détenir des oiseaux de proie. Seules les personnes les plus éminentes du clan avaient le droit de chasser avec eux, ou même simplement de s’en occuper, de les nourrir et de les toiletter. Faolan était une exception à cette règle bien établie. Son contact particulier avec les animaux lui avait permis de s’octroyer ce rôle si convoité. De façon paradoxale, les persécutions avaient affûté son talent. Quelques jours à peine après le banquet, Torok s’était amusé à enfermer son nouvel esclave avec les chiens dans le chenil, s’imaginant le terroriser ; les dogues étaient devenus les confidents du petit orphelin. Plus tard, quand on avait relégué Faolan à l’écurie, à graisser les selles des bouquetins, à repriser leurs brides et ramasser leurs déjections, il avait passé les plus beaux jours de son existence parmi la fourrure et les cornes, dans la chaude odeur des bêtes. Mais plus que tout, il aimait voir voler les oiseaux. Il s’imaginait avec eux, les ailes étendues au-dessus des vallées et des plaines, libre enfin.

La volière n’était pas gardée et il se glissa à l’intérieur. Personne n’était assez fou pour y pénétrer sans autorisation de toute façon. Les faucons somnolaient sur leur perchoir, la tête masquée par un petit capuchon de cuir. Faolan n’appréciait guère les voir ainsi. Il haïssait les cagoules qui aveuglaient, qui étouffaient. Instinctivement, il porta la main à sa gorge, prit une grande inspiration…

Ça va, tout va bien. Tu es seul. Il n’est pas là. C’est fini. C’est passé.

Il prit le temps de se calmer. Une simple réminiscence l’avait mis en nage ; son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine, et il avait vraiment l’impression de sentir la pression du cuir plaqué contre sa bouche et son nez, l’air qui passait de plus en plus difficilement à chaque pénible inspiration.

Prends ton temps.

Prends. Ton. Temps.

Son rythme cardiaque ralentit. La peur reflua. Dans cinq jours, tout ceci serait terminé. Il n’avait plus très longtemps à attendre. Il pouvait le faire. Cinq jours contre dix ans. Ce n’était rien. Rien du tout.

Au bout de la rangée, l’aigle royal, l’oiseau favori de Torok, s’ébroua en un frisson de plumes. Faolan se sentait mieux. Il sourit et l’appela gaiement :

– Kana, c’est moi.

Il passa le gant de cuir rembourré à son poing droit et libéra l’animal. D’une caresse, il l’encouragea à se percher sur son bras. L’oiseau s’accrocha à lui et le garçon fléchit légèrement sous les dix kilos de muscles. Faolan l’avait connu tout petit, neuf ans plus tôt, quand Torok avait grimpé tout en haut de la falaise pour voler l’oisillon dans l’aire du majestueux rapace. Même s’il avait désapprouvé la méthode, Faolan avait dû admettre que pour un enfant, Torok avait réalisé là un joli exploit. Mais le garçon s’était vite lassé de son oiseau et s’il adorait chasser avec lui, il ne goûtait guère la corvée de s’en occuper. Très rapidement, il avait délégué cette tâche à Faolan. Son père s’était indigné, mais l’oiseau dépérissait et il avait dû se résigner à autoriser à l’esclave ce qui était un privilège de seigneur.

Bien sûr, Torok avait trouvé le moyen de le lui faire payer. Le jeune homme avala sa salive et évita de regarder les faucons enchaînés, cagoulés.

– On joue au faucon, Faolan ?

La voix enfantine de Torok résonnait dans sa tête. Une voix bien peu innocente pour un enfant peu enfantin.

Le jeune homme se précipita hors de la volière, l’aigle sur le bras. L’air frais lui fit du bien, chassant les souvenirs d’asphyxie. Il était seul et il respirait. Que demander de mieux ? Il se tourna vers l’oiseau. Les yeux dorés de l’animal le fixaient avec intensité. Les bagues cerclées d’argent autour de ses serres renvoyaient des reflets gris acier dans la lumière pâle de l’aube, et les lanières de cuir nouées à ses pattes flottaient dans le vent. Faolan ne s’en servait jamais pour le retenir. Il n’en avait pas besoin.

Le garçon ne redescendit pas vers le village silencieux, mais se hissa sur l’esplanade en pierre qui dominait tout un pan de l’île. Le temple du clan s’y dressait, avec son autel sacrificiel.

– Kana, c’est l’heure de te muscler.

Il poussa sur son bras, lançant le grand oiseau vers le ciel. Ses ailes se déployèrent avec un claquement sec. Plus de deux mètres d’envergure plumeuse lui bouchèrent un instant la vue, puis l’animal s’éleva en un vol lourd et ample.

Faolan le laissa tourner en cercles dans le ciel gris. Torok n’avait pas l’intention de l’emmener à la chasse avant les sélectifs. Malgré son orgueilleuse confiance en lui-même, il préférait se consacrer à son entraînement. L’aigle était donc oublié et Faolan avait l’entière responsabilité de s’en occuper pendant les jours qui restaient.

Il le laissa se défouler encore un moment, avant de le rappeler d’un cri – « kaa » –, tenant au bout du gant une cuisse de lapin crue. L’oiseau revint à tire-d’aile et s’abattit en piqué sur son poing pour rafler la viande.

Faolan l’observa déchiqueter la nourriture de son bec puissant, avant de le renvoyer pour une nouvelle promenade aérienne.

Le soleil n’avait toujours pas paru derrière le volcan mère, à l’est, quand un serviteur de Torok monta jusqu’à l’esplanade.

– Le maître te demande, lui dit-il.

– À cette heure ? s’alarma Faolan, saisi d’un mauvais pressentiment.

– Je sais… Et il a déjà sellé Kuru. Tu devrais te dépêcher.

Maître et esclave redescendirent ensemble les chemins de montagne, vers la vallée. Torok allait devant ; Faolan traînait en arrière, ralentissant sa monture au maximum afin de creuser l’écart. Du schiste noir crissait sous les sabots des bouquetins. Des morceaux entiers s’éboulaient pour glisser vers le ravin, où en contrebas s’étalaient la terre décharnée, usée jusqu’à l’os, les champs pleins de pierres et les moignons d’arbres brisés par les vents et la pluie.

– Je ne comprends pas pourquoi tu n’es pas plus enthousiaste ! s’exclama Torok en lui jetant un regard par-dessus son épaule. Tu devrais être content de retourner chez toi. Tu vas sans doute revoir des membres de ta famille.

– Je n’ai pas de famille.

– C’est vrai qu’ils sont tous morts, mangés par les miens. Pas de chance ! Mais tu m’agaces à ressasser ça.

– Je ne ressasse pas, protesta Faolan.

Il regretta aussitôt cette petite impertinence, mais le jeune seigneur ne la releva pas.

– J’ai l’impression que tu m’en tiens rigueur, poursuivit-il. Je te rappelle que j’étais un enfant à l’époque, comme toi. Tu devrais être reconnaissant que je t’aie choisi. Toi aussi tu aurais pu finir à la broche, quand mon père a décidé de faire rôtir le tien.

– Je suis reconnaissant, marmonna Faolan.

Car c’était ce que voulait entendre son maître.

– Je préfère ça ! Je n’aime pas quand tu fais la tête. Comme si tu avais des raisons de te plaindre ! Les tiens vont me féliciter de t’avoir gardé en si bonne santé. D’un gosse vagissant, le visage couvert de morve et de larmes, j’ai fait un homme.

Faolan ne répondit rien et détourna son attention sur le paysage. En dix ans, il n’était jamais retourné dans son village natal, et il ne voulait même pas y penser en ces termes. Penser ravivait la douleur. Il connaissait bien la douleur, physique et psychologique, liée à son statut d’esclave. Mais sa souffrance d’orphelin était la pire. À l’époque, elle avait manqué le rendre fou. C’était pour cela qu’il avait dû enfermer son passé dans un coin de sa tête. Une nuit, dans le noir du chenil, blotti contre un chien, il avait pleuré pour la dernière fois ; il s’était enivré de ses souvenirs les plus précieux : l’odeur des cheveux de sa mère, les courses en plein vent avec sa petite sœur, le goût des gâteaux au miel, les bancs durs de l’école et le jeu de paume, les autres enfants, la mer… Il avait tout inventorié et enfoui dans sa mémoire. Puis, il avait rejeté son passé, sa famille. Et il avait cessé de pleurer.

Toutefois, il s’était toujours promis de retourner sur les terres de la Horgne… avec l’œuf du dieu-oiseau. Et voilà que Torok gâchait cela aussi en le forçant à revenir dans son fief les mains vides, non en tant que champion, mais en tant qu’esclave.

Ils voyagèrent un moment en silence. Le paysage ne l’égayait guère : la lande rase était couverte d’herbe grise, étoilée de chardons. De l’avoine sauvage, couleur de cendre, parsemait le sol en touffes maigres. Des rochers livides saillaient çà et là. Le ciel grisaillait et l’air sentait la pluie. Pour ne rien arranger, ils allaient se faire tremper…

Ils obliquèrent vers le sud, contournant assez largement le marais aux chiens, car même Torok n’était pas assez fou pour traverser les sables mouvants infestés de serpents venimeux et de fleurs empoisonnées. Quelques paysans s’échinaient dans les champs humides. Leurs maisons misérables bordaient les terres brunes, striées des mèches du brouillard. Les sabots des bouquetins s’enfonçaient dans la vase gris vert et s’en arrachaient avec un léger bruit de succion. Les animaux n’étaient guère à leur aise, loin des montagnes. Faolan se frictionna les bras pour se réchauffer, puis enfouit ses doigts engourdis dans la fourrure de Sol-Leck.

Ils abandonnèrent les champs derrière eux. La Horgne était sur la côte ouest de l’île, au bord de la mer : ils n’arriveraient à destination qu’en fin de matinée. Torok ne semblant plus d’humeur à bavarder, Faolan se laissa bercer par le pas de sa monture et ferma à demi les yeux.

La voix moqueuse de son maître le tira de sa demi-torpeur un moment plus tard.

– Regarde ! N’était-ce pas le temple de tes ancêtres ?

Faolan cligna des paupières. Dans l’herbe gisaient en effet des blocs de granit si énormes qu’on peinait à imaginer que les hommes aient pu jadis les ériger en pyramide. Les pierres dispersées ressemblaient à des jouets abandonnés. Fissurées, verdies par la mousse, certaines s’enfonçaient profondément dans la terre grasse. La bruine les enrobait d’une fine brume de pluie.

– Ils n’ont pas reconstruit le temple depuis toutes ces années, marmonna Torok d’un ton de reproche. Quels dieux révèrent les tiens ?

– Les mêmes que les vôtres.

– Ils risquent de payer cher leur manque de piété.

– Ce sont les vôtres qui ont fait démolir la pyramide. Était-ce pieux de leur part ?

– Ne fais pas l’idiot. Tu connais la vérité. Mon clan agissait sous le commandement de Mahoké, pour renforcer la foi des tiens justement.

– Sans doute ont-ils édifié un nouveau temple ailleurs.

Faolan ne pouvait s’empêcher de les défendre, et Torok s’en amusa.

– Je le souhaite pour eux, sinon comment peuvent-ils espérer remporter l’œuf cette année ?

– Nous verrons…

– Je verrai. Toi, tu ne verras pas grand-chose d’où tu seras.

Ils dépassèrent les ruines de la pyramide abattue et s’élevèrent sur une colline. Depuis le sommet s’évasaient les terres de la Horgne. Enfoncés jusqu’aux cuisses dans l’eau saumâtre d’un étang, des hommes s’évertuaient à récolter du mexixin, le nom d’un cresson au goût âcre et amer.

– Regarde-moi ces mendiants ! s’esclaffa Torok. Je pensais qu’il s’agissait d’une rumeur, mais ils se régalent réellement d’herbes moisies !

– Vous faites importer tout ce qui est comestible. Ils n’ont plus rien pour eux.

– Tu vois quelque chose de comestible ici ? Où sont les haricots, le maïs ? Les tiens aiment manger les vers et les œufs minuscules des insectes. Ils me dégoûtent.

– Avant, il y avait des poissons dans cet étang, se souvint Faolan, troublé.

– Oui, avant. Ce sont les Temps Difficiles, mon cher. Le froid a gelé les lacs, la chaleur les a asséchés. Tu sens cette odeur nauséabonde ? Tes fameux poissons sont tous morts, le ventre à l’air, et ils ont empuanti les terres sur des générations.

Faolan laissa ces remarques glisser sur lui, comme l’eau de la pluie. Les mots ne le blessaient pas, mais le garçon ne put s’empêcher de frotter la marque d’esclave imprimée au fer rouge sur son poignet. Il se rendit compte qu’il voulait à tout prix dissimuler cette information, que ses compatriotes ne sachent pas que le fils de leur ancien chef avait été réduit en esclavage depuis dix ans, qu’il n’avait pas eu le courage de se suicider pour laver l’affront, qu’il avait survécu et qu’aujourd’hui, il suivait servilement un jeune seigneur du Bras de fer.

Ils s’engouffrèrent dans un village. Composé d’habitations grises aux toits de chaume verts de moisissure, il semblait abandonné. Des palmiers et des acacias dégarnis surplombaient les huttes. Les mouches grouillaient en nuages noirs sur le bord des fenêtres. Quelques têtes de poisson jonchaient la ruelle d’argile brune, et les remugles de pourriture leur soulevaient le cœur. Une vieille les regarda passer, tassée sur le pas de sa porte, enveloppée dans des bandages crasseux.

– C’est ici que tu es né ? interrogea Torok. C’est peut-être ta grand-mère ! Tu ne veux pas aller l’embrasser ?

– Non. Je ne connais pas cet endroit.

– Misère ! J’espère que tu vas reconnaître ton village. Ce serait dommage que nous soyons venus jusqu’ici pour rien.

L’espoir avait à peine tiédi le cœur de Faolan que Torok le brisa :

– Ne t’inquiète pas. Je pense que je le reconnaîtrai, moi. Il y avait cette statue hideuse, au centre du village. Les tiens y tenaient beaucoup. Ça m’étonnerait qu’ils l’aient laissée à l’abandon comme la pyramide.

– Coyaulxauhqui, la déesse-lune… chuchota le garçon alors que le souvenir affluait en lui.

– Peut-être. Tout à l’heure, tu m’as dit que vous adoriez les mêmes dieux que nous, mais celle-là, d’où la sortez-vous ?

Ses anciennes croyances déferlèrent dans la mémoire de Faolan. Il se revit, enfant, déposer des fleurs coupées et des coquillages devant l’effigie de la déesse. Les premières années de sa captivité, il l’avait beaucoup implorée. Puis il avait arrêté, et l’avait oubliée elle aussi. Il secoua la tête. Il ne voulait pas se souvenir…

– Je t’ai posé une question, lui rappela sèchement Torok.

– J’ai entendu, maître.
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