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If there’s a God or any kind of justice under the sky 
If there’s a point if there’s a reason to live or die 
If there’s an answer to the questions we feel born to ask 
Show yourself – destroy our fears – release your mask…
Innuendo, Queen

À mes amis. 




PROLOGUE

 

 

Le bruit, d’abord. 

Fanfare perçante. Grondements. Acclamations. Cris. 

Les sensations, ensuite. Métal entre ses dents. Douleur dans sa mâchoire. Aux commissures de ses lèvres étirées avec violence. Dans sa nuque, ses épaules, tendues par la contrainte et l’anxiété. Brûlure de la présence de l’humain sur son dos. Son énergie, coupante et glaciale, brutalité nue. 

Les odeurs. Chaos de parfums et d’émotions contradictoires, qui le transpercent et l’écrasent au point qu’il ne discerne plus ce qui lui appartient de ce qui ne lui appartient pas. 

Excitation. Transpiration. Cuir. Peur. Affolement. Joie. Poussière. Âcreté. Ivresse. Terreur. 

Puis les couleurs, les formes. Sous ses pieds, l’étendue blanche, ovale. Et deux ombres. 

Celles de ses compagnons. L’un, ivre d’une excitation effrayante, l’autre vide de toute émotion, mort-vivant déroulant des figures apprises par cœur au rythme de la musique. Autour de lui, un mur sombre ; au-dessus, tout autour, si nombreux, trop nombreux, des hommes et des femmes, centaines de cœurs pulsant à l’unisson.

Il se concentre, tente de se libérer de la pression de la foule, cherche la chaleur de celle qui est son ancre, sa vie. Ne rencontre que le vide. 

Un vide qui lui déchire le cœur.  

Les deux autres sortent. Le laissent seul. 

Il voudrait les suivre. 

Sortir d’ici. 

Retourner dans la quiétude de l’écurie.

La retrouver, elle. Au moins dans ses souvenirs. 

L’homme, sur lui, l’en empêche. 

Il secoue la tête. Cisaillement brutal. 

Il se cabre. Goût cuivré et amer sous sa langue. Piqûre dans ses flancs. 

Il continue à se débattre, plus effrayé à mesure que la colère de son cavalier le blesse. 

Clameurs soudaines. 

Il retombe sur ses quatre membres. 

Une présence, sur sa gauche.

Une présence affolée.

Furieuse de ne pas comprendre pourquoi elle est ici.

Son instinct tout entier lui souffle de fuir.

Il esquisse trois foulées. L’homme qu’il ne voit pas, dont il ne peut se débarrasser, lui blesse le ventre, le force à bondir vers leur assaillant. Son être entier s’arc-boute contre ce non-sens. Il explose en ruades. Ne sent même plus la douleur. 

Bouge. 

Il perd le contrôle de ses mouvements. 

Il s’accorde malgré lui à la voix silencieuse de son cavalier. 

Bouge. 

Il n’entend même plus les hurlements. 

Bouge. 

Il esquive une attaque. Sent les relents de sang et de fureur qui flottent autour du taureau. Entend les cris de la foule. S’étonne à peine d’y percevoir de la colère plus que de l’enthousiasme. 

Obéis. 

Il veut fuir. Mais cela lui est interdit. 

Obéis, sinon…

Son cœur s’affole. Bat de plus en plus vite, beaucoup trop vite. Le sang bourdonne à ses oreilles. Il cherche son souffle. N’en a pas le temps. 

Incapable de bouger, il est soulevé, projeté au loin sur la piste.

Souffrance brutale, à la jambe. Sa vue se trouble. Un liquide poisseux s’écoule de ses naseaux. 

Sa vie s’échappe. 

Il voudrait trouver la force de la rejoindre, de l’autre côté. En lui envoyant tout son amour. Tous les moments heureux qu’il chérit avec ses derniers instants. Leurs courses folles au milieu des chênes-lièges. Leurs danses, âme à âme, pas à pas, sur le sable fin du manège. 

Et la douceur des instants partagés. Et les fleurs qui l’accompagnent. Et sa tête appuyée contre sa poitrine, pendant qu’elle lisse doucement sa crinière. 

Et…

Plus rien. 
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Évora, 3 juillet 1971

 

— Tu vas où, Alma ? 

La voix d’Helio résonne dans le vestibule trop vaste de la quinta1, se répercute sur les murs blancs, les poutres et les azulejos qui ornent la niche où reposent une Vierge peinte et son petit enfant.  

Coupée dans son élan, Alma se tourne vers son frère adoptif, réprimant mal un mouvement d’agacement. 

Elle est belle, songe-t-il, malgré le pincement que provoque en lui l’impatience de la jeune fille.

— Aux écuries ! Tu t’imaginais quoi, en me voyant dans cette tenue ? 

— Évidemment… Sois prudente ! 

Avec un sourire bref, elle fait volte-face – et sa longue crinière noire, indisciplinée, accompagne son mouvement agile. Puis elle franchit la porte et s’élance dans l’allée. Helio la suit jusqu’au seuil ; gracieuse dans son pantalon clair, sa chemisette en dentelles et ses hautes bottes de cuir, Alma court le long des citronniers avant de disparaître à l’angle d’un mur de mosaïques. 

Bientôt, je la verrai s’engager sur cette même allée, juchée sur Valente. Au pas, tant qu’elle pensera que le coronel, Luis ou l’un de nos employés peut la voir. Après…

Après, Alma sera libre. Libre de filer aussi loin, aussi follement qu’elle le voudra. Jusqu’où ? Helio grignote nerveusement l’ongle de son pouce, un tic que ni le vinaigre ni les queues de tomates frottées sur ses doigts ne parviennent à corriger. Jusqu’au cromlech, peut-être ? Elle a toujours aimé ces antiques pierres semées de scories orange et rouille. Oui, Helio se la représente bien, là-bas. Arrivant au petit galop à proximité du site, glissant doucement de sa monture, déambulant le long des monolithes dressés vers le ciel bleu. Y croisera-t-elle des flâneurs ? Sans doute. Et peut-être… Cette évocation, à peine esquissée, suffit à lui comprimer le cœur dans un étau. 

Helio crispe le poing sur sa poitrine. 

Non. Le coronel l’a défendu. Elle n’oserait pas lui désobéir. Penser qu’Alma puisse agir par crainte, non de son propre chef, le gêne profondément. Les enjeux sont trop graves… Elle en est consciente, bien sûr. Je suis stupide. Stupide de la soupçonner. Stupide d’imaginer… 

Mais Alma ne s’est jamais préoccupée des mises en garde ni des interdictions. Elle n’en fait qu’à sa tête, et ce depuis toujours. Si elle a décidé d’aller retrouver Manuel, personne ne l’empêchera. 

Manuel.

Manuel l’arrogant. Manuel le traître, la honte de la famille. Manuel, qu’il jalouse au point que cela le ronge comme une gangrène. 

Mais son aîné vit à Lisbonne, à présent. Pas ici. Il y a peu de chances…

Sauf que Lisbonne n’est pas loin d’ici.  

Rageur, Helio serre les poings.

Le rythme régulier d’un trot interrompt ses sombres pensées. Montée sur Valente, Alma passe devant lui sans le remarquer. À chacune de ses foulées, l’étalon brun soulève un nuage de poussière immaculée. L’animal a été brossé à la va-vite : il reste des brins de paille dans ses crins et des traces de poussière sur sa croupe.  

 Pourquoi est-elle si pressée ?  

En quelques instants, Helio la perd de vue, n’entendant plus que le rythme d’un petit galop vite étouffé par la forêt de chênes-lièges qui poussent à proximité de la maison.

Nerveux, Helio s’arrache un bout d’ongle, grimace sous la douleur : il vient de se faire saigner. Avec un soupir, il regagne la fraîcheur de l’immense demeure qui les a vus grandir, elle et lui. 

Triste et résigné, il se replie à l’étage, dans la salle de musique où trône son piano. Son refuge. 

Les premières notes qui lui viennent sont de Carlos de Seixas. Une toccata, apprise par cœur pour plaire à sa grand-mère, avó Faustina. Si la légèreté du morceau ne correspond pas à son humeur, elle parvient toutefois à l’apaiser. 

Il joue une trentaine de minutes, absorbé par la musique, avant d’être interrompu par le raclement de gorge discret de Lina. 

— Votre père souhaite s’entretenir avec vous, monsieur, déclare la vieille gouvernante. Ses rides, profondes, sculptent et figent sa peau en un masque sévère, dépourvu de sourire. 

— Il est dans son bureau, j’imagine ? 

Lina répond par un hochement de tête et s’efface pour lui permettre de passer. Gravement, Helio quitte la pièce, traverse le vaste corridor aux murs nus, à l’exception de quelques tableaux bibliques et d’une petite marine aux teintes douces, œuvre d’Alfredo Keil offerte à son père par un officiel, quinze ans plus tôt. Pour quelle raison ? Helio n’a jamais osé le lui demander. Sans doute pour le remercier d’un soutien politique ou financier.

La porte est entrouverte.

— Entre, déclare le maître du domaine de sa voix grave et posée. 

Docile, Helio pousse le battant.

La pièce est éclairée par deux grandes fenêtres. Murs blancs, bureau de bois sombre et massif, bibliothèque ancienne, chargée de livres, avec deux vieux fauteuils à bras posés sur un tapis. Au mur, encadré, un portrait de Salazar en pardessus sombre, le regard lointain et quelques photographies de chevaux. Le coronel, profil d’aigle, cheveux grisonnants, lèvres fines surmontées par une moustache, le jauge de ses yeux clairs avant de l’inviter à prendre place sur une chaise de bois, simple et nue. 

Helio obéit, inquiet, comme d’habitude, lorsqu’il se retrouve en tête à tête avec l'ancien militaire. Cent fois, il a rêvé de se dresser contre lui, de s’opposer à son intransigeance et à sa brutalité. Jamais il n’en a eu le cran. Alors, il a choisi de se soumettre, grappillant dans l’obéissance un peu de liberté d’être et de respirer.  

— Tu n’as pas traîné, c’est bien. 

Avec soin, l’officier aligne l’épaisse chemise de peau posée devant lui de façon qu’elle soit parfaitement dans l’axe de son pupitre. 

 — Ce dossier, poursuit-il après un silence parfaitement mesuré, contenait des informations de la plus haute importance. Je le conservais dans un tiroir fermé à clef jusqu’à ce matin. Or, la serrure a été forcée, et ces papiers, dérobés.  

 Qui a pu faire ça ? Alma ? Non. Non, c’est impossible. Elle n’oserait pas…

— Rassure-toi, je ne te soupçonne pas. Je sais que tu as retenu la leçon. 

 Au souvenir de la cravache de son père lui cinglant les omoplates et des jours passés enfermé à double tour dans sa chambre, le jeune homme frémit. 

— La mort de Salazar a affaibli le pays, poursuit son père, imperturbable. Caetano fait son possible, mais il n’a ni sa poigne ni sa conviction. Nos ennemis communistes, protestants et criminels, prêts à semer le chaos pourvu qu’ils en tirent profit, le savent bien. Ils sont partout, y compris dans les campagnes de notre bel Alentejo. Et il faut agir efficacement pour les contrer. Il faut être prêt à sacrifier ce que l’on a de plus cher, fût-ce au prix du sang. 

Helio déglutit. 

— Une liste m’a été envoyée. Une liste dans laquelle se trouve le nom de ton frère aîné. 

Le coronel se saisit d’un cigarillo, le tourne un moment entre ses doigts avant de le porter à la bouche – sans l’allumer. 

— Si ce que mes contacts à la Sûreté envisagent est vrai, le groupe avec lequel Manuel s’est acoquiné fait de lui un ennemi du Portugal. C’est un terroriste, Helio. 

— Un terroriste ? répète ce dernier, qui ne peut empêcher sa voix de trembler. 

Son père s’empare d’un briquet, l’allume, aspire une longue bouffée de tabac avant de continuer, indifférent à la confusion de son fils. 

— À ton avis, qui est entré ici pour me subtiliser ces documents ? 

— Je l’ignore. Je…

— Ton frère est à Lisbonne, Helio. Pas ici. Mais il a peut-être un complice dans le coin. Voire, au sein de notre demeure. Je veux savoir qui. Je veux savoir comment, ajoute-t-il avec sévérité. Je compte sur toi. 

— Comment dois-je m’y prendre ?  

— Écoute. Observe. Et, au moindre soupçon, viens me trouver. 

— Bien, père. 

— Faute avouée…

Laissant sa phrase en suspens, le coronel se lève et, lui tournant le dos, se poste face à la fenêtre. Congédié, le jeune homme quitte la pièce, dévoré de questions. Soupçonne-t-il Alma, comme lui ? Est-elle coupable de ce vol ? A-t-elle rejoint un membre de ce groupe pour lui remettre ces informations ? À moins que Manuel en personne soit venu récupérer la liste…

 Je te hais, Manuel. Si tu savais combien je te hais ! 

 

 





1. Propriété rurale ou ferme au Portugal.
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Paris, 25 novembre 1991

 

Freddie Mercury est mort paisiblement ce soir dans sa demeure de Kensington, à Londres. La cause de son décès est une pneumonie bronchique provoquée par le SIDA.

 

Ça, c’est le communiqué de presse anglais. 

Ici, on évoque juste la pneumonie. Pudeur et chuchotements sont de mise, même si tout le monde sait ce dont il s’agit. Il ne faut pas choquer. Surtout après le scandale de l’autre jour : Freddie Mercury a osé révéler au monde le nom de sa maladie. Syndrome d’immunodéficience acquise. Acronyme : SIDA.

C’est risible. 

Freddie méritait mieux que ça. 

J’abandonne le journal sur le canapé. Je m’étire. 

Il est temps de faire ce pour quoi je me suis dévouée : trier les affaires de Sabine, les empaqueter, donner ce qui doit l’être, jeter le reste et préparer notre déménagement, à maman et moi. Je me suis portée volontaire. Autant commencer tout de suite, et en musique, en hommage à ce chanteur que j’adorais. 

Alors, je me rends dans la chambre de Sabine. Je choisis un CD sur l’étagère et j’allume la platine. Une minute plus tard, les premières notes de One Vision résonnent dans la pièce. 

 

One man, one goal

One mission

One flesh, one bone, one true religion

 

Je monte le son, file dans la cuisine me préparer un café, chantant certainement trop fort pour les voisins les paroles apprises par cœur. Dire que je ne les aurai jamais vus en concert ! Sabine, pourtant moins fan du groupe que moi, est allée jusqu’à Manchester pour ça, avec Nelson, le petit frère de maman. De là-bas, ils m’ont rapporté un tee-shirt Live Magic avec lequel je dors, parce que je l’adore même s’il est trop grand, et une paire de lunettes de soleil. 

 

But a cold wind blows and a dark rain falls… 

 

Elle est morte trois mois plus tard. Le 28 octobre 1986. Et la famille a volé en éclats. 

Je prépare ma boisson lyophilisée, je souffle dessus pour la refroidir un peu et reviens sur mes pas.  

Rien n’a changé, en cinq ans. Aux murs, les affiches d’Outsiders et de Rusty James, des photos de Matt Dillon, le poster du Live Magic de Queen et Like A Virgin, de Madonna. Au-dessus de son bureau, sur un grand panneau de liège, des cartes postales punaisées dans un cadre en liège, quelques Post-its roses, sur lesquels se devine encore son écriture, avec des ronds à la place des points sur les « i ». Des manuels scolaires et un agenda consulté cent fois, peut-être plus depuis qu’elle n’est plus là. Pour trouver des indices, comprendre son geste. Dans un pot rose, des stylos-billes, des crayons, un stylo plume, des cartouches d’encre turquoise, une gomme en forme de fleur. Je la porte à mes narines : à peine perceptible, un parfum de caramel qui me renvoie directement à nos disputes d’enfants, moi parce que je voulais qu’elle me la prête, Sabine parce qu’elle refusait que je touche à ses affaires. 

Ma sœur aînée et moi, nous ne nous sommes jamais entendues. 

Nous n’avions que dix mois d’écart, pourtant. Nous aimions Queen, Dire Straits, Madonna, The Cure et Cindy Lauper – tout plutôt que les chansons françaises, portugaises ou franco-portugaises qu’adoraient nos parents. Notre père, surtout. 

Mais il y avait un gouffre entre nous. Et pas seulement parce qu’elle portait un prénom français, alors que le mien, Luzia, est portugais. 

Je remets l’objet à sa place, balaie du regard le reste de la pièce : des étagères où alternent romans et bibelots ; en bas, la chaîne hi-fi, avec une tonne de CD et des cassettes ; sur sa table de nuit, un ourson en peluche, un livre : Des cornichons au chocolat2 et un bracelet de force. Je me dirige vers son armoire, un vieux meuble de bois acheté dans une brocante avec papa quand la famille a emménagé ici, juste après l’élection de Mitterrand. 

Après sa disparition, nos parents se sont séparés. Et l’antre de Sabine s’est transformé en sanctuaire. 

 

There’s no chance for us

It’s all decided for us

 

Who Wants To Live Forever me noue la gorge, chaque fois que je l’entends. 

J’ouvre les battants. En grand. À l’intérieur, des jupes, des pulls, des jeans, trois paires de baskets, des boîtes de chaussures. Dans la première, des ballerines, taille 37. Impeccablement cirées. La deuxième contient des Converse bordeaux. La troisième est vide. J’en prends une quatrième, posée sur l’étagère du bas, près de l’énorme tas d’écharpes et de foulards qu’elle entortillait autour de son cou. 

Je découvre d’autres bracelets de force, moins discrets que celui qu’elle portait. Une ceinture à clous et une espèce de serre-tête en tulle noire, très Madonna dans sa période destroy. Il y a également un coffret : rempli de boucles d’oreilles, créoles, plumes, breloques, certaines même pas détachées de leur support – preuve de la kleptomanie de Sabine –, une chaîne avec son prénom, un écrin contenant deux gouttes d’or, un collier de perles un peu fanées.  

Le carton dans les mains, je regagne le lit. Ce n’est peut-être pas la meilleure manière de commencer un tri, mais tant pis. Je verse les bijoux sur la couette rose et grise. Un médaillon ouvragé, suspendu à un lien d’argent, glisse sur le tas multicolore et scintillant.

Un courant d’air froid m’effleure la nuque. Je frissonne, me retourne : la porte est grand ouverte. Perplexe, j’examine le collier, le saisis : entre mes doigts, son contact est glacé. Je l’ouvre : à gauche, une minuscule peinture de la Vierge ; de l’autre côté, une fine tresse noire.   

Soudain, je me souviens : ma sœur l’a récupéré quand on est allés à Évora, pour l’enterrement d’avó Teresa. Au début, elle le portait tout le temps. Elle disait que ça allait bien avec son look, et ça énervait papa. Après, je ne sais plus. Tout est allé si vite… 

Je le pose sur l’oreiller. Je l’observe. L’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’une fine buée le recouvre. Je cligne des yeux, cela disparaît. 

Je prends conscience du silence. Le CD est terminé. 

Le café, dans ma tasse, est tiédasse. 

J’ai froid. 

Besoin soudain de bouger, de retrouver le chaos des rues parisiennes. Dix minutes plus tard, le vent sec de cette fin d’automne me cingle les joues. Je regarde le crépuscule. Je souris. Je suis en vie. 





2. Roman de Philippe Labro, publié en 1983 sous le pseudonyme de Stéphanie.







Journal de Sabine

 

3 juin 1986

 

Bon. Ça y est. Je LES AI enfin ! Pas besoin de faire de test, il peut rester planqué sous mon matelas jusqu’à la prochaine alerte. En attendant, j’ai eu la peur de ma vie. Je me voyais mal annoncer la nouvelle aux parents. Papa, maman, devinez quoi… L’horreur ! Bon, heureusement que ma mère n’est pas comme celle de Florence, qui lui a carrément dit qu’elle la mettrait à la porte si ça lui arrivait. Florence a été obligée de mentir à ses parents pour son avortement. Elle s’est inventé des heures de soutien scolaire auprès des 6e (heureusement qu’elle est bonne en maths !) pour justifier ses retards et elle a bidouillé un faux certificat médical pour le collège avec une vieille ordonnance de son médecin (elle est super forte en imitation de signatures : elle avait même imité celle de papa, au collège, quand j’ai été collée à cause de cette conne de Virginie). Florence nous a raconté qu’il y avait juste sa cousine avec elle, le jour J et qu’elle a saigné pendant des jours, après. Moi, au moins, je n’aurai pas ce problème. N’empêche que j’ai bien eu la trouille, avec ce gros retard de règles. 

Luz est encore en train de chanter du Madonna. Je n’en peux plus. D’accord, elle a une jolie voix, mais quelle purge ! Franchement, je NE LA SUPPORTE PLUS ! (Enfin, je ne l’ai jamais supportée mais là c’est pire que d’habitude.) L’autre jour, je l’ai surprise en train de se dandiner à moitié à poil dans la salle de bains en faisant semblant de tenir un micro. Et tout ça juste parce qu’elle est la chouchoute du prof de chorale. Après, si elle s’imagine qu’elle va devenir une star, elle risque de tomber de haut. Si elle était mignonne, pourquoi pas ? Elle aurait ses chances, d’accord. Mais là !!!!! 

(J’avais oublié, c’est mon tour de mettre la table.)

*

7 juin 1986

 

Dernière ligne droite avant les premières épreuves du Brevet.

.Je ne suis pas inquiète.

Je sais que j’aurai la moyenne en histoire-géo et que je vais cartonner en français. Ce sont les maths qui me posent problème. Je ne retiens rien, je ne comprends rien, je déteste ça. En plus, la prof ne peut pas me piffer.

Du coup, chaque fois que je lui demande un truc, elle se fout de moi (de toute façon ses explications sont nazes, je ne comprends pas plus ce qu’elle raconte, même en physique c’est plus clair (et pourtant je suis nulle en physique (eh oui, je mets PLEIN de parenthèses, mais c’est mon journal et j’ai le droit (na !)))). Ce qui m’énerve, c’est que cette conne de Virginie et sa cour en profitent pour ricaner (c’est débile vu qu’elles sont encore plus nulles que moi et que la prof ne peut pas la piffer non plus). 

Hier, Americo est venu. On s’est enfermés dans ma chambre. On a fait l’amour. J’écris cette phrase, « on a fait l’amour », et je la trouve hyper excitante, belle, dangereuse et en même temps complètement ringarde. Je n’arrive pas à trouver d’autres mots que ça, « faire l’amour », parce qu’on ne « baise » pas, c’est autre chose, plus profond, plus intime, plus normal et plus passionné. Je veux inventer un mot qui contiendrait son corps, le mien, nos ruptures, nos retrouvailles, notre amour qu’on ne dit pas, jamais assez, mais qui est là. 

ELLE CHANTE ENCORE !!!!!! Je vais la tuer !!!!!!!!!!!!!!!!
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Paris, 26 novembre 1991

 

DRING. 

DRIIING. 

La sonnerie du téléphone me tire du sommeil. Je jette un coup d’œil au réveil. 

11 : 23. 

Ma tête bourdonne. J’ai raté mes cours du matin. Je raterai également ceux de l’après-midi. 

DRIIIIING.

Aucune envie de répondre.

De toute façon, je ne suis pas censée être ici. Le tri des affaires, c’est après la fac, normalement.

Je m’extirpe du lit, me traîne jusqu’à la cuisine et me sers un grand verre d’eau. Ça nettoie un peu le goût âcre de mauvais alcool dans ma bouche. Pas assez. 
Hier, j’ai marché jusqu’au cœur du Marais. J’ai grignoté une crêpe au fromage près d’un kiosque, puis mes pas m’ont menée jusqu’au Velvet III, bar où j’ai pris l’habitude d’aller ces derniers mois. J’y ai retrouvé Julien, mon meilleur ami, mon frère spirituel. Nous avons bu – trop, beaucoup trop. Moi, pour dissiper le fantôme de ma sœur, lui pour oublier ses peurs, et tout le reste. 

Je me prépare un thé bien fort, des tartines de fromage et de miel, je dispose l’ensemble sur un plateau et je me traîne jusqu’au salon. Maman a commencé à faire les cartons avant de partir avec son amoureux. Pêle-mêle : des cassettes vidéo, une boîte de biscuits débordant de cartes postales et de lettres, une douzaine d’albums photo, des livres. Plein. Romans, essais, poésies, en français, en russe et en portugais. Au hasard, je m’empare d’un ouvrage : une anthologie bilingue. Je laisse agir mon instinct. Je l’ouvre. Ce sont des vers de Florbela Espanca, artiste tourmentée morte à trente-six ans, comme Marylin Monroe.

 

Na vida, para mim, não há deleite.

Ando a chorar convulsa noire et dia…3

 

Le sonnet s’intitule A maior tortura : la plus grande torture. 

 

E nem flor de lilas tenho que enfeite

A mina atroz, imensa nostalgia !…4 

 

Ces mots de Florbela me rappellent Sabine. 

La tête me tourne. 

J’ai la nausée. 

Je me précipite dans les toilettes. J’ai tout juste le temps de ramener mes cheveux en chignon, et mon trop-plein d’alcool se déverse dans la cuvette des W-C. Mon bide se vide, les yeux et les narines me piquent, le poids sur mon estomac s’allège au rythme de mes hoquets. Je suis décidément bien contente d’avoir encouragé maman à partir une semaine en Irlande avec son jules. Changer de vie à quarante ans, ce n’est pas évident : elle cherche encore à se raccrocher aux branches du passé, aux prétextes, bons ou mauvais 
– « Il est encore trop tôt, je ne le connais que depuis un an. », « Tu commences à peine tes études, je ne peux pas te laisser tomber ! » La vie a décidé de lui forcer la main : notre propriétaire est décédée, ses enfants ont préféré vendre l’appartement. 

DRING. 

DRIING.

Cette fois, c’est l’entrée. Heureusement, je n’ai plus rien dans le ventre. 

— J’arrive !

Je me passe rapidement de l’eau sur le visage, je chipe dans le vide-poche de l’entrée une pastille à la menthe, j’ouvre.  

Sur le seuil, fripé, ridé – il n’est pas si vieux pourtant : papa. À midi ? Qu’est-ce qu’il fait là ? 

— Je peux entrer ?  

Sa voix de fumeur me fait sursauter. Je m’efface, referme derrière lui. Je note des clefs, dans sa main. 

— Ta mère m’a dit que je pouvais passer pour récupérer des affaires, explique-t-il, gêné. Je me disais que tu étais à la fac, mais j’ai préféré sonner, au cas où… 

Pauvre papa, tellement gêné qu’il n’arrive plus à me regarder dans les yeux. Je ne sais pas si je lui en veux ou s’il me fait pitié. Mais je suis trop crevée pour m’énerver. Alors, je plaque un sourire sur mon visage et je le précède dans le salon.

— Tu veux boire quelque chose ? Thé ? Café ? 

— Non, rien, merci. 

Il se gratte la tête, fouille dans la poche de son manteau, en tire un paquet de cigarettes. Des brunes, sans filtre. 

— Ça t’embête ? me demande-t-il, presque un réflexe, avant d’avancer la flamme du briquet près de son visage. 

Du menton, je lui montre la fenêtre. Un instant plus tard, un courant d’air glacial gonfle les rideaux. 

Il examine la pièce. Ses yeux s’attardent sur une jaquette : Les Griffes de la nuit. 

Ma sœur l’a vu au ciné. Moi, j’ai attendu qu’il sorte en vidéo pour ça. Par réflexe, je fredonne la chanson de Freddy.

— Un, deux, Freddy te coupera en deux…

Trois, quatre, remonte chez toi quatre à quatre…

— Je n’ai jamais bien compris ce que vous trouviez à ces films d’horreur, ta sœur et toi, commente-t-il en expirant une longue bouffée de tabac.

— C’est cathartique. Comme les tragédies, je précise face à sa perplexité. 

— Je sais ce que signifie cathartique, Luzia. 

Étudiant, exilé politique, employé dans un bureau de tabac, surveillant dans un lycée de banlieue, libraire et traducteur professionnel, papa n’a effectivement rien d’un illettré. Pourtant, il se montre susceptible dès que ses compétences sont en jeu. Et il a très mal accepté que je me lance dans un double cursus de lettres modernes et de portugais, comme si j’allais lui piquer sa légitimité. En plus du reste qu’il n’a toujours pas digéré. Mon coming out, par exemple. Naïvement, je pensais que la dépénalisation de l’homosexualité, une victoire pour laquelle ma mère avait tenu à ouvrir une bouteille de vino verde tout droit venue du Minho, signifiait qu’il partageait ses idées. Après tout, ils avaient, ensemble, combattu la dictature de Salazar et ses idées nauséabondes au nom de la liberté. Je me trompais.

En un clin d’œil, son attitude a changé.

Fille adorée, je suis devenue pestiférée, même s’il ne m’a pas claqué la porte de sa vie au nez – peut-être parce que j'étais la seule qui lui restait. Avec le recul, je pense que j’aurais dû me douter qu’il ne le prendrait pas bien. Il y avait eu des signes, avant. Comme cette dispute avec maman, à propos de son frère et de ses amis homosexuels.    

— Je ferais mieux de te laisser, souffle-t-il en écrasant son mégot dans un cendrier – le seul qui reste depuis que maman a arrêté de fumer.   

— Tu n’avais pas des affaires à récupérer ? Je ne vais pas te mordre, tu sais.  

Il détourne les yeux. Ses épaules s’affaissent.

— Ce n’est pas ça. Je… 

Sans terminer sa phrase, il rejoint la fenêtre, me tourne le dos, s’agrippe au fer forgé de notre minuscule balcon. 

— J’imagine que maman a empilé des fringues à toi dans sa chambre. Pour les livres, ça risque d’être un peu plus compliqué… 

— Il y a des vêtements, oui. Et aussi des chandeliers, un crucifix qui a appartenu à ma grand-mère et des albums photo... 

— Ça, il y en a plein là-dedans. Regarde, prends ton temps, moi j’ai besoin de café. 

Je le plante là, je file dans la cuisine et mets la bouilloire à chauffer, heureuse d’échapper à la gêne poisseuse qui nous empêche de nous exprimer. Et puis, je sens ma colère monter. Une colère qui n’a pas cessé de gronder depuis que je me suis ouverte à lui et qu’il m’a rejetée. Si je lui permets d’éclater, je briserai nos derniers liens. Je tiens encore à lui, malgré la distance que j’ai mise entre nous. Alors, je me contiens. Je vide ma tasse de thé dans l’évier, la remplace par des grains solubles, regagne le séjour en soufflant sur le breuvage âcre et fumant.

Papa s’est assis sur le canapé. Entre ses mains, un classeur rempli de clichés jaunis. Sur l’un d’eux, un adolescent vêtu d’un polo rayé pose près d’une bicyclette appuyée contre un citronnier. 

— Je l’ai eu pour mes quinze ans, dit-il, en tapotant du bout des doigts sur le vélo flambant neuf. Là, c’est avó Faustina et maman, dans le salon. Elles devaient encore être en train d’écouter mon frère jouer du piano… 

Il sépare les deux pages suivantes, collées l’une à l’autre par le temps, et ses mains tremblent lorsqu’il découvre le portrait d’une jeune fille au sourire éclatant, vêtue d’une robe à fleurs. 

C’est sa sœur. Alma. Tuée, à dix-huit ans, par son cinglé de cheval. À cause de ça, papa n’a jamais voulu que Sabine et moi montions ne serait-ce que sur un poney. Tant mieux pour elle, qui en a toujours eu la trouille. Tant pis pour moi, qui aurais aimé essayer. 

Je m’attarde sur le visage de la défunte, sur sa bouche bien dessinée, son nez à peine busqué, ses yeux noirs, comme sa chevelure. L’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’une larme perle au coin de son œil. Troublée, je détourne la tête. 

Et le téléphone sonne. 

DRING. 

DRIING.

— J’emporte quelques vêtements, dit mon père en se levant. Je reviendrai chercher le reste plus tard. 

DRIIING.

Avec une moue d’excuse, je l’embrasse sur la joue et me précipite vers le combiné. Je décroche, soulagée d’avoir mis un terme à sa visite. 

— Allô ? 

La porte d’entrée se referme doucement. 

— C’est Julien. 

À l’autre bout du fil, sa voix semble brisée. 

— Tu peux… tu peux venir, s’il te plaît ? Ça ne va pas du tout !  

 





3. Je ne trouve, dans la vie, nul plaisir.
Et nuit et jour je pleure, convulsive…



4. Pas une fleur de lilas pour parer
Mon atroce, mon immense mélancolie !...







4

 

 

 

Paris, 27 novembre 1991

 

Je n’irai pas à la fac cette semaine. Julien a besoin de moi. Toute la nuit, il a été malade à en crever. Je suis restée avec lui, je lui ai épongé le front, vidé la bassine où il a vomi.  À force de sortir pour oublier la maladie, Julien fait n’importe quoi. 

Mon meilleur ami a été contaminé quand on était encore au lycée. 

Le sida, tout le monde en parlait depuis un moment, déjà. On avait même eu des intervenants extérieurs venus pour nous expliquer l’importance des capotes et des précautions à prendre en cas de rapport sexuel ou de contact avec des seringues. Julien avait un an de retard, un bon passif de fêtard, de gamin écorché vif aussi mais ça, il ne le montrait pas. Un jour, à la sortie des cours, il m’a demandé de l’accompagner à l’hôpital. « T’es la seule en qui j’ai confiance », il m’a dit. Et ses yeux brillaient de larmes. Julien avait été malade, en début d’année. Une grippe qui n’en finissait pas, des aphtes dans la bouche. Alors, il s’était débrouillé pour aller à la Salpêtrière passer le test. Le résultat – séropositif – n’a pas été une surprise pour lui, même s’il a beaucoup pleuré. 

Il s’est débrouillé pour avoir son bac – A1, mention Bien, 16 en philo, 18 en latin. Il s’est inscrit à la fac, a commencé un DEUG de lettres classiques en même temps que l’AZT5. Jusqu’à ce qu’il y ait un gros clash avec son père et sa belle-mère pour qui la seule présence d’un « sidaïque »6 à proximité de son propre fils était un crime. Julien s’est réfugié à la maison le temps de trouver une solution. Et finalement, c’est sa grand-mère qui a accepté de l’accueillir. 

Mamie Renée sait qu’il est homosexuel et qu’il est malade. Mais Julien tente de la tenir le plus éloignée possible de ses problèmes de santé. Alors, quand il est en crise – mal au bide, mal partout, diarrhée –, il gère seul, ou m’appelle quand c’est trop douloureux.  

*

Je rentre à la maison alors que l’aube n’est pas encore levée. En pleine semaine, la ligne 8 est glauque, avec des sans-abris entassés dans des duvets, quelques pochetrons qui ne se sont pas remis d’une nuit à s’envoyer n’importe quoi dans le gosier. 

Instinctivement, je resserre les doigts autour de mon trousseau de clefs, je redresse la tête et j’attends, regard fixe, mâchoire crispée. 

Julien appelle ça ma « gueule de Ripley7 ». Prête à bondir sur n’importe quel agresseur comme s’il s’agissait d’un alien. 

Enfin, la rame arrive à quai. Je m’installe sur un strapontin. Je tire de ma poche l’anthologie de poésie portugaise qui ne me quitte pas depuis deux jours. 

 

Quando eu morrer batam em latas,

Rompam aos saltos et aos pinotes…8

 

Le texte ressemble un peu à The Show Must Go On, la chanson de Queen. Mais il s’appelle Fim. Il a été écrit par Mário de Sá-Carneiro, un jeune poète, qui a vécu entre Lisbonne et Montmartre au début du siècle et s’est suicidé.

Décidément, tout me ramène à la mort, aux morts. À Sabine.

Ça me rappelle le jour où elle s’est suicidée... 

J’avais passé l’après-midi avec Laurence et Sophie, soi-disant pour préparer un exposé. En réalité je les avais écoutées, qui parlaient garçons, baisers et plus si affinités. Laurence avait déjà couché, Sophie se réservait pour celui qu’elle aimerait vraiment. Moi, j’éludais leurs questions. Je n’avais aucune envie de leur confier mes troubles. Mais j’étais contente d’écouter leur conversation normale de filles normales. Cela me changeait de ma cinglée de frangine et de ses crises de nerfs. Sur le chemin du retour, je n’ai bizarrement pas cessé de penser à elle. À peine le seuil passé, un étau glacé m’a comprimé la poitrine.

Appartement sinistre.

Pas de lumière.

Dans le salon, personne.

J’ai jeté mon sac au pied du canapé, je suis entrée dans la cuisine. Il y avait mes parents. Blêmes. Soudain vieux. Le téléphone, juste à côté. Avec le combiné mal raccroché, un cendrier aux trois quarts plein. Une bouteille de brandy ouverte, deux verres à peine entamés.

Et, à la radio, Porque te vas.
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