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L’autrice
C’est depuis l’âge de neuf ans que Rawia Arroum décide qu’elle aussi, elle racontera des histoires (et pas seulement pour justifier une bêtise). « Rawia » signifie par ailleurs « celle qui narre les récits ». Dès l’adolescence, elle multiplie les concours de nouvelles et remporte deux années de suite le premier prix de la compétition Graine de plumes. Rawia se lance ensuite dans les concours de romans et participe en 2014 au Tremplin Black Moon. Son livre Boys Out ! remporte le prix du public et est publié l’année suivante aux éditions Hachette. En 2016, elle sort Le Voleur de Cœur aux éditions Michel Lafon. S’ensuivent des années à travailler en tant que journaliste, rédactrice et libraire avant de tout plaquer pour se consacrer à l’écriture. Le Mal de mère est son premier roman chez Scrineo.
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Ma relation de « je t’aime moi non plus » avec la vie commence à me peser. J’ai beau faire ce qu’elle me demande, elle finit toujours par me donner des coups. Mais je dois sûrement aimer ça puisque je m’accroche à elle corps et âme. Je crois qu’à ma naissance, on ne m’a pas livrée avec la notice. C’est même sûr ! Sinon, je serais la première à savoir comment je fonctionne. Et s’il existe un service après-vente, on ne m’en a jamais parlé.
Je traverse la route sans prêter attention aux éventuels dangers. Pas le temps. Attraper un bus sur le point de partir est mon seul sport de la journée. Un sport certes imposé, mais très rentable. Sans ça, je n’aurais jamais les fesses fermes et galbées que je me trimballe. Bien sûr, le bus s’en va avec trois minutes d’avance. Hier, c’était cinq. Chaque seconde sur cette Terre est précieuse et peut servir mais ils ne sont visiblement pas au courant, à la Société des Transports de Semral.
— Que le dieu des retardataires soit avec moi, je souffle en me signant.
Je rajuste les lanières de mon sac avant de me lancer dans une course effrénée pour arriver avant la fermeture du portail. Je ne suis pas une férue des études. Je ne sais même pas si je vais réussir mon année. Mais une chose est sûre : je dois me donner tous les moyens d’y arriver.
Je longe le trottoir qui mène au lycée que j’aperçois au loin, point bleu clair sur fond de ciel gris. Le temps n’est pas de mèche avec moi puisqu’il se met à pleuvoir. Je sens déjà mes cheveux gonfler dangereusement. Bientôt, ils pourront faire office de nid et accueillir oiseaux et œufs en toute sécurité…
Je traverse rapidement une première rue puis une seconde avant de m’arrêter, essoufflée. Tous les bus qui passent semblent me narguer. Je n’ai plus que cinq minutes pour poser mes fesses en salle de philo et réussir ce foutu examen qui menace ma vie de lycéenne et plus globalement, ma vie future. À moins de me découvrir un don de téléportation dans la seconde, c’est fichu. Résignée, je me redresse en me massant les côtes où se réveille un point de côté. C’est là que je le vois. Ce blouson en cuir bleu, je l’ai déjà vu rôder dans les couloirs du lycée. Ce type qui enfourche sa moto est dans mon bahut !
— Attends !
Sans lui demander son avis, je saute derrière lui sur la bécane. Ça ne fait pas comme dans les films ; je me cogne méchamment le genou contre la carrosserie.
— Oui ? s’étonne-t-il.
— Je suis dans le même lycée que toi, mon bus s’est cassé, mes jambes ne me portent plus et j’ai besoin de réussir un exam. Pitié, fonce !
— Tu…
— Fonce !
À ma grande surprise, il s’exécute. Je me rattrape de justesse à ses épaules alors qu’il quitte le trottoir en mode fusée. Sans casque, la pluie me douche plus qu’elle ne me fouette. Nous arrivons plus vite que prévu. Pendant que mon chauffeur improvisé se gare, je saute de la moto.
— Merci, je t’offrirai un soda light à la cafète un de ces quatre ! je lance en courant jusqu’au portail.
— Pourquoi un light ? crie-t-il en retour.
— C’est quinze centimes moins cher !
Fauchée un jour, fauchée toujours ! C’est la devise que la vie m’impose. On ne rigole pas avec les pièces jaunes. Je m’engouffre dans le lycée sans perdre plus de temps. Le hall est encore embouteillé malgré la sonnerie qui retentit. Tous les lycéens n’ont pas le même objectif que moi, s’attarder est un luxe dont ils peuvent profiter. Je laisse donc ces VIP jouir du privilège de retardataire et je gagne rapidement les escaliers. Les regards me suivent. Soit c’est ma coupe qui les interpelle, soit c’est la traînée d’eau que je laisse dans mon sillage. Pas le temps de leur faire un cours sur les difficultés quasiment insurmontables à coiffer des cheveux bouclés au réveil. Les chauves ne savent pas la chance qu’ils ont… Les escaliers ont décidé de me compliquer la vie en se mettant à bouger dans tous les sens. Ah non. C’est moi. Des taches de couleur apparaissent devant mes yeux alors que je me sens partir. Encore un objectif de loupé ! Je mérite une médaille.
*
J’ouvre les yeux sur une pendule de travers qui affiche trente heures neuf. Ou neuf heures trente, comme on veut. C’est ce qu’on appelle être déboussolée, je suppose.
Je me redresse, le dos endolori. Et pour cause ! Notre lycée n’a rien à envier aux mendiants : il est pauvre. Si pauvre, que quand une élève s’évanouit, on la cale dans un fauteuil faute de lit. Faute d’infirmerie tout court. Ce mot est un mythe, par ici.
— Réveillée ?
Un homme s’accroupit devant moi, le visage crispé par l’effort. M. Doyen est le directeur de l’établissement. Mais cette fonction ne lui va pas. Il ne sait pas engueuler un élève sans s’excuser. Je suis sûre que même la mort hésiterait à le faucher en se retrouvant devant ses grands yeux d’enfant innocent implantés dans une tête d’adulte.
— J’ai loupé l’exam de philo ?
— Ce n’est pas le plus important, Perl. Vous vous êtes évanouie. Votre mère est en chemin et…
— Pourquoi vous l’avez prévenue ? Ça m’arrive souvent…
— Justement. Vous avez vu un médecin ?
Je ne peux pas m’empêcher d’éclater de rire. Voir un médecin ? J’ai dépassé ce stade depuis belle lurette. Les praticiens du quartier sont devenus mes potes tant je les fréquente plus souvent que leurs propres amis. Je pourrais les citer par ordre alphabétique, tiens !
— J’ai sauté le petit déj, ce matin. Et j’ai aussi sauté sur une moto sans réfléchir. La faim plus l’adrénaline… pas un super cocktail. Je peux retourner en cours ? Ou à la cantine voir s’il reste des pains au chocolat ?
Doyen me fixe avec sérieux. Je vois bien qu’il veut me comprendre. Il peut toujours essayer !
— Pardon, chocolatine ! je rectifie.
Il sourit mais juste avec la bouche. Ses yeux restent de marbre.
— Il vaudrait mieux attendre votre mère ici, tranquillement. J’ai un paquet de cookies tout neuf à partager.
— Noix de pécan ?
— Tout choco.
Pendant que Doyen s’en va fouiller dans ses tiroirs, j’essaie de me recomposer une tête. J’entreprends de me faire un chignon aussi serré que la boule dans mon estomac. Ainsi coiffée, je ressemble un peu plus à un être humain et moins à un demi-géant échappé d’un best-seller. Le directeur semble du même avis puisqu’il me lance :
— Ça vous change !
Il me tend un paquet de cookies.
Les minutes défilent et le silence est seulement troublé par nos bruits de mastication. Le directeur n’a rien à ajouter ; ce n’est pas la première fois que je finis cul par-dessus tête dans un coin de l’école. Il croit que j’ai « quelques soucis psychologiques ». S’il savait…
— Perl !
Nous sursautons en chœur quand une femme échevelée débarque dans le bureau.
— Mon bijou, ça va ?
Elle se précipite sur moi et commence à me tâter pour vérifier que je suis bien entière.
— J’ai tous mes membres ! Arrête !
Je la repousse plus violemment que prévu, ce qui n’échappe pas à M. Doyen. Il nous fixe tour à tour.
— Madame, asseyez-vous, je vous en prie. Perl a besoin de voir un spécialiste il me semble. Je suis prêt à accorder quelques jours pour que…
— Non ! Je vais bien ! Je ne veux pas rater mes examens !
— Du calme, mon joyau, ne crie pas comme ça. M. Doyen essaie de t’aider.
Elle lui offre un regard désolé et moi un regard résigné.
J’ai déjà perdu parce que je ne sais pas me battre.
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Je les fusille du regard un à un. Cette infirmière qui m’injecte je ne sais quoi dans le sang, ce docteur qui fait des messes basses avec ma mère, cet enfant sur le lit d’en face qui me toise avec insolence. J’ai envie de les pulvériser !
— Comment vous sentez-vous ?
— J’ai des envies de meurtre et le jean trop serré. Faut-il s’inquiéter ? je crache à l’adresse du médecin.
S’il a la décence de ne pas répondre, maman, elle, ne se gêne pas.
— Tu te sens ballonnée ? C’est peut-être à cause de ton anémie de ce matin. Tu as pris ton cachet ?
Pour toute réponse, je me concentre sur l’enfant devant moi. Je commence un concours de regard qui m’occupera assez l’esprit pour m’éviter de craquer. Et je ne parle pas que de mon jean. Les chuchotements reprennent, l’intraveineuse fait son affaire et moi, j’attends telle une condamnée. Et ce môme est plus fort que moi au jeu du regard !
*
Maman s’est endormie dans le fauteuil et l’avorton d’en face aussi. Pas de médecin ou d’infirmière en vue. Il est environ 18 heures si j’en crois le ciel mi-blanc mi-gris. J’ai définitivement loupé mon examen de philo et sans doute aussi celui d’anglais. Moi qui avais regardé toutes les saisons d’Orange Is the New Black en VO pour m’entraîner…
Connaissant maman, elle va demander qu’on me garde pour la nuit. Et les médecins, connaissant mes « antécédents médicaux », lui accorderont cette faveur. Sauf que je ne compte pas me laisser imposer un planning. J’ai une vie à mener, moi !
Discrètement, je sors du lit. J’ouvre les boutons de mon jean qui me boudine pour pouvoir respirer en paix. Les retards du matin ne suffisent plus, il va falloir que je me trouve un autre sport.
J’attrape mes tennis et ma veste avant de sortir.
*
Le couloir est moins peuplé que ce que je croyais. Une porte est ouverte sur deux médecins qui fument. Je manque d’éclater de rire devant la contradiction : la blouse blanche + les clopes ne font décidément pas un bon mariage. Encore moins quand l’union est célébrée dans un hosto…
La colère guide mes pas jusqu’aux toilettes. Là, je m’acharne contre les lacets de mes tennis que je démêle avec hargne. Je laisse même échapper des cris hystériques pendant que je me chausse. Il va falloir que je trouve le moyen d’évacuer toute ma rage avant de devenir une bombe. Une bombe à retardement, pas une bombe sexuelle. En relevant la tête, je constate qu’une vieille dame me regarde de travers. Et elle n’est pas la seule. Mon reflet me renvoie l’image… d’une insomniaque sortie d’une machine à laver. La masse de mes boucles a gagné en volume au cours de la journée. Ma tension, elle, gagne en altitude sur les monts zigzagants de mes nerfs. Je porte un maquillage permanent : la fatigue. Je ne dors plus que trois heures par nuit et mes « problèmes de santé » n’ont rien à voir là-dedans. Voilà à quoi je ressemble quotidiennement et ce sera le cas tant qu’aucun geek surdoué n’aura inventé de Photoshop portable instantanément applicable à l’homme. Si Einstein a semé un fils illégitime farci du ciboulot de son vivant, il serait temps qu’il se manifeste.
Je quitte les toilettes pour me diriger vers l’étage inférieur, accompagnée par une faim dévorante. Si seulement je pouvais piquer un plateau-repas dégueulasse qu’ils servent dans le coin. Maman fait rarement les courses et quand elle y va, elle compte ses pièces. Ça fait un moment que je n’ai pas mangé bien gras, bien sucré, bien salé. Ni même sain, d’ailleurs. Mon dîner de la veille ? Un bol de corn-flakes. Sans lait.
Dans le hall, je repère immédiatement les distributeurs de snacks. Je suis prête à m’agenouiller devant un patient pour qu’il me cède une pièce. Je donnerais même un rein ! Il paraît qu’ils ont besoin de donneurs, dans le coin. L’envie de sucre est irrépressible. Je me dirige vers les machines en fouillant mon jean pour la forme. Aucune souris ne passe jamais ni par mes poches ni sous mon oreiller et encore moins par mon compte bancaire.
Dépitée, je reste là à fixer les packagings alléchants. Y a-t-il une autre définition de l’enfer ?
— Si tu ne prends rien, je peux passer ?
Je me retourne. Un garçon qui soupèse son porte-monnaie attend son tour. J’ai envie de lui faire bouffer ses pièces ! Mais en bonne fille bien élevée, je fais un pas de côté pour le regarder insérer les sous dans le compartiment. Un paquet de gaufres tombe de son perchoir. Le type doit être affamé puisqu’il se prend des gâteaux, un sachet de chips et une canette en plus. L’estomac plein de gargouillements, je le fixe pendant qu’il rassemble ses trésors.
— Tiens, c’est pour m’avoir fait rire tout à l’heure, dit-il en me tendant les gaufres.
Je jure que j’ai de la dignité mais quand il s’agit de nourriture, j’ai du mal à la trouver. Alors, je saisis volontiers le paquet.
— T’avoir fait rire ? Il y a erreur.
— Tsss, fait-il avant de se marrer. Tu m’avais promis une canette de soda light et tu ne te souviens même pas de moi ?
La lumière se fait dans mon esprit quand mes yeux tombent sur son blouson en cuir bleu.
— Moto Man !
— Affirmatif !
Son visage aurait dû me revenir en mémoire plus vite vu l’œil au beurre noir qu’il se trimballe et ses cheveux bicolores. Rasés et noirs sur le bas du crâne, blancs et en pétard sur le dessus. Un cliché ambulant… Le lycée en pullule. J’ai tendance à ne pas regarder les gens en face, un détail de leur look me suffit à les appeler quand j’en ai besoin. Pas le temps de m’attacher.
— T’as la même coupe que Hatsuharu Sôma, dis-je.
— Qui ?
— Tu sais, le mec dans Fruits Basket.
Il n’est pas très mangas culte, visiblement. J’ouvre le paquet de gaufres et je mords dans la première à belles dents.
— Je pourrais jouir de plaisir.
— On dirait que t’as pas mangé depuis des jours.
— C’est presque ça.
Je regrette aussitôt mes paroles. Par chance, il ne demande rien. Je remarque qu’il n’y a pas que ses cheveux qui sont bicolores. Ses yeux verts sont piquetés de taches dorées. Je suis sûre qu’on lui dit tous les jours qu’il a de beaux yeux. Rien que pour ça, je décide de le jalouser. Moi, on me répète souvent que mes cheveux sont « vraiment très impressionnants »… Je ne sais jamais comment le prendre.
— C’est quoi ton nom, au fait ? je demande, la bouche pleine.
Il porte la main à son cœur et mime un poignard qu’on y enfonce.
— T’es au courant qu’on fait du théâtre ensemble ? Depuis un an !
— Ah ? Oh.
Derrière son ton amusé se cache un peu de vexation, je le sens.
— Sérieux ? Un mec aux cheveux blancs, je m’en souviendrais !
— J’avais les cheveux noirs la semaine dernière. Et blonds, celle d’avant. Mais quand même… Moi, je sais que tu t’appelles Perl. Sans « e ».
Je souris. S’il savait comme je dois me battre au Starbucks pour qu’on l’orthographie correctement !
— Désolée.
Je le suis vraiment. Ma vie sociale souffre à cause de ma vie privée. Retenir un prénom ou une tête passe au second, voire troisième plan. J’ai tellement plus important à gérer. Une vie, par exemple.
— Eddy.
— Que je te dise quoi ?
— Non… Mon prénom, c’est Eddy.
— Eddy, Eddy, dis-je en avalant les derniers morceaux de gaufre. Tu as joué Œdipe !
— Oui. Tu m’as même donné la réplique dans Cléopâtre, tu te souviens ? J’étais l’esclave.
— Ah, oui ! « Apporte-moi un morceau de lune pour éclairer ma chambre. »
— « Vous êtes déjà cette lune, douce Cléopâtre. »
Nous éclatons de rire en chœur. Les pièces que nous jouons sont réécrites à notre sauce et le résultat n’est jamais très folichon. Mais on s’éclate bien, en théâtre. Enfin, quand j’ai la chance d’y être. Mes rendez-vous médicaux tombent souvent aux heures de répétitions.
— Maintenant, je me souviens. Pour ma défense, je dirais que je t’ai connu brun et bouclé comme un chérubin. Pas décoloré comme un punk.
— Ouais, j’ai la bougeotte capillaire.
Le silence tombe comme une pierre alors qu’en même temps, on se rend compte de l’endroit où nous sommes. Le malaise s’installe vite. Il est le premier à le rompre.
— Tu es… malade ?
Je hausse les épaules.
— De l’anémie, rien de méchant. Ma mère en fait des caisses ! Et toi ?
— Je rends visite à quelqu’un.
Il détourne les yeux, comme s’il avait peur que je lise le nom de cette personne sur son front.
— Eddy ! Pourquoi tu mets autant de temps ?
Une grande dame aux jambes longilignes interpelle mon camarade. Je reste sans voix devant sa beauté. Et sa tenue. Et son corps. Cette femme vient de s’échapper d’une page de magazine de mode. Vogue n’a pas encore sonné l’alerte ? Les boucles noires qui inondent ses épaules ressemblent bien à des boucles, contrairement aux miennes qui s’accouplent entre elles pour donner naissance à des nœuds aussi douloureux qu’inutiles.
Leur couleur jais fait ressortir avec insistance le clair de ses yeux que je vois d’ici. La tonne de maquillage qu’elle porte ne suffit pas à cacher son âge : la cinquantaine, je dirais. Stylée, elle porte une minijupe en cuir et un haut à volants.
— Voici ma mère, me souffle Eddy.
Il a un sourire désolé. Je le comprends. Les gens qui refusent de vieillir sont dans le déni…
— Perl ! Comment tu peux t’en aller sans me prévenir ?
Ma mère surgit de l’ascenseur, toute colère dehors, pleine d’inquiétude. Ses cheveux sont en bataille et elle n’a même pas pris la peine de se chausser. Allô, la honte ? Je souhaiterais faire une réclamation.
— Et voici la mienne.
Nous nous contentons de regarder ces deux femmes complètement opposées qui ont l’air d’être pareilles : des mères tigres.
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— Qui était le garçon ? s’enquiert maman alors qu’elle effectue un demi-tour sur le parking de l’hôpital.
— Un pote de cours.
— Il est malade aussi ?
Tout en me questionnant, sa main remonte machinalement jusqu’à mon menton le plaid qu’elle me force à porter malgré le chauffage.
— Non. Il rendait juste visite à quelqu’un.
— Il était là quand tu es tombée ce matin ? Pourquoi personne ne t’a rattrapée, c’est quand même fou ! J’ai demandé au directeur de mettre des surveillants dans les couloirs, c’est…
J’enfonce mes écouteurs et je laisse Marilyn Manson s’indigner du monde qui l’entoure. S’il savait celui dans lequel je vis ! La voiture m’éloigne de l’hôpital mais elle m’emmène dans un endroit bien pire.
*
Albert nous attend sur le perron. Mon humeur noire ne fait que s’opacifier à sa vue. Aussi maigre que ma mère est ronde, aussi grand qu’elle est petite, Albert est le nouveau mari de ma génitrice. Ils se sont rencontrés au rayon conserves, ce qui en disait long sur la nature de leur célibat. Ils se sont mis ensemble pour tuer la solitude, je suppose. Rien ne les rassemble. Les voir faire semblant de s’aimer a définitivement tué mes espoirs. Si je dois me mettre en couple un jour, ce sera avec moi-même ou rien du tout !
— Perl, tout va bien ? me lance Albert quand je saute de la voiture en prenant garde à faire tomber le plaid dans une flaque de boue.
Je passe devant lui sans répondre puis me retourne juste pour le voir échanger un regard dépité avec ma mère. Il se fait toujours passer pour la victime.
Je m’enferme dans ma chambre sans prêter attention à maman qui essaie d’entrer.
— Prends juste tes médicaments et je te laisse tranquille, ma chérie, insiste-t-elle en frappant à la porte.
— Ouvre, s’il te plaît, renchérit Albert.
Leur numéro de « couple soudé devant la difficulté » me donne envie de vomir.
Je saute par-dessus mon lit puis j’active la vieille chaîne hi-fi que papa m’a léguée. Les Offspring ne tardent pas à crier au monde d’aller se faire voir. Mon père a dû anticiper ma misère, sinon il ne m’aurait pas offert un truc au son aussi puissant. Ça fait trembler les vitres. Ça pulvérise mes tympans. Ça cache les sanglots que je m’autorise à libérer de leur cage thoracique.
*
Trois heures du matin. La cuisine est plongée dans l’obscurité et je manque de me casser la figure en glissant sur un bout de nourriture non identifié. Sans doute des pâtes, ça sentait la bolognaise, tout à l’heure. Bon marché certes, mais bolognaise quand même. L’odeur alléchante continue de hanter ma mémoire olfactive. J’ouvre le réfrigérateur qui déverse sa lumière iodée sur moi. Rien. Pas un reste. Je m’y attendais mais ça ne m’empêche pas de donner un coup de pied dans la porte. Je saisis le dernier yaourt qui m’attend, la seule chose à laquelle j’ai droit ce soir. Ma mère a peur que je devienne « obèse » ou « diabétique » ou « boulimique ». Alors, elle ne laisse aucune « tentation » à ma portée. Et si j’ai le malheur de louper le dîner, Albert et elle se chargent de manger ma part pour « ne pas gaspiller ».
Je repense aux plats ratés que faisait papa. C’étaient les meilleurs. Succulents à leur façon. Son absence me donne plus que jamais envie de devenir médecin. Je réglerai son compte à la maladie et je ferai reculer le taux bien trop élevé de beaux-pères acquis après décès ! Pendant que j’avale mon yaourt, des larmes dans la poitrine, j’essaie de me motiver. Dans quelques heures, le timing sera serré mais je ne raterai pas mon examen de maths. Je quitterai le lycée avec un excellent niveau et j’atteindrai mes objectifs. C’est une question de survie ou de surmort. Mais avant, je dois assurer à l’entretien.
*
La veille, j’étais sûre de moi. Ce matin, le scénario a changé. J’avale le contenu de ma gourde non sans grimacer. Mieux que le café, j’ai nommé la boisson « spéciale Perl ». Ça me détend.
Elles sont toutes habillées en conséquence. Je sens déjà mes chances tomber en dessous de zéro. Je n’ai ni les vêtements qu’il faut ni le temps de changer de silhouette. Aussi, j’attends dans le hall, mal à l’aise dans mon jean et chemisier difformes. Mes consœurs arborent des tenues tout droit sorties d’une page Instagram. Leurs chignons ou queues-de-cheval font de l’ombre à mes boucles rebelles. J’aurais au moins pu les lisser…
— Perl Wagner ?
— Oui !
Je quitte mon fauteuil sous les regards insistants des autres. Elles savent comme moi que c’est fichu. Dans un monde où l’apparence est dictatrice, la souillonne que je suis a une seule chance : zéro. J’entre quand même à la suite de la femme au brushing figé qui me tient la porte. Si ça se trouve, ils s’intéressent aussi à l’apparence du cerveau ?
Le bureau est aussi minuscule que la confiance que j’ai en moi.
— Asseyez-vous.
Nous sommes séparées par l’écran d’un ordinateur et tant mieux. Moins elle me voit, moins elle rate grand-chose. En plus, je commence à avoir mal en haut du ventre. Cette douleur est familière.
— Commençons tout de suite. Pouvez-vous vous présenter ?
— J’ai dix-sept ans et je suis lycéenne.
Elle attend la suite mais je ne sais pas quoi ajouter. Ce n’est pas comme si j’avais le temps d’avoir une passion. Quand elle comprend que je ne vais pas lui parler de danse, de lecture ou de cheval, la recruteuse reprend la parole.
— Pourquoi voulez-vous faire un stage chez nous ?
Pour l’argent, bien sûr. Pour une fois qu’une entreprise accepte de rémunérer les moins de dix-huit ans…
— J’ai toujours voulu être hôtesse, je mens. L’uniforme m’attire, le côté social aussi. J’oriente mes études dans cette branche.
Elle hoche lentement la tête. J’ai conscience qu’elle a dû entendre ça des centaines de fois, mais je ne sais pas me démarquer. On ne me l’a jamais appris.
— Que pouvez-vous me dire du groupe Dandy ?
Ça, je l’avais préparé un minimum entre deux cuillers de yaourt, hier.
— C’est une chaîne d’hôtels récente qui a littéralement terrassé les Hilton et autres George V. Elle a été lancée par Marcus Danin quand il avait à peine vingt-six ans et depuis, on ne parle que de ces chambres caméléons.
Elle note quelque chose sur l’ordinateur. Je l’imagine en train d’écrire « leçon apprise par cœur et bien recrachée ».
— Bien. Parlez-moi de vos études, vous vous en sortez ?
Pour toute réponse, je sors de ma pochette mes deux premiers bulletins que je lui tends. Les études sont bien mes seules armes pacifistes pour me battre dans ce monde en pénurie d’opportunités.
— Très intéressant, commente-t-elle, impressionnée par mes moyennes.
Je ne peux m’empêcher de sourire. C’est tout ce que je voulais entendre.
— Eh bien, on a fait le tour, je crois. J’aurais besoin d’une autorisation signée de vos parents ou tuteurs légaux pour l’ajouter à votre dossier. Si vous êtes prise pour le second entretien, il faudra l’apporter. La prochaine fois, vous passerez un oral devant le directeur. Il faudra… avoir une tenue convenable.
Je fais la grimace, gênée par mes vêtements. Puis je me souviens que je suis intelligente même en guenilles et ça va mieux. Quant à l’autorisation parentale, un gribouillis de ma part imitant la signature de maman et le tour est joué ! J’ai souvent dédicacé à sa place des autorisations de sorties scolaires.
*
9 h 07. J’ai exactement quinze minutes pour attraper le bus et arriver à l’heure en cours. Les maths m’attendent de Pi ferme. La douleur dans mon ventre continue à pulser, mais je vais devoir faire avec.
Et sans évanouissement, si possible.
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Le bip fait hausser les sourcils de la dame de service.
— Vous n’avez pas assez pour un repas, m’apprend-elle.
Morte de honte, je fixe ma carte de cantine comme si elle allait me donner une explication, que voici : maman n’a pas payé pour le mois en cours. Je pensais pouvoir m’en tirer un jour de plus.
— Vous avez du liquide ?
— Non. C’est possible de faire un crédit ?
J’ignore les ricanements derrière moi. Il en faut plus pour m’abattre. Au moins une hache et un bazooka.
— Désolée, mademoiselle.
La sentence est irrévocable. Je récupère ma carte de pauvre puis fais demi-tour. En remontant la file en sens inverse, je croise le regard des autres, ceux qui ont une carte bien remplie. Je soutiens à chaque fois et sans cligner. Inutile de pleurer sur mon sort, je suppose que je vais survivre un jour de plus sans manger un midi. Alors que je m’apprête à passer les portes de sortie, quelqu’un me tire en arrière.
— On dit pas bonjour ? lance Eddy.
Je me dégage gentiment.
— Je t’avais pas vu.
— Ça devient une habitude, soupire-t-il.
Deux filles et un garçon se tiennent à côté de lui. Je reconnais le gars. Un grand brun bouclé aux grains de beauté envahissants. Il fait du théâtre avec nous. Je crois. Et si je ne me trompe pas, il s’appelle…
— Roméo ? je risque.
— Mon rôle le plus célèbre. Ruben, de mon vrai nom, dit-il. Saphir ?
Je ris.
Les deux filles me jaugent. L’une d’elles, blonde, les cheveux courts, me sourit quand l’autre, brune et mate, m’offre un visage aussi impassible qu’une poche sans sous. Et là, je suis censée me présenter, je présume.
— Salut. Moi c’est Perl.
— Louane, se présente Sourire.
— Noémie, renchérit Marbre.
— On allait se faire une pizza dans le coin, ça te dit ? me propose Eddy dont l’œil au beurre noir semble avoir grossi depuis la dernière fois où je l’ai vu.
— J’ai pas super faim, je mens.
— T’es juste à sec, lance Noémie sans m’épargner.
— C’est moi qui invite, annonce Eddy en m’offrant un clin d’œil complice.
Je me promets de le rembourser pour ça et les gaufres. Et le service de la moto. Je refuse de m’endetter à dix-sept ans ! Par contre, je ne peux balayer une telle invitation. L’estomac a ses raisons que la raison ignore.
— OK.
*
— Je t’aime déjà, Émeraude ! me lance Ruben alors que j’achève d’avaler le dernier morceau de ma pizza royale.
Il lève son verre de soda et je trinque avec lui. Ma douleur au ventre se calme un petit peu. J’aimerais me dire que c’est juste parce que j’avais faim.
— C’est la première fois que je vois quelqu’un finir une pizza XXL à lui seul, commente Eddy mi-impressionné mi-choqué.
Instinctivement, je lance un regard vers les assiettes de mes nouvelles « copines ». Elles se sont partagé une part de végétarienne. Une part ! Mon regard ahuri semble faire beaucoup rire Ruben qui m’explique :
— Se laisser mourir de faim est à la mode, en ce moment. Pas vrai, Lou ?
Cette dernière lui donne une tape sur l’épaule. Ses yeux, à défaut de sa bouche, dévorent la pizza d’Eddy. Je ne comprends pas. Si elle a faim, qu’elle mange !
— Je fais des photos pour un magazine, lance-t-elle alors. J’ai pas le choix, je dois faire gaffe.
— Photoshop s’en chargera à ta place, dis-je.
Ruben et Eddy éclatent de rire. Je ne pensais pas être aussi drôle…
— Je dois te paraître naze, hein ? me lance Louane, presque gênée d’être elle-même.
— Non. Juste affamée.
Elle grimace avant de piquer une part de 4 fromages dans l’assiette d’Eddy.
Ce dernier, Ruben et moi l’encourageons bruyamment alors qu’elle gobe sa portion avec appétit. Seule Noémie ne se déride pas. Elle se lève même pour partir.
— À plus.
Elle s’en va non sans me jeter un regard électrique au passage.
— Elle a… les yeux revolver.
Louane pique une deuxième part de pizza.
— Mais son regard ne tue pas encore, t’inquiète, m’apprend Ruben. Elle n’est pas super sociable au début, c’est tout. Elle est du genre surprotectrice. Mais si tu lui donnes le temps, elle est cool.
Je ne compte pas donner du temps à qui que ce soit. Mon estomac a guidé mes actions mais la prochaine fois, je lui tiendrai tête !
— Viens manger avec nous plus souvent, propose Ruben au moment où je prends cette résolution. Maintenant que je sais que tu manges comme quatre, j’aurai aucun scrupule à faire des concours de bouffe avec toi. Ed perd toujours !
Un sentiment de bien-être naît dans ma poitrine mais je l’éradique aussitôt. Me méfier. Ne pas faire confiance. Mentir. Je ne peux pas me permettre de m’attacher. Parce qu’un jour ou l’autre, ces gens voudront en savoir plus sur moi. Et moi, je suis un sujet tabou.
— Ouais, pourquoi pas ? je réponds quand même.
— Je vais payer, annonce Eddy pendant que Ruben se lance dans une histoire à base de poulet rôti gobé en trois bouchées.
Voilà ce que j’avais oublié et qui, pourtant, saute aux yeux : Eddy boite. Pas violemment, juste un peu, mais assez pour changer sa démarche.
— Il s’est fait mal au pied ?
Ruben et Louane secouent la tête en chœur.
— Il est né comme ça, répondent-ils.
— Il a une jambe plus courte que l’autre. Rien de méchant, ça ne l’empêche pas de me battre en athlétisme à chaque course, ajoute Ruben.
— Ça ne l’empêche pas non plus de danser toute la nuit, renchérit Louane.
Je compatis presque. Si lui boite, moi c’est ma vie qui n’avance pas droit. J’aurais préféré naître avec une jambe en mauvais état qu’avec une vie malade. Veinard.
*
Ce soir-là, je quitte le lycée avec ma note d’histoire dans le sac. 17/20. Je visais le 18, pas grave. Ces bouts de papier annotés de rouge sont la seule raison pour laquelle je me lève tous les matins. Ils vont me mener jusqu’à mon indépendance, un super métier. Ma liberté. J’avance jusqu’au bus mais la voiture vieille comme le monde de maman ne tarde pas à s’arrêter devant moi. Je m’y engouffre machinalement.
— Bonjour, mon bijou, ça va ? Tu n’es pas fatiguée ?
Je me contente du silence alors qu’elle démarre.
— Tu avais oublié tes médicaments, ce matin. Ce soir, il ne faudra pas oublier de doubler la dose.
Le lycée s’éloigne. La voiture s’arrête à un feu rouge et sur le trottoir d’en face, je vois Noémie sauter dans les bras d’Eddy pendant que Louane prend d’assaut le dos de Ruben. Les garçons se lancent dans une course périlleuse sur un trottoir criblé de trous. Leurs éclats de rire me parviennent d’ici. Mon cœur se serre mais j’essaie d’ignorer. Pourquoi je suis brusquement émotive ?
Il n’y a pas de dos disponible pour moi, de toute façon.
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La chaleur me fait suer. J’étouffe. Chaque inspiration titille ma nausée. J’ouvre difficilement les yeux. Pourquoi le plafond danse-t-il ?
— Perl, tu es levée ? Tu es en retard.
Maman débarque dans ma chambre puis allume.
— Mon Dieu ! Perl ! Est-ce que ça va ? Albert !
Elle court jusqu’à moi. Sa main claque sur mon front, décuplant mon mal de tête.
— Tu es brûlante de fièvre ! Albert !
— Ne… l’appelle… pas…
Elle ne m’écoute pas. D’un geste, elle remonte la couverture sous mon menton alors que je n’ai qu’une envie, m’en débarrasser.
— Apporte de l’eau ! crie-t-elle. J’appelle le médecin.
J’ai du mal à bouger, sinon, j’aurais déjà sauté par la fenêtre pour fuir cette comédie. Faible, desséchée, je ne peux qu’attendre dans ce lit trempé de sueur.
Plus tard, maman me débarrasse de la couverture avant que le médecin n’entre dans la chambre. J’ai honte, me sens miteuse et sale. J’ai envie d’aérer un peu et de boire l’océan avec des glaçons. Alors que le docteur m’examine, maman s’est mise à pleurer, soutenue par Albert.
— Est-ce que c’est l’état de sa vésicule biliaire qui s’aggrave ? sanglote ma génitrice.
— Il va falloir des examens poussés pour le savoir. Ça ne m’a pas l’air méchant.
Je me laisse diagnostiquer un « coup de chaud dû au stress et à la fatigue ».
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