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L’AUTRICE
Lou Lubie est romancière, scénariste et dessinatrice de bandes dessinées.
 
Originaire de l’île de la Réunion, elle y publie cinq livres avant de se faire connaître en France métropolitaine avec Goupil ou face. Dans ses BD, elle explore des sujets de société très actuels, des discriminations capillaires dans Racines aux contes de fées dans Et à la fin, ils meurent. L’ensemble de son œuvre est largement récompensée et traduite à l’international.
 
Elle est aussi la fondatrice du Forum Dessiné (www.forum-dessine.fr), un site de BD collaborative au concept unique. En dix-huit ans, il a réuni plus de 3 000 dessinateurs francophones.
 
Après onze bandes dessinées, elle revient à ses premières amours, le roman, avec La Marche du Monde.
 
Découvrez-la sur www.loulubie.fr !
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J’étais seule au milieu d’une plaine immaculée, recouverte par une couche de neige scintillante, lorsqu’une main venue de l’extérieur de mon rêve se posa sur mon épaule.
Il me fallut quelques secondes confuses pour démêler le sommeil de la réalité. La main insista, me secoua doucement, et je réussis à émerger. Une silhouette sombre était penchée sur moi. Il était si tôt que la lumière du jour ne filtrait pas encore au travers des volets.
— Quoi ? râlai-je.
— Si tu veux m’accompagner préparer la récolte avant que maman te grille, c’est maintenant, répondit la voix d’Alion.
Je me redressai sur mon lit et frottai mon visage engourdi, pendant que mon frère ouvrait la fenêtre. En ce début d’été, la température était agréable ; un ciel matinal encore tendre, entre l’orange et le rosé, se peignit par l’encadrement.
— Allez, dépêche-toi. Je t’ai laissé dormir aussi longtemps que je le pouvais. On part dans dix minutes.
Lui était déjà prêt. Il était vêtu d’une chemise blanche bouffante, légère pour l’été, et d’un pantalon large de la même couleur. Les surpiqûres et les broderies au fil d’or en relevaient le col et les manches avec élégance. Blanc et or, les couleurs des marchands. J’aurais tellement aimé pouvoir porter leurs couleurs, moi aussi, mais évidemment, rien de tel dans la garde-robe d’une jeune fille.
Pendant qu’Alion quittait ma chambre d’un pas pesant – à dix-sept ans seulement, il avait déjà une carrure d’adulte, plutôt grand format –, je sautai du lit. La première chose à faire, comme chaque jour, était de vider ma fiole de remède. D’un geste habitué, j’en versai dans mon pot de chambre l’équivalent de la gorgée que j’étais censée boire. Cette saleté n’avait strictement aucun effet sur moi, à part celui de me laisser l’esprit embrumé une bonne partie de la journée. Puis, mon méfait accompli, je m’habillai en vitesse. Une chemise ample, par-dessus laquelle j’enfilai une robe droite et sans manches, ceinte par une large bande de tissu brodé.
La maison était encore plongée dans la fin de nuit lorsque je descendis l’escalier d’un pas prudent. Au moment où j’allais atteindre la porte d’entrée, mon estomac émit un grognement pour réclamer un petit déjeuner. J’obliquai donc en direction de la cuisine pour y attraper un ou deux abricots.
Je vis trop tard la lumière d’une lanterne éclairer la pièce.
— Je peux savoir où tu vas, Qil ?
La voix de ma mère me figea sur place. Lèvres pincées, elle leva sa lanterne pour éclairer mon visage coupable. Je regrettai amèrement d’avoir fait ce détour. Si j’avais filé directement dehors…
— Alors ?
— Je… je m’étais dit que je pouvais accompagner papa et Alion à la préparation de la récolte, ce matin.
— Est-ce que tu as fait ton cagibi ?
Ce n’était pas une question, mais une accusation. Sa voix était cinglante.
— Euh, non… Mais ce n’est pas très grave si je le saute juste une fois, si ?
— Eh quoi, là ? Tu veux te retrouver à faire une syncope devant les employés de ton père ? Tu veux lui faire honte, c’est ça ?
Je sentis tout l’intérieur de mon corps, de la gorge à l’estomac, fondre en une coulure glacée jusqu’à mes deux pieds qui restèrent cloués au sol. Mon esprit n’avait envie que d’une chose : fuir, partir en claquant la porte et courir loin de son emprise.
— Maman, intervint Alion derrière moi. Je lui avais promis qu’elle pourrait m’accompagner. Il n’y a pas de raison que ça se passe mal.
— Ta sœur n’ira nulle part avant d’avoir fait son cagibi, répondit ma mère d’un ton tranchant.
Je me retournai vers Alion, le suppliant des yeux, mais il m’adressa un regard désolé et impuissant avant de quitter la maison.
Je restai seule face à ma mère. Au-delà du halo de sa lanterne, qu’elle tenait à bout de bras, l’obscurité dans la pièce était oppressante.
— Tu vas faire ton cagibi, et ensuite tu pourras prendre un petit déjeuner. Après, tu iras chercher ta potion chez l’apothicaire. Tu as bien pris ta dose ce matin ?
— Oui, oui, mentis-je en me revoyant verser le liquide dans le pot de chambre.
— Allez, me congédia-t-elle.
La mort dans l’âme et les pieds lourds, je fis demi-tour, sans abricot, sans liberté.
Ce matin, mon père préparait l’expédition pour aller récolter la cyrande dans la forêt. La précieuse petite fleur jaune entrait dans la composition de ses potions contraceptives, qui avaient fait de lui un riche marchand. Ça faisait déjà deux ans qu’Alion, son futur héritier, le secondait dans cette tâche. Les deux fois, il m’avait raconté le fourmillement enthousiaste des ouvriers récolteurs préparant minutieusement le matériel pour la récolte, et j’avais bu ses descriptions, mi-envieuse, mi-excitée. Cette année, j’avais quinze ans à mon tour. Mon frère trouvait légitime que je puisse au moins venir voir les préparatifs, mais évidemment, il aurait mieux valu que ma mère ne soit jamais au courant de notre projet.
Frustrée, je lui obéis et me traînai dans la maison sombre jusqu’au cagibi. On l’appelait comme ça parce que c’est ce qu’il aurait dû être : un cagibi, un minuscule réduit sans fenêtres, destiné à stocker des balais ou des ustensiles. Au lieu de quoi on l’avait tapissé de draperies noires et de coussins, aménageant un espace aussi moelleux qu’opaque. Il n’y avait de quoi s’occuper ni l’esprit, ni les mains. Le vide. Sans stimulations, mon cerveau était supposé entrer au repos et cesser ses perturbations. Au début, on m’y fourrait à chaque signe avant-coureur ; puis ma mère se mit à m’y enfermer aussi préventivement, en guise de traitement, comme si une « dose de calme » pouvait cicatriser mon cerveau malade.
Ce qui ne m’empêchait pas de faire régulièrement de nouvelles crises.
Les premières fois qu’on m’y avait mise, j’avais quatre ans. J’avais pleuré de façon bruyante et continue, en espérant que mon désespoir suscite la pitié de quelqu’un. Alion avait été le seul à venir. Faute de pouvoir ouvrir le verrou, il m’avait raconté des histoires bêtes au travers du battant en bois, et j’avais ri malgré mes larmes.
Et puis nous avions grandi. Je m’y étais habituée, et même si Alion me conservait tout son soutien, je l’avais libéré de son tour de garde. On avait cessé de verrouiller la porte puisque je me soumettais au rituel. J’étais devenue docile.
L’odeur familière de renfermé m’accueillit lorsque je pénétrai dans le cagibi. D’ordinaire, elle était annonciatrice d’un ennui à crever, mais ce matin, j’avais du mal à me résigner. Pourquoi Alion, à quinze ans, avait-il été appelé à seconder mon père, tandis qu’au même âge j’en étais là, enfermée dans cet espace exigu ? Je serrai les poings de rage. C’était follement injuste. Si seulement j’étais un garçon, si seulement je n’étais pas malade. Si seulement…
Les crises avaient commencé quand j’étais toute petite. Ma mère disait qu’elles étaient apparues après que je m’étais perdue dans la forêt – ce fameux épisode dont elle me rabâchait les oreilles depuis des années, et qui marquait le début du contrôle absolu qu’elle exerçait sur moi. Elle était persuadée que des sorciers du froid, une espèce humanoïde qui vivait autrefois au Nord, m’avaient enlevée et maudite. Mon père avait tout essayé pour lui faire entendre raison – c’était ridicule d’imaginer que ces démons, disparus depuis un siècle, reviennent pour embêter des petites filles ! Mais ma mère était à ce point pétrie de croyances qu’elle n’en démordait pas. Ne jurant que par la religion, elle avait fait venir du Sud une cohorte de prêtres qui m’avaient, en vain, examinée, jeté de l’eau sacrée à la figure, fait réciter des prières ou encore privée de sommeil. Bref, tout un tas de tortures inutiles qui s’étaient soldées par deux solutions : ces fichues potions qui m’engourdissaient le cerveau, et ce cagibi infâme où je devais passer quotidiennement plusieurs heures.
Un jour, je m’en irais. J’accompagnerais la caravane de mon père dans les cités du Sud et j’irais voir de vrais médecins, des gens qui prendraient mon problème au sérieux et m’aideraient vraiment à guérir.
Mais en attendant, j’appartenais corps et âme à ma mère. Je soupirai profondément, me calai sur les coussins, et me préparai à passer un long moment dans le noir.
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Le jour était bien levé lorsque j’émergeai du cagibi, éclairant la maison d’une belle lumière d’été. J’époussetai ma robe, fis craquer mon dos fourbu par l’enfermement. Était-il encore temps d’aller voir les préparatifs avec Alion ?
Une domestique, les bras chargés de linge propre, éteignit mes projets.
— Votre maman vous demande de passer à l’apothicairerie avant de commencer vos leçons, me dit-elle en désignant du menton le panier avec les flacons vides que je devais y rapporter.
— D’accord, marmonnai-je.
On ne désobéissait pas à ma mère.
Je sortis donc, le panier sous le bras. Quitter la maison m’emplit d’une bouffée de liberté. L’été était magnifique dans les Bordes. Sous le soleil doux, toute la nature verdoyait et se gorgeait de lumière. Il ne faisait jamais trop chaud chez nous, contrairement au Sud où mon père se rendait chaque année pour vendre ses potions et où, même en plein hiver, les gens – paraissait-il – se baladaient presque dévêtus. Sous nos latitudes, c’était l’hiver qui était rude, mais comme je n’avais jamais froid, je pouvais passer des heures dehors dans le doux feutrement de la neige épaisse.
Je m’engageai dans les rues en direction de l’apothicairerie. Nous vivions sur le Plateau, un quartier résidentiel luxueux où les dirigeants et les riches négociants, comme mon père, habitaient de belles maisons confortables. Nous avions même, devant notre porte, un petit jardin avec quelques arbres chargés de fruits – un luxe en pleine ville.
Les rues descendaient en pente jusqu’au quartier marchand, animé à cette heure de la matinée. Les maisons étroites, serrées les unes contre les autres, étaient occupées par les boutiques au rez-de-chaussée. Derrière les façades à colombages, les appartements des commerçants occupaient les étages. Les enseignes en bois, qui se balançaient doucement avec le vent, vantaient le savoir-faire des artisans, bijoutiers, tailleurs et… ah, apothicaire !
Je poussai la porte d’un vert sombre et entrai dans la boutique. Une profonde odeur de feuilles m’accueillit. J’aimais bien cet endroit, avec ses hauts meubles aux tout petits tiroirs qui montaient jusqu’au plafond, étiquetés par ordre alphabétique. Il n’y avait rien d’autre qu’un comptoir, sur lequel quelques remèdes parmi les plus courants étaient posés. La potion contraceptive que commercialisait mon père n’en faisait pas partie ; trop chère et précieuse pour risquer d’être exposée ainsi sans surveillance.
Je m’approchai du comptoir et fis tinter la cloche. J’entendis un grognement contrarié venu de l’arrière-boutique, d’où émergeait la fumée bleutée d’une potion en préparation, mais le visage de l’apothicaire s’éclaira quand il me reconnut.
— Qil ! Comment vas-tu, ma petite ?
— Bien, répondis-je avec un sourire, laissant mes contrariétés de côté.
J’avais pour ce vieil homme une affection sincère. Depuis que j’étais petite, il avait compris ma curiosité pour ses décoctions, et il me laissait parfois me glisser dans son atelier où il séchait, distillait et mélangeait. Je feuilletais avidement ses énormes livres mystérieux où les proportions et les manipulations à effectuer étaient rédigées dans une écriture cursive à peine déchiffrable. Je mourais d’envie de comprendre pourquoi la sauge apaisait les maux de gorge, ou encore comment la lavande – dont ma mère abusait – aidait à trouver le sommeil. L’apothicaire n’avait pas réponse à tout. « La Nature est mystérieuse, mais si on la traite avec respect, elle partage son savoir », me disait-il. Ce n’était pas suffisant pour me contenter, mais touiller une décoction en ébullition me procurait déjà un plaisir satisfaisant.
Je posai sur la surface en bois les flacons vides.
— La même chose que d’habitude ? me demanda-t-il.
Je hochai la tête. Il sortit de derrière son comptoir, avec la lenteur de ses vieilles articulations usées, et se posta sans hésitation devant l’exact tiroir où se trouvaient les herbes dont il avait besoin.
— Tiens, aide-moi, me demanda-t-il en désignant l’échelle.
Je la poussai sur son rail jusque devant lui, et il l’escalada pour aller chercher les ingrédients en hauteur.
C’est alors qu’un homme fit irruption dans la boutique, hors d’haleine.
— Monsieur Gero ! appela-t-il. C’est une urgence !
Nous nous retournâmes tous les deux vers le nouveau venu. C’était visiblement un ouvrier, du genre de ceux avec qui mon père travaillait, suant et les cheveux cendrés ébouriffés d’avoir couru. Dans un grognement contrarié, Gero descendit de son échelle pour s’en approcher. L’homme me jeta un regard méfiant et, se penchant vers l’apothicaire, l’informa à voix basse de ce qui l’amenait. Je vis les traits de Gero s’assombrir et il se dépêcha – ce qui n’était tout de même pas très rapide – de repasser derrière le comptoir pour y chercher un certain nombre de remèdes. C’était du costaud. La personne qui en avait besoin devait être dans un sale état.
— Allons-y, dit-il à l’homme avant de se tourner vers moi. Qil, tu connais la composition de ta potion, non ? Je te laisse t’en occuper ? Et si tu peux garder la boutique pendant mon absence…
Je rayonnai intérieurement de cette marque de confiance inédite. Pendant qu’il suivait l’ouvrier aussi vite qu’il le pouvait, je passai de l’autre côté du comptoir, fière comme une reine.
Une bonne heure s’écoula, tranquillement. Gero m’avait déjà montré comment distiller ma potion anti-syncopes, ce n’était pas bien compliqué. Pendant que l’eau bouillante s’évaporait, une cliente fit sonner la cloche pour m’appeler. Elle voulait un flacon de contraceptif, un peu gênée de devoir demander ça à une adolescente. Trop fière de lui vendre le produit de mon père, je lui remis la jolie petite fiole ouvragée.
— Une goutte chaque soir en dehors des menstrues, lui recommandai-je avec tout le professionnalisme dont j’étais capable.
Elle acquiesça, m’en paya le prix – ce précieux liquide coûtait une fortune – et s’en fut.
Lorsque Gero revint, ma potion était prête. J’allais lui tendre la monnaie, mais il secoua la tête.
— Tu as fait tout le travail, tu n’as pas besoin de me la payer, me dit-il.
Il avait la mine un peu grise, les traits tirés.
— Allez, ma fille, rentre chez toi.
Sur le chemin du retour, je décidai de faire un grand détour par les Terrasses. Je pourrais fournir l’excuse de l’apothicaire qui m’avait retenue, alors autant en profiter !
C’était mon endroit préféré en ville : une large promenade arborée, pavée de pierres blanches et grises régulières, à l’aplomb du vide. Côté sud, de belles maisons et quelques commerces prestigieux se pressaient façade contre façade, jouissant d’une vue incomparable. Car de l’autre côté, sans que rien ne fasse obstacle à la vue, c’était le Nord, avec une majuscule. Au-delà des Terrasses s’étendait la nature sauvage ; la forêt vert sombre se déployait plusieurs mètres en contrebas, avec le parapet comme seule frontière. La falaise qui faisait office de muraille naturelle, protégeant notre ville, était si élevée et abrupte que les cimes des pins n’en atteignaient pas le sommet. Au loin, des montagnes aux sommets encore enneigés paraissaient bleu foncé avec la distance. Quelques gardes armés de longs fusils surveillaient l’horizon derrière le parapet sans trop de zèle – car plus aucun danger ne viendrait du Nord maintenant que la race des sorciers du froid avait été anéantie, un siècle plus tôt. Aussi, c’étaient surtout des promeneurs qui s’installaient dans les kiosques pour admirer la vue vertigineuse.
Je marchais tranquillement au bord du gouffre lorsque mon cœur fit un bond. Quelques centaines de mètres plus loin, un petit groupe de jeunes s’amusait au bord du vide et… oui, c’était bien lui.
Erain !
Je continuai d’approcher d’un pas nonchalant tandis que ma poitrine se serrait de plus en plus. Qu’allais-je dire ? « Oh, quel hasard de tomber sur toi ici ! Ça va ? La vue est jolie, hein ? » Non, ridicule. Face à Erain, je perdais tous mes moyens. Mais il était trop tard pour reculer et…
J’y étais presque. Le petit groupe – cinq garçons et deux filles – comportait essentiellement des amis d’Alion. Deux des adolescents faisaient les cacous au bord du vide, arrachant des jappements aigus aux deux jeunes filles. Erain, lui, ne faisait pas partie des fanfarons. Il était négligemment assis sous le kiosque, pinçant de ses longs doigts fins les cordes d’une petite cithare venue du Sud. Des mèches négligentes tombaient devant ses yeux verts cerclés de sombre. Je n’avais pas besoin de m’approcher pour les discerner, je l’avais dévisagé un million de fois quand je pensais qu’il ne me voyait pas. J’espérais qu’un jour, nous passerions ensemble le rituel qui ferait de nous des adultes. Erain était un peu plus âgé que moi, mais il ne l’avait toujours pas fait. Peut-être qu’il m’attendait en secret… ?
Les jeunes du groupe étaient tous beaux. Ils avaient les cheveux magnifiques des gens des Bordes, des bruns qui se teintaient de roux en reflétant la lumière, jusqu’aux blonds lumineux et limpides. Leur jolie peau rose pâle se bordait d’or sous le soleil doux de l’été. Les filles avaient les joues rehaussées de rouge, les cheveux tressés en de longues nattes fluides, piquetées de bijoux. Alors que moi… Mes cheveux crépus formaient une touffe sèche, sans forme ni charme, impossible à coiffer. J’aurais voulu les faire disparaître, alors je les tirais, le plus raide et le plus plat possible, pour les ramasser en un chignon qui pendait sur ma nuque comme une honte. Ma peau brune était sans éclat. J’étais interdite de fard, qui sur mes joues aurait été d’un rose criard. Face à tous ces gens lumineux, je me sentais affreusement terne.
Celui qui aurait dû me ressembler, c’était Alion. Nous avions tous les deux hérité du mélange atypique entre notre père blanc, riche marchand d’une vieille lignée des Bordes, et notre mère noire, une femme du Sud dont il était tombé follement amoureux. Notre mère dissonait dans notre entourage. Nous dissonions aussi, mais Alion était plus clair de peau. Il tenait davantage de notre père, avec des traits fins et cette haute stature qui inspirait le respect. Moi, j’étais juste moche.
Je fis un écart et obliquai vers la ville avant que le groupe ne me voie, le cœur battant. Je ne pus m’empêcher d’imaginer qu’Erain me remarquerait. « Qil, attends ! » dirait-il en se levant d’un bond et, courant à ma suite, m’attraperait par la main pour me faire me retourner et…
Mais non. Personne ne me vit, moi, la fille insignifiante. Je rentrai chez moi le cœur à plat, traînant des pieds à l’idée des leçons ennuyeuses de mon précepteur qui m’attendaient, une fois que ma mère m’aurait engueulée pour mon retard, bien sûr.
Arrivée chez moi, je remarquai que le premier salon était vide, une exception dans notre grande maison habituellement fréquentée par les innombrables associés de mon père. Je trouvai ma mère à l’étage, devant la double porte close de leur chambre. Elle tenait entre ses mains un petit livre qu’elle ne lisait pas. Elle me fit asseoir, vérifia que j’allais bien. Non, ça n’allait pas, je pouvais lire les soucis sur son visage. Enfin, ne pouvant retarder éternellement la mauvaise nouvelle, elle dit d’un seul souffle :
— Ton-père-a-fait-une-attaque-cardiaque-mais-tout-va-bien-il-se-repose.
Quoi ?
Je sentis un léger flou, une rapide dissonance. Alors c’était ça : le départ de l’apothicaire, l’ouvrier de mon père venu chercher de l’aide, le fait de me cantonner au comptoir, tout collait. La gorge serrée, je demandai :
— Je peux le voir ?
— Pas maintenant. Il dort.
Je sentis mes mains se mettre à trembler. D’abord imperceptiblement, puis de plus en plus violemment, jusqu’à ce que les secousses agitent tous mes membres de façon visible. « Qil ! » gronda ma mère comme si ça pouvait empêcher la crise tant redoutée. Mais mes yeux avaient déjà commencé à rouler et mes jambes faiblissaient sous moi. Des points colorés se mirent à fourmiller et me brouillèrent la vue. Et, perdant tout à fait conscience du monde réel, je basculai dans le monde piqueté de couleurs de la syncope.
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Je me remis rapidement de ma crise. J’avais l’habitude, plusieurs fois par semaine, de tomber à la renverse, offrant un spectacle lamentable aux témoins de la scène. Mais de l’intérieur, le paysage psychédélique de petits points en mouvement qui apparaissait dans mon cerveau malade était tout à fait fascinant.
Mon père, en revanche, ne savait pas être malade. C’était un homme infatigable qui portait sur ses solides épaules l’empire financier qu’il avait bâti. Quand il avait commencé, l’entreprise familiale avait déjà un joli succès : mon grand-père, brillant ou chanceux apothicaire, avait trouvé la recette d’un élixir à base de pistil de cyrande qui possédait le pouvoir exceptionnel d’empêcher les femmes de tomber enceintes. La potion avait révolutionné les Bordes et rapidement, des marchands du Sud étaient venus se fournir, rapportant un joli pactole à notre famille.
Comme l’entreprise prenait de l’ampleur, mon grand-père enrôla mon père très jeune. Celui-ci proposa de reprendre le contrôle de l’exportation. On cessa de vendre à des marchands itinérants et on apprêta un convoi, que mon père conduisit personnellement dans le Sud. Les premières années, faute de contacts, ils connurent de grosses pertes ; mais mon père était doué pour tisser des alliances et rapidement, il trouva des acheteurs de plus en plus généreux. En fait, il bouleversa tout : les élixirs, au début proposés dans des jarres de terre cuite, furent présentés dans de minuscules flacons ouvragés qui à eux seuls valaient une fortune. Ils pouvaient contenir encore moins de gouttes, et le prix s’envola. Quand mon grand-père mourut, notre famille faisait déjà partie des plus riches des Bordes, installée dans une des grandes propriétés du Plateau.
Mon père devint l’incarnation de l’entreprise. On ne négociait qu’avec lui, on ne prenait des ordres que de lui, et rien – du recrutement du plus petit intermédiaire jusqu’à la finition des fioles – ne lui échappait. Prendre du repos pour se remettre de son accident était donc absolument inenvisageable. Il concéda au médecin de réduire discrètement ses horaires, et il reçut dans son bureau plutôt que d’arpenter le terrain, mais ce fut tout. Il accueillait d’ailleurs chaque visiteur avec la même poigne, si souriant qu’il était impossible de déceler la moindre faiblesse.
Mais sous son apparence inébranlable, l’attaque cardiaque avait fatigué mon père. La récolte de cyrande était imminente. Serait-il capable de supporter la longue marche jusqu’à la plantation dont on cachait jalousement l’emplacement ?
« Six heures de marche ! » m’avait confié Alion en s’écroulant sur son lit, lorsqu’il avait accompagné papa pour la première fois. « Six heures – aller ! Et la même chose au retour ! »
Cela faisait maintenant deux ans qu’il avait commencé à initier Alion. Mon frère reprendrait le flambeau, il n’y avait aucun doute – aucun choix – là-dessus. Bien qu’il n’ait que dix-sept ans, papa avait déjà commencé à l’emmener dans certains de ses rendez-vous, le présentant à ses associés comme son futur successeur et exigeant d’eux la même obéissance aveugle.
Aussi, après avoir reporté le moment du départ aussi longtemps qu’il le pouvait sans mettre en péril la récolte, mon père se résigna à sa convalescence et convoqua Alion.
Mon frère me raconta ensuite que, lorsqu’il était entré dans le bureau, notre père avait rapidement levé les yeux du papier qu’il rédigeait et demandé, comme s’il ne s’agissait que d’un détail :
— Bon. Alion. Tu te sens capable de mener la récolte, cette année ?
Mon frère lutta contre ses angoisses d’enfant avec son esprit d’homme et répondit d’une voix qu’il espérait ferme :
— Je ferai de mon mieux.
Mon père plissa les yeux comme pour mieux le jauger :
— De ton mieux ? Fais bien, tout court.
Alion refoula une montée de stress.
— Ce n’est pas compliqué : mes hommes savent ce qu’ils ont à faire. Je te demande de les accompagner en tenant ton rang, et de me rendre compte ensuite de tout ce qui s’est passé. Je te confie mon autorité, comporte-toi en conséquence.
Quand Alion ressortit, il s’éloigna de quelques pas prudents puis laissa exploser sa joie et son énergie contenues, me soulevant dans ses bras et me serrant beaucoup trop fort.
— C’est moi qui vais diriger l’expédition jusqu’au verger !
Je lui souris en retour et exprimai autant d’enthousiasme que possible, mais je n’eus pas mieux à répondre qu’un ironique « quelle surprise ! ». Alion s’interrompit dans ses effusions, me regarda, m’embrassa affectueusement le front.
— Qil, j’adorerais que tu puisses venir. Vraiment.
— Non non, ne t’inquiète pas, je suis contente pour toi.
Au fond, je bouillais d’envie de partir avec les cueilleurs. Dans mon rêve de m’enfuir un jour avec la caravane paternelle, accompagner la récolte avait un avant-goût de ma liberté future. Six heures d’expédition au cœur de la forêt, sur un sentier secret, jusqu’au verger le mieux gardé de toutes les Bordes ! Je détestais tout ce qui me l’interdisait : d’être née fille, de faire des syncopes.
Je remâchai mon amertume en boucle dans ma tête. Et puis, pourquoi pas ?
Un peu plus tard dans l’après-midi, je m’intercalai entre deux rendez-vous de mon père et frappai timidement à la porte de son bureau. Il me fit entrer.
— Eh bien, Qil, que me vaut le plaisir ?
Je sentis les mots se bloquer et pendant un instant, j’eus l’impression que je n’arriverais jamais à lui demander. Puis, au lieu du discours longuement argumenté que j’avais préparé, je ne pus prononcer qu’une phrase étranglée :
— J’aimerais-accompagner-la-récolte-moi-aussi.
Il me scanna de ce même regard sûr qui jaugeait les marchandises, les négociants et les opportunités. Trop tard pour changer d’avis : j’avais soumis ma requête et je devais attendre son jugement. Repensant à Alion, je repoussai ma panique et redressai fièrement le torse.
— Tu sais que ta mère ne te laissera jamais.
Échec.
*
Le jour suivant, quand Alion prit la tête du convoi de récolteurs en direction de la forêt au nord, je l’attendais assise sur un rocher à dix minutes de marche de la ville. Il faisait encore noir – cette fois, je m’étais levée avant l’aube pour être certaine de ne pas croiser ma mère. Une lanterne à la main, j’étais passée directement par les escaliers abrupts qui descendaient à pic de la falaise, ce qui m’avait fait gagner un temps précieux par rapport aux hommes qui devaient contourner la ville avec leurs chariots. J’étais à la fois fière de mon évasion et pétrifiée par la peur, ce qui me faisait trembler d’excitation. Je m’efforçai de respirer profondément. Surtout, ne pas faire une syncope maintenant.
Dans ma tête, j’avais rejoué mille fois le moment où Alion me verrait, misant sur sa complicité. Mais ce ne fut pas lui qui me vit en premier. Dans l’aube qui commençait à rosir, deux hautes silhouettes devançaient le convoi. C’étaient des éclaireurs qui s’assuraient qu’aucun concurrent ne découvrirait l’emplacement du verger secret. Comment avais-je pu ne pas y penser ? Quand je vis les armes à feu pendant à leurs côtés, je pris soudain conscience que je n’étais pas à ma place et que mon escapade pouvait être dangereuse.
Je glissai au bas de mon rocher et repoussai la capuche qui avait dissimulé mon visage pendant ma fuite.
— Je suis la fille du Seigneur Marchand ! criai-je, levant les mains en signe de paix.
Ils n’hésitèrent pas. L’un deux me prit par le bras – il serrait beaucoup trop fort – et me ramena fermement jusqu’au convoi.
Les yeux d’Alion quand il me vit… ! Il secoua légèrement la tête, et je pus presque voir ses pensées fuser pour décider de la décision à prendre. Je le mettais dans une posture délicate. Désolée, Alion. J’aurais aimé plaider ma cause, mais derrière nous se déroulait la file de cueilleurs, chargés d’outils et tirant les chariots à bout de bras. Son nouveau statut nous interdisait d’en débattre en privé.
L’éclaireur qui me tenait se pencha vers Alion.
— Est-ce que je fais raccompagner votre sœur à la ville ?
Mon frère ne répondit pas tout de suite. Je devinai, derrière la façade de son assurance, qu’il mesurait toutes les répercussions de ce choix que je lui imposais. Finalement – mon cœur s’envola –, Alion choisit de me garder et répondit :
— Je vais envoyer un message à nos parents. J’en prends la responsabilité.
Sur un coin de caisse, il griffonna un court message sur un bout de papier. J’admirai comme son corps ne trahissait rien de sa nervosité. Alion faisait déjà un marchand remarquable. Il n’avait que dix-sept ans, mais il avait déjà la haute stature de mon père, et les heures passées à se muscler pour la frime lui avaient donné une carrure impressionnante. Physiquement, il était largement à la hauteur des éclaireurs. Seul son visage encore doux, à la barbe naissante, trahissait qu’il n’était pas encore complètement un homme.
Alion remit son message à l’un d’eux, qui rebroussa chemin. Puis il me fit venir à l’avant, à ses côtés.
— Tu n’as pas pu t’en empêcher, hein ? me glissa-t-il avec un sourire de connivence.
Et le convoi se remit en route vers le nord.
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C’était la première fois depuis l’âge de mes quatre ans que je me baladais dans la forêt au nord des Bordes. Bien sûr, je n’avais pas vraiment de souvenirs de l’expédition de mon enfance, qui s’était soldée par une monumentale punition pour avoir échappé à la surveillance de ma mère. J’avais l’impression de découvrir un nouveau monde – une autre perspective sur cette forêt que j’avais tant de fois admirée d’en haut, depuis le rempart de la ville.
Aux premières heures de la matinée, nous évoluâmes dans la pinède bleutée monotone. Il n’y avait pas vraiment de sentier ; aussi la progression des ouvriers, tirant leurs chariots à bout de bras, partait-elle en zigzags. L’éclaireur, qui guidait la caravane selon une piste inscrite dans sa seule mémoire, nous orientait avec sa boussole, rectifiant régulièrement le cap. Sans lui, il aurait été facile de se perdre. Je m’étonnais d’avoir retrouvé mon chemin, seule, à quatre ans, après m’être égarée dans les bois. Sans ce coup de chance, je serais sans doute morte de faim après des jours d’errance.
Je réprimai un frisson.
Après quelques heures de marche, le convoi obliqua et emprunta une crevasse caillouteuse, sans doute le lit d’une rivière asséchée. Ensuite, il remonta dans des bois plus aérés où l’on marchait sur de la mousse spongieuse. Au loin, les montagnes couvertes de neige semblaient plaquées sur le ciel, comme une barrière délimitant le bord du monde. Notre itinéraire était tout sauf efficace, empruntant des virages destinés à perdre d’éventuels intrus. À l’allure lente des chariots, rien d’étonnant à ce que le voyage dure six heures.
Alion me répétait les commentaires qu’on lui avait faits les années précédentes :
— Dès qu’il neige, tout est impraticable ici. Tu vois la falaise là-bas ? Il y a six ans, il y a eu un éboulis qui a bloqué l’ancien passage. Il a fallu baliser un tout nouvel itinéraire.
J’observais, je faisais l’effort de remarquer chaque détail pour l’enregistrer profondément dans ma mémoire, en essayant de capter les chants des oiseaux et l’odeur camphrée des arbres aussi nettement que les couleurs. Ce monde semblait lavé de toute trace de rouge, ne laissant qu’un vert profond enrobé de ciel et de montagnes bleutées dans la distance. Je me tenais sage, mais je mourais d’envie de cueillir des fleurs sauvages comme une enfant ou de marcher en équilibre sur les troncs couchés. Je brûlais de joie.
La dernière partie de la marche s’élança dans une montée abrupte, les hommes tirant fermement leurs carrioles pour vaincre la gravité. Déjà fatiguée par le long trajet, je sentis le souffle me manquer et je ralentis pour économiser le peu d’énergie qu’il me restait.
— Vas-y, je vous rejoindrai, dis-je à Alion.
Et comme il objecta que nous devions mener le convoi, j’ajoutai :
— Je n’ai pas de place à tenir, moi.
Je finis l’ascension presque en queue de peloton.
Puis, après une montée raide, le sol s’arrêta brusquement, plongeant dans le cratère à pic d’une caldeira.
Et au milieu, le verger.
Après la monotonie de la flore du Nord, le spectacle était époustouflant. Le verger n’était pas ordonné comme ceux de nos terres cultivées des Bordes, il semblait plutôt avoir poussé de lui-même par miracle au cœur de cette formation géologique. De grands arbres aux troncs noueux s’élevaient selon des formes compliquées, comme sculptées par un artiste fou. Vu d’en haut, on n’en voyait qu’une énorme masse de fleurs jaunes, un million de petits points foisonnants, éclatants, pareils à une nuée de papillons prêts à s’envoler. Sous leur couvert, une profusion de plantes incroyables s’élançait, grimpant le long des troncs ou rampant sur le sol, déployant quantité de rouges, de violets, de roses et de bleus sur un tapis de feuilles vert tendre. Certaines croulaient sous des fruits inconnus, des baies aux gros agrumes chargés de soleil. J’eus un frisson d’excitation, comme un pétillement sous mon crâne. L’énergie afflua à nouveau dans mon corps. J’avais envie de dévaler jusqu’à ce jardin miraculeux.
Prise dans le flot des carrioles et des brouettes, je dus me contraindre à un rythme raisonnable pour descendre la pente glissante qui menait au fond de la caldeira. Les expéditions des années passées avaient aplani le sol pour former une rampe plus ou moins uniforme, renforcée à intervalles réguliers par des planches de bois qui évitaient aux chariots de s’enfoncer. L’installation du camp avait déjà commencé dans un affairement étourdissant, les hommes s’entrecroisant et se hélant en vrac, portant des pièces lourdes, déployant les tentes, et passant des cordes équipées de poulies autour des branches.
Vus d’en bas, les cyrandiers aux fleurs jaunes étaient colossaux. Leurs pétales filtraient le soleil, baignant toute la caldeira d’une lumière intensément colorée, irréelle. J’avais l’impression que mes yeux me picotaient. Le plus sidérant, c’étaient les troncs, qui se divisaient et s’entrecroisaient dans des entrelacs organiques. L’écorce sombre ainsi entremêlée semblait receler des grottes secrètes au fond de ses fentes. Et je…
… basculai.
La syncope me prit par surprise, déclenchée par les motifs hypnotiques du feuillage qui m’avaient brouillé la vue. Pendant que mon corps tombait vers l’avant, mon esprit resta en arrière, brusquement happé dans mon univers injecté de couleurs.
Et ce que je vis… je n’avais jamais vu ça.
Les arbres étaient clairement visibles ! Au milieu du pointillement abstrait habituel, je pouvais les distinguer, comme une réminiscence sur la cornée quand on a fixé une source de lumière trop longtemps. Non : l’image était plus forte que ça. Ils semblaient avoir une présence propre dans mon cerveau halluciné, formidablement denses comme une fourmilière brusquement mise au jour ; intriqués comme une masse de formes circulant en flux vifs à une vitesse folle. Autour d’eux, les plantes comme les arbustes semblaient pétiller, comme mus par une vie grouillante.
C’était incroyable.
J’aurais pu rester des heures à contempler ce spectacle fascinant, mais quelque part au fond de mon cerveau perturbé, je me souvenais bien du monde réel qui m’attendait de l’autre côté. J’avais encore fait une crise, cette fois devant les employés de mon père. Il fallait que j’en sorte, vite – mais je n’avais aucune prise là-dessus. Je commençai à me sentir angoissée. Que se passait-il autour de mon corps inanimé ? Était-il tombé dans la pente, m’étais-je blessée ? J’étais privée de mes sensations ici – le toucher, l’odorat, l’ouïe. Il ne me restait que cette vision fabuleuse et hypnotique, à laquelle il fallait que j’échappe.
Au bout d’un temps indéfinissable, je sentis des picotements au bout de mes doigts, signe que je réintégrais mon corps physique. Quelques secondes encore de confusion, et petit à petit, mes sens me revinrent. Un goût de terre dans la bouche, des silhouettes penchées sur moi. Alion accroupi à mes côtés.
— Tu m’entends ? Ça va ?
Je hochai la tête et tentai de me redresser. Mon poignet m’envoya un élancement douloureux : je m’étais blessée.
— C’est le soleil, expliqua haut et fort Alion en m’aidant à me relever. Tu aurais dû mettre un chapeau.
— C’est vrai, confirmai-je en le rejoignant dans son mensonge.
Mes fréquentes syncopes ternissaient la réputation de mon père. Des rumeurs couraient sur sa fille fragile : il valait mieux ne pas leur donner trop de grain à moudre.
— Les femmes, hein ? rit un ouvrier.
Petit à petit, l’attention se détourna de moi et l’agitation reprit. Après s’être assuré que j’allais bien, Alion me laissa me reposer au campement qui s’établissait et partit superviser les opérations. Les arbres étaient maintenant criblés de cordes, fixées dans leurs troncs comme dans des plaies ouvertes d’où suppurait la sève. Les récolteurs s’harnachaient sans perdre de temps. En bas, d’autres hommes installaient les grandes caisses molletonnées où l’on déposerait, une à une, les précieuses fleurs entre des épaisseurs de tissu doux.
Je massai distraitement mon poignet douloureux. Plus personne ne faisait attention à moi, la jeune fille assise dans son coin sur une caisse. Je regardais le spectacle avec intérêt, mais ce que j’avais vu pendant ma syncope était infiniment plus mystérieux. Il fallait à tout prix que je revoie ça.
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Quand la nuit fut suffisamment avancée, je me carapatai.
À côté de moi, sous la grande tente réservée au marchand, Alion ronflait comme un cochon. Comment arrivait-il à dormir sur un matelas aussi sommaire ? Grand mystère. Mais, pour être honnête, c’était bien la perspective de revoir l’incroyable spectacle des flux de points qui m’avait tenue éveillée. Pour la première fois de ma vie, je voulais provoquer une syncope. Il fallait que je sache si ce fourmillement ordonné était une illusion, un hasard, ou si quelque chose de spécial était à l’œuvre dans la caldeira.
Une lune croissante baignait le verger d’une lueur livide. Je contournai les lits de camp des ouvriers endormis, attrapai une lanterne et un allume-feu, et m’éloignai en silence. Il y avait quelque chose d’un peu angoissant à être la seule éveillée au beau milieu de la nuit – et un peu excitant aussi. Je me frayai un chemin au travers de la nature foisonnante, visant la rampe qui permettait de remonter au sommet du cratère. De là-haut, je serais loin des regards et je pourrais, en toute discrétion, essayer de provoquer une crise.
Loin du camp, j’allumai ma lanterne et entrepris mon ascension. Remonter les planches inclinées, une main sur la corde qui tenait lieu de rambarde tout en portant ma lumière dans l’autre main, était périlleux. J’étais concentrée, le souffle déjà court. C’est pour ça que je remarquai trop tard l’autre halo orangé qui éclairait le sommet de la rampe. Zut ! Je n’étais pas seule.
Un homme, assis à même le sol, montait mollement la garde d’un air ennuyé. Son attention était braquée sur l’extérieur de la caldeira, mais le bruit que je faisais en montant le fit se retourner. Il se mit debout sur ses pieds et brandit sa lanterne pour mieux m’apercevoir.
— Ben alors, jolie demoiselle, on ne dort pas ? me lança-t-il en me regardant comme une distraction appétissante.
Son sourire goguenard me mit sur mes gardes. J’eus tout à coup une conscience aigüe du fait que j’étais seule avec lui, captive d’une forêt inconnue et d’une nuit profonde. J’avais quinze ans – s’il décidait de s’en prendre à moi, je n’étais pas prête à l’affronter. Est-ce que je pouvais appeler à l’aide ? Ma voix ne porterait pas jusqu’au fond de la caldeira. Courir ? Pour aller où ? Je sentis une petite goutte de sueur froide couler dans mon dos.
— Je dois faire pipi, dis-je avec une assurance tremblante.
Il me répondit quelque chose que je ne compris pas, toute concentrée que j’étais sur ma trajectoire qui devait le contourner le plus naturellement possible. Contrarié que je l’ignore, il s’approcha de moi à grands pas.
— Hé, je te parle ! dit-il en saisissant mon poignet – contact d’une horreur absolue – pour me forcer à me retourner.
Je me retrouvai face à lui et découvris qu’il était plus jeune que ce que j’avais imaginé. La lumière vacillante creusait des ombres inquiétantes sur son visage pointu. Mon cerveau accrocha une idée.
— Pardon, il faut que je me dépêche, j’ai mes problèmes de fille, je vais mettre du sang partout.
Le tabou magique des menstruations agit. Il me relâcha, incertain quant à la quantité de sang qui pouvait s’écouler d’une femme.
— Ne t’éloigne pas trop ! me lança-t-il tandis que je reprenais ma route d’un pas à peine plus rapide, le cœur battant la chamade.
Par sécurité, je marchai aussi loin que possible de lui, protégée par le halo vacillant de ma lanterne. Je longeai la crête de la caldeira, qui par endroits s’élargissait jusqu’à atteindre plusieurs mètres. À l’extérieur du cratère, la végétation ordinaire reprenait ses droits. Côté forêt, le noir était absolu, sans volumes, sans distances, comme si mes yeux avaient cessé de fonctionner. De ce vide s’élevaient tous les frottements et craquements d’une nature vivante.
Finalement, quand je fus suffisamment éloignée de lui pour ne plus apercevoir sa maudite lanterne, je m’arrêtai. Je posai la mienne par terre et m’assis – il valait mieux être le plus près possible du sol pour éviter une nouvelle chute.
Bon.
Une crise.
Je n’avais jamais essayé d’y plonger volontairement. Les syncopes étaient la malédiction de mon existence. J’avais tout essayé – tout – pour les empêcher, et rien n’avait marché. Alors faire le processus en sens inverse… ?
Je me concentrai. Fermai les yeux en serrant les paupières si fort que des points lumineux y apparurent – mais rien à voir avec le fourmillement psychédélique espéré. Je tentai de respirer plus fort, de façon saccadée, et l’hyperventilation me fit tourner la tête… mais toujours pas de bascule.
« Allez », marmonnai-je pour moi-même. Je ne pouvais pas m’empêcher d’être aux aguets. Les craquements de la forêt sombre, derrière moi, me faisaient me sentir terriblement vulnérable. Si un loup – ou n’importe quel autre prédateur nocturne – repérait mon odeur, alors…
Concentre-toi. Je focalisai mon attention sur mon corps. Encore une grande inspiration. Peut-être que rien ne viendrait ; après tout, une syncope ne se commandait pas, elle frappait. Concentre-toi ! Il fallait faire taire ces pensées parasites. Basculer. Je me mis à secouer doucement mes mains, comme lorsqu’une crise s’annonçait. Le mouvement répétitif m’aida à rassembler mon attention. Je les fis trembler de plus en plus fort, propageai le mouvement jusqu’aux avant-bras, puis aux épaules, enfin à tout le haut du corps. Derrière mes paupières closes, je fis aller mes yeux de gauche à droite le plus rapidement possible. Petit à petit, je sentis le contrôle m’échapper. Mes yeux se révulsèrent. Mon corps se mit à trembler tout seul.
Je…
… basculai.
Je plongeai comme on tombe dans un bassin, sauf que celui-ci était éclatant de mouvements et de couleurs. Partout le scintillement des points colorés aux distances abolies, un bouillonnement indistinct, sauf que…
Non, tout n’était pas uniformément confus et aléatoire. Il y avait un mouvement de fond, des boucles, des flux… Là où, dans le vrai monde, se trouvait le verger, les particules en mouvement formaient des silhouettes précises. Comme une mélodie qui se distinguerait autour d’une cacophonie, je pouvais bel et bien voir une trace du jardin tout en étant coupée de mes sens. C’était… fou !
Pour la première fois, rien ne m’obligeait à revenir rapidement au monde réel. Je contemplai, désincarnée, le spectacle magnifique qui jaillissait en gerbes lumineuses. Je réalisai que je pouvais, d’une certaine façon, tourner ma « tête » ; impossible de m’approcher des entrelacs sublimes qui se condensaient en formes finies, mais je pouvais regarder ailleurs. « Derrière » moi devait s’étendre la forêt ordinaire. Je m’accordai quelques instants pour y prêter attention et, petit à petit, je me mis à discerner aussi des mouvements ordonnés au sein du chaos. Ce n’était pas aussi vif et virevoltant que le verger, mais je commençais à deviner des… entités ? Des faisceaux de points se dressant comme une… forêt. Les arbres, compris-je. Je peux « voir » les arbres.
Je pouvais voir les arbres en état de syncope !
Je restai immobile, sans chercher à revenir au réel, contemplant simplement le foisonnement brouillon où je pouvais imaginer des formes. C’était comme lorsqu’on s’allonge sous un ciel étoilé et qu’on cherche à reconnaître les constellations sur la voûte du ciel piquetée. Ici, les étoiles étaient des milliards et elles bougeaient toutes ensemble, mais c’était la même sensation de calme contemplatif.
Je voyais les arbres, je voyais aussi des paquets plus petits, plus vifs, qui se déplaçaient entre eux. Des animaux ? Des mulots, peut-être ? Oui, maintenant que j’y prêtais attention, je pouvais discerner des pleins et des vides, une sorte de relief particulier.
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