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“Now I need a place to hide away.
Oh, I believe in yesterday.”
The Beatles, « Yesterday »


Elle arrive demain, et je ne sais toujours pas comment je vais lui parler. Impossible de reprendre les choses où elles en étaient, de faire comme s’il ne s’était rien passé. Et il me paraît tout autant impossible d’en parler de manière frontale et abrupte.
Alors ?
Alors, je n’en sais rien.
Mille scénarios tournent dans ma tête, aucun ne me paraît satisfaisant. Elle arrive demain, et je ne sais pas comment je pourrai la regarder en face. Quant à imaginer ce que je lui dirai…
Pas : « Salut, tu as fait bon voyage ? Et tiens, tu es toujours d’accord ? On part demain pour notre grande aventure Juke Vox ? Si tu savais comme j’ai hâte ! »
Pas non plus : « Il paraît que tu as eu ton bac. Bon, après ce qui t’est arrivé, c’est raté pour la mention, mais personne ne t’en voudra. Et l’important, c’est que tu aies la formation que tu voulais pour l’année prochaine, hein ! »
Et encore moins : « Tu exagères, depuis le temps que je t’envoie des messages, tu n’as répondu à aucun. Nada. Douze jours de silence total. Ne va pas me dire que je suis ta meilleure cousine après ça ! »
« Meilleures cousines », c’est comme ça qu’on avait décidé de s’appeler. Des meilleures amies, avec la parenté en plus. On habite à six cents kilomètres l’une de l’autre. Elle en région parisienne, moi à Bordeaux. Mais jamais la distance n’a empêché notre proximité. Sauf depuis douze jours.
Normalement, on s’envoie des tonnes de messages, et on se voit au moment des vacances. Deux longs mois ensemble chez Mamita, l’été. Et une semaine par-ci, par-là en plus. Je croyais que ça marcherait toujours, une année après l’autre.
Mais voilà.
 
J’erre d’une pièce à l’autre. Je traîne, je sauvageonne. Je fantasme nos retrouvailles. Et je ne sais toujours pas comment je vais lui parler.
On dit quoi à sa meilleure cousine quand elle a été violée en plein pendant le bac ? On s’adresse comment à celle qui n’a pas répondu depuis douze jours, et qui est allée à sa dernière épreuve après avoir passé la nuit au commissariat, des heures à subir l’interrogatoire des flics et puis l’examen d’un médecin ? On fait semblant qu’il ne s’est rien passé, ou on arrive à la regarder dans les yeux ? On avale ses propres questionnements pour écouter sa douleur ?
 
En vrai, je ne sais pas comment ça s’est passé exactement. Ma mère ne m’a donné aucune précision, elle a même attendu le soir pour m’en avertir ; il fallait me protéger jusqu’à la fin de mes propres épreuves, paraît-il. Donc il s’est écoulé plus de vingt-quatre heures avant que je sois au courant. Entre-temps, j’avais envoyé une dizaine de messages à Cass, tous plus débiles les uns que les autres (genre « vivement tout à l’heure, on sera soulagéeeeeees, enfin ! » ou « ouh ouh, c’est Laly, tu te souviens que j’existe ? »). J’aurais aimé les effacer de mon historique – du sien, surtout.
J’ai eu beau questionner, questionner, et encore questionner, ma mère est devenue un mur. Elle disait qu’elle ne savait rien, ou presque rien, et que Cassandra n’aurait qu’à m’expliquer elle-même. Elle a simplement ajouté que ça s’était passé dans le train, et que les agresseurs étaient deux.
Tension maximale à la maison.
 
J’ai envoyé je ne sais combien de messages. Des excuses, des smileys, des encouragements. Pas de réponse.
 
Après, on a eu les résultats du bac. J’ai su que Cass avait obtenu le sien sans mention – c’était déjà bien, vu le 6/20 au grand oral, coef. 16. Moi, je me suis sentie stupide, avec mon 14,06 de moyenne et ma petite vie sans problème. J’aurais préféré lui filer des points, et qu’on oublie tout ça. Qu’on raye du procès-verbal l’expression « viol en réunion » et le reste que je ne peux pas imaginer.
 
Je ne sais rien d’autre. Voilà. Le reste, c’est du silence et du vide.
Alors, comment je vais accueillir ma cousine quand elle va arriver demain ?
Mamita et maman n’arrêtent pas de se parler à voix basse, derrière le bar, dès qu’il n’y a personne. Lorsque j’apparais, elles se taisent. Le seul avantage, c’est que je suis dispensée de la corvée d’essuyage de verres.
Je n’en peux plus d’être traitée comme une gamine de six ans, incapable de comprendre. Pourquoi elles ne se rendent pas compte que j’ai besoin de savoir ? Moi aussi, ce viol me blesse, me glace, me rend malade. Je me sens à l’écart de ce qui compte.
C’est comme si je n’existais plus, comme si Cass avait pris toute la place.
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« Fini l’hypocrisie, moi j’me casse de là !
J’en ai marre des langues de bois ! »
Zaz, « Je veux »


Le soir, après le dîner, je me faufile dans l’arrière-cuisine, qui donne sur le café. Décidée à y rester jusqu’à ce que j’aie surpris tous les secrets entre ma mère et ma grand-mère. Ceux qu’elles se murmurent à voix basse, ceux des conciliabules.
D’abord, il ne se passe rien. Une conversation anodine faite de « il n’y a pas eu beaucoup de clients aujourd’hui » et de « tu n’as pas trouvé que monsieur Delaveine était fatigué ? J’espère qu’il n’a pas de rechute de son cancer ».
La mousse au chocolat me reste sur l’estomac, je n’aurais pas dû m’en resservir deux fois. D’ailleurs, maman signale au passage que je mange trop, je devrais faire attention.
— Oui, répond Mamita. Elle a un peu forci, ta fille, ces derniers temps. Bah, c’est peut-être la faute du bac. Elle devait grignoter pendant qu’elle révisait. Espérons qu’elle perdra quelques kilos cet été.
Quoi, j’ai grossi, moi ? Bruits de vaisselle, mousse au chocolat qui passe encore moins bien. Et soudain :
— Les filles veulent toujours faire leur randonnée ? demande Mamita.
— Je n’en sais rien, soupire maman. Ça m’étonnerait que Cassandra ait envie de s’aventurer sur les chemins et de dormir à la belle étoile. Et que Marion le permette. Tu te rends compte des risques !
— Il n’y en a pas plus qu’avant, observe ma grand-mère. Elles sont deux, elles peuvent s’entraider. Rien à voir avec un voyage seule dans le train…
Nouveaux bruits de vaisselle et de robinet qui coule. J’ai chaud, j’ai froid, j’ai peur. Peur de cet été qui part en vrille, peur de ce projet que nous préparons depuis l’année dernière et qui risque de virer au néant.
Peur de revoir Cass, et de ne pas savoir comment lui parler.
Elles finissent par passer la serpillière et fermer le café toutes les deux. Je n’ai percé aucun secret. J’ai simplement mal au ventre et envie de vomir.
***
Mamita tient le seul troquet à dix kilomètres à la ronde. Depuis des années. Elle s’y accroche, elle dit que c’est important pour que le village continue à vivre. Mais il n’y a presque plus personne. Que des habitués, qui s’asseyent toujours à la même place et parlent en boucle de sujets qu’on connaît par cœur.
Son rêve, ç’aurait été que maman prenne sa suite. Mais elle n’a jamais voulu en entendre parler.
— Comment tu voudrais que je gagne ma vie ? Il ne se passe presque rien, ici. Moi, j’ai besoin de voir du monde, de sentir la vie pulser. Pas d’assister à des enterrements qui contribuent chaque fois davantage à dépeupler les rues. Il n’y a que des vieux dans ce village !
— Je te rappelle quand même que tu y es née.
— Justement, je ne voudrais pas imposer ça à ma famille, maman.
— Ta famille, ta famille… Maintenant que tu as divorcé, tu es libre de choisir ce qui te plaît, non ? Et puis Laly pourrait vivre seule, elle a fêté son dix-huitième anniversaire. Je te rappelle qu’à son âge, tu étais déjà partie de la maison.
— Je n’ai pas envie de m’installer ici, maman, c’est aussi simple que ça.
Mamita prend un ton pincé et lustre le bar en me jetant un coup d’œil agacé. Cette même scène se reproduit, avec quelques petites variantes, trois ou quatre fois par été. Je ne dis rien, qu’est-ce que je pourrais ajouter ? Je m’appuie sur le juke-box et je souris sans prendre parti pour personne.
Il est en panne depuis des années. Au début, quand Papili était encore vivant, il a essayé de le réparer, mais comme il fonctionne avec des disques vinyle, il a fallu se résoudre à le laisser trôner dans un coin de la grande salle, en option décorative.
D’ailleurs, c’est comme ça qu’avec Cass, on a eu l’idée de notre « Juke Vox », pour remplacer les disques défaillants. Les clients choisissaient leur chanson favorite, elle se mettait à la guitare, je chantais. Et zou, on gagnait une pièce ou deux. Ils regardaient Mamita avec un clin d’œil en répétant « elles ont du talent, tes petiotes » et petit à petit, on a commencé à le croire. À prendre des cours de musique, à s’entraîner, à répéter ensemble.
Juke-box, Juke Vox. De la boîte à la voix…
L’année dernière, on s’est dit qu’on devrait dépasser le cadre du café de Mamita. Et on a imaginé un été à se balader, guitare à la main, micro à la bouche et sac au dos. Après une longue bataille, on a fini par obtenir l’autorisation parentale.
Le truc, c’est qu’on n’avait pas prévu le tout petit détail du train.
Et je n’avais pas anticipé le silence de Cassandra après.
***
Dans la chambre, la fenêtre est ouverte. J’adore la vue, les couleurs rouge et bleu clair de la nuit en train de tomber sur la garrigue. Depuis qu’on est petites Cass et moi, on se bat pour avoir le lit qui se trouve face au coucher de soleil. On a fini par décréter qu’on alternerait. Une année c’est elle, la suivante c’est moi.
Normalement, j’ai droit au bon lit, mais j’ai pris l’autre. Pour lui laisser le meilleur, après ce qu’elle a vécu, j’ai pensé que c’était normal.
Je m’allonge donc sur le lit qui fait face au mur. Le crépi blanc qui nous râpe les doigts, le tableau moche qui est là depuis toujours, la grosse armoire normande qui vient de la tante de Mamita. J’en ai marre de tout ça. Cass arrive demain et je ne sais pas comment ça va se passer.
Dans le tiroir de ma table de chevet, j’ai rangé le classeur lutin patiemment composé depuis l’été dernier. Pendant des semaines, tous les soirs, nous avons décidé quelles chansons composeraient le Juke Vox. S’en sont suivies des heures de répétition, à distance la plupart du temps.
Elle à la guitare, moi au chant.
La couverture du lutin me nargue. « Juke Vox, à vous de choisir quelle musique vous voulez entendre. » On a réfléchi et changé de slogan au moins cinq ou six fois avant de nous mettre d’accord sur celui-ci.
Ce Juke Vox, ce devait être la grande aventure de notre vie, notre entrée dans l’âge adulte. On avait décidé de nous balader de station balnéaire en station balnéaire, au gré de nos envies. Quant à notre lieu de couchage, il dépendrait de la générosité des passants. « À votre bon cœur, messieurs dames, vous choisissez la chanson que vous voulez entendre, et vous glissez une petite pièce dans le chapeau pour nous remercier. »
On a eu l’idée de ce projet l’an dernier, quand on est toutes les deux tombées en admiration devant un troubadour des temps modernes, un guitariste génial qui s’est produit sous le saule de la place du village. Il est resté une petite demi-journée, mais ça a suffi.
Il était seul, lui. Et il nous a expliqué qu’il se baladait dans la région, avec son instrument et son sac à dos. Il ne savait jamais où il allait dormir le soir, se laissait porter par ses envies et les rencontres du jour. Un sourire ravageur, des doigts qui grattent avec dextérité les cordes de sa Gibson, et le tour est joué.
On a décidé de l’imiter, pour l’été de nos dix-huit ans. Partir au hasard des chemins, nous ouvrir à d’autres vacances, moins tracées. Grandir et apprendre à vivre par nous-mêmes, grâce à nos talents. Nous appuyer sur nos forces, nous confronter à nos faiblesses. Vivre, quoi.
Je connais par cœur quatre-vingt-trois chansons, dont les quatre-vingts qui composent notre répertoire. On a essayé de varier les genres. De vieilles chansons françaises, du rock anglais, de la pop, de l’entre-deux-guerres. De tout, je vous dis. Surtout des airs connus, pour que les gens s’y retrouvent.
Et jusqu’à il y a douze jours, on était sûres qu’on allait tout défoncer. Juke Vox, la formule qui marche forcément. Les gens choisissent, on leur joue en direct les airs qu’ils préfèrent. Ils n’ont plus qu’à sortir le porte-monnaie !
Depuis, je ne sais rien. Mon été est au fond d’un gouffre, réduit à un point d’interrogation. Non, à un viol dans un train de banlieue, en pleine journée.
Merde, merde, merde.
Le ciel se pare de couleurs encore plus belles. J’ai envie d’aller me promener dans la garrigue, de humer l’odeur du romarin et du thym. De sentir la fraîcheur sur ma peau, de me ressourcer à la faveur de l’obscurité qui m’enveloppe progressivement.
Mais je reste sur le lit de Cass. Pas seule, finalement. Je ne veux pas me promener seule.
Demain.
Qui sait comment je la trouverai, demain ? Et ce dont elle aura envie ?
Un coup d’œil à mon téléphone. Pas de message.
Cass, Cass, j’aurais tellement besoin que tu me parles !
Nouveau coup d’œil à mon portable.
Après vérification, on parle de Cass sur Internet : « Une jeune fille de dix-huit ans se fait violer dans le train entre Poissy et Les Mureaux. » L’entrefilet est court, aucun nom n’est cité. Mais en bas de l’article, les commentaires explosent.
 
Vm555 :
Ouh là… Dans ces histoires, on ne dit pas tout. La nana était habillée comment, par exemple ? C’est facile de crier « au viol ! » quand on allume les mecs avant.
Callisto :
Elle croyait quoi, la demoiselle ? Qu’elle ferait une partie de Scrabble dans le train ? Et les témoins ? Si ça s’est vraiment passé comme on veut bien nous le raconter, ils auraient réagi, non ?
Httgrolar :
On ne m’ôtera pas de l’idée que ça n’arrive pas à n’importe qui. Elle avait quelle attitude, la fille, hein ?
 
Dégoûtée, j’éteins mon téléphone. Pourquoi personne ne dit la douleur, la stupéfaction, pourquoi personne ne parle de la violence qu’elle a subie ? Qu’est-ce que c’est que ce monde où on met en cause la victime au lieu de l’aider ?
Parce que je la connais, Cassandra. Elle sortait de l’épreuve de philo, elle devait être épuisée. J’imagine qu’elle s’est avachie sur le siège dans son wagon, en soupirant parce qu’il restait encore le grand oral du lendemain.
Et tout ça lui est tombé dessus, enfin je suppose.
Tombé dessus au sens propre.
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« Dis l’oiseau, oh dis emmène-moi.
Retournons au pays d’autrefois. »
Barbara, « L’aigle noir »


Je me lève avec un mal au crâne insupportable. Dans la cuisine, c’est l’agitation des grands jours avant l’arrivée de la famille Moreno. Tomates-mozzarella en entrée, ratatouille, rôti et flan à la noix de coco. Mamita aime préparer le sucré. On est toujours gâtés quand on vient chez elle. Et le flan coco est le dessert favori de Cass.
Tout le monde cherche à lui faire plaisir.
Mais on fait comment pour faire plaisir à quelqu’un dont on se doute qu’il souffre ? On le bourre de flan coco à chaque repas, comme si l’excès de glucose soignait ce genre de plaies ?
J’avale mes céréales en silence, en réfrénant mon énervement face à l’odeur des oignons qui reviennent dans la poêle, et en me reposant les mêmes questions pour la centième fois.
Si elle ne veut pas s’en aller pour le Juke Vox, je pourrais partir seule. Ce qu’on avait conçu à deux, je pourrais l’accomplir seule, non ?
Non.
— Tu as bien dormi ? questionne maman d’un ton joyeux. Tu dois avoir hâte que ta cousine arrive, hein !
Je la regarde en me demandant si elle croit vraiment à ce qu’elle dit. Oui, j’ai hâte qu’on se retrouve avec Cass, mais pas comme ça, pas avec ce poids sur nos épaules, ce vide dont on ne sait pas ce qu’il signifie.
Rien ne sera plus pareil.
***
Je passe la matinée en compagnie de Google qui m’explique comment on doit parler aux victimes d’un viol. Il paraît qu’il faut aller à leur rythme. Écouter. J’ai lu aussi qu’il était important de ne pas juger.
Déjà, les pneus de la voiture crissent dans l’allée. Ils arrivent. Un rapide regard vers la cour, et je dévale l’escalier pour les accueillir. Maman est partie faire des courses avec Mamita, je suis seule dans la maison. Plus moyen de reculer.
C’est d’abord leur chienne qui déboule de l’habitacle – un gros labrador sable –, épuisée d’avoir patienté dans la voiture pendant des heures, haletante, heureuse de retrouver l’air extérieur. Elle fonce sur moi avec une joie communicative. Chère Laïka !
Je lui caresse l’encolure tout en regardant les autres membres de la famille. Marion et Samuel, Antoine. Leur nez s’aiguise tout à coup, à la recherche des parfums du Sud, leurs yeux papillonnent face à la lumière intense, leurs oreilles s’ouvrent pour entendre les cigales et les grillons qui manifestent leur joie d’exister.
Je me concentre sur Laïka, heureux dérivatif.
— Mamita et maman sont parties faire des courses, nous pensions que vous arriveriez un peu plus tard.
— On a bien roulé, répond mon oncle Samuel. D’habitude, il y a toujours des bouchons dans la vallée du Rhône. Cette fois, rien. À croire que juillet n’est plus un mois de vacances.
Cassandra a émergé de la voiture, elle aussi. Elle tangue un peu, cligne des yeux et me tourne le dos pour ouvrir le coffre. Je me demande quelle tête elle a, maintenant. Je ne l’ai pas vue depuis les vacances de Pâques, elle ressemblait à elle-même, à ce moment-là. Une solide fille rousse, taches de rousseur et sourire bienveillant à l’affiche. Mais avec ce qui lui est arrivé, je la soupçonne d’avoir pris un coup de vieux.
Ça fait mûrir, les épreuves. Cling ! C’est ce qu’on lit dans tous les magazines, dans les romans. C’est ce que j’ai vu écrit partout sur Internet, ce matin. Rien que des conneries !
Laïka, après m’avoir fait la fête, va vérifier que son territoire n’a pas changé. Peut-être a-t-elle enterré des os quelque part. Mes bras ballants ne savent pas comment s’occuper. Ou plutôt si, ils descendent le perron et partent à l’aventure vers le coffre, presque aussi hésitants que le reste de mon corps. Ceux de Cass me tendent une valise, et hop, direction la maison.
Il faut encore plusieurs minutes avant que je puisse vraiment regarder ma cousine. Le temps qu’on dépose tous les bagages dans l’entrée et qu’on se retrouve à la cuisine pour boire un verre, histoire de se rafraîchir.
Elle a effectivement quelque chose de différent. Je veux dire, les taches de rousseur sont encore là, les longs cheveux aussi. Mais ce regard-là, je ne crois pas le connaître. Ou plutôt cette absence de regard. Avant, elle plantait ses yeux dans les miens, et je savais ce qu’elle pensait. Il y avait de la joie de vivre, une flamme, quelque chose. Tandis qu’aujourd’hui, il ne se passe rien.
La fuite et la traque.
Comme un adieu à la joie de vivre.
Je sais que je ne devrais pas aller trop vite, je sais que ce n’est pas après trois minutes autour d’une table en bois et d’un verre d’eau du robinet que je peux en arriver à une conclusion circonstanciée. Mais impossible de m’en empêcher.
C’est le moment que choisissent Mamita et maman pour débarquer, chargées de grands sacs de courses.
Échange de baisers, exclamations dans tous les sens.
Je suis embauchée pour mettre la table, couper le pain, vider le lave-vaisselle, appeler tout le monde et m’asseoir.
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