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L’autrice
Alice Posière, vingt-deux ans, s’est toujours sentie en cage dans sa banlieue parisienne. Elle en a cherché la clé dans ses aventures et son imagination – sans succès.
Un jour, en ouvrant un roman de Pierre Bottero, elle a compris. Les mots sont comme des sorts : ils peuvent transformer ce qu’on voit, ce qu’on vit, ce qu’on ressent aussi. Alors Alice a transformé sa vie. Elle s’est lancée dans un master d’édition, a choisi de voir la beauté de Paris et a écrit son premier roman, À vivre avec.
Elle a trouvé la clé.
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Mot de l’autrice
Le livre que vous venez d’ouvrir parle de la santé mentale chez les jeunes adultes. Il aborde donc des thématiques difficiles comme l’anxiété, la dépression et le suicide.
C’est le roman dont j’aurais eu besoin lorsque ça n’allait pas et j’espère de tout cœur qu’il vous aidera autant que moi, mais il est aussi possible que certains passages difficiles vous fassent mal. Si ce sont des sujets qui vous touchent et auxquels vous êtes sensibles, lisez cette histoire en étant avertis et en faisant attention à vous.
Une liste de ressources vers lesquelles vous pouvez vous tourner est disponible à la fin du roman. N’hésitez pas à l’utiliser.
 
Vous n’êtes jamais seuls.
Alice.
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LA NUIT ÉTOILÉE, VAN GOGH

1
La valise était trop lourde et ses bras, pas assez musclés. Victoire Lovelacet s’était attendue à un effort physique – mais elle n’aurait pas imaginé suer autant au bout de seulement quatre étages.
Il faudrait vraiment que je me remette au sport, songea-t-elle en reprenant son souffle. Derrière elle, Sophie, sa mère, portait des sacs remplis d’objets d’adultes : éponges, sacs poubelle, grille-pain, produit pour nettoyer les fenêtres… Serviettes, lingettes et chaussures étaient aussi au rendez-vous, sans parler des peintures et affaires de cours qu’il avait fallu emmener. Pourtant, elle peinait à reprendre son souffle. Cela motiva Victoire à avancer : un pas après l’autre, elle se remit en mouvement.
L’arrivée au sixième étage fut une bénédiction. Du sang pulsait dans sa gorge, de la bile remontait le long de son œsophage et ses bras refusèrent de se tendre lorsqu’elle voulut poser la valise au sol. Non, son corps n’aurait certainement pas supporté un étage de plus.
Elle attendit quelques instants que sa mère la rattrape. Les joues de cette dernière rougissaient sous l’effort et elle respirait si bruyamment que Victoire craignait qu’une crise d’asthme ne l’emporte par surprise. Cela arrivait parfois. Mais Mme Lovelacet reprit doucement son souffle et bientôt, elles se dirigeaient toutes deux vers la petite chambre.
Ma petite chambre.
La porte n’était pas loin de l’escalier, mais le couloir semblait long. La valise, en plus du boucan des roues sur le carrelage, se coinçait constamment sur les tapis de bienvenue de ceux qui seraient les voisins de Victoire.
Elle poussa son bagage qui se cognait joyeusement contre les murs. Enfin, elle arriva à destination et entreprit d’ouvrir la porte. La tâche ne fut pas aisée : angoissée, elle était déjà trop maladroite pour manipuler des objets de la taille d’une montre. Trouver la bonne clé dans la pénombre, c’était mission impossible.
Sa mère la rejoignit, déposa les sacs au sol et tâtonna sur le mur jusqu’à trouver un interrupteur. Les ampoules grésillèrent avant de s’allumer totalement.
Enfin, Victoire put enfoncer la clé adéquate dans la serrure.
La porte s’ouvrit sur sa nouvelle vie.
*
La chambre n’était pas bien grande. Sur la droite, un lit ; sur la gauche, une douche. Une kitchenette modeste – des couverts, deux assiettes, une poêle, deux plaques de cuisson et un frigo – prenait la majorité de l’espace. Plus loin se trouvait un lavabo remonté d’un miroir élégant et en face, un bureau vide.
D’un coup de poignet, Victoire envoya rouler la valise au fond de la pièce et s’empressa de récupérer les sacs pour soulager sa mère. Cette dernière fit quelques pas. La chambre n’était pas éclairée par le soleil couchant et seule la lumière du couloir clarifiait sa silhouette. Les mains sur les hanches, son menton balaya le petit domaine d’une attitude approbatrice.
— On a quand même vraiment eu de la chance de te trouver ça, hein ?
Victoire acquiesça d’un mouvement de tête. Sa mère se pencha vers le matelas dépourvu de draps.
— Tu auras besoin d’aide pour faire ton lit ?
Haussement d’épaules.
Mme Lovelacet ne fut pas offensée par son mutisme : Victoire ne parlait plus. Une fois le choc passé et l’espoir parti, ses proches avaient appris à la comprendre autrement. Un dos courbé, des bras croisés. Une main dans les cheveux, un froncement de sourcils ou encore un regard fuyant – cela ne remplacerait jamais sa parole, mais ces petites attitudes permettaient une communication précaire.
Victoire entreprit de sortir les draps des sacs et Sophie vint lui prêter main-forte.
À deux, le lit fut fait en quelques minutes.
Victoire avait une théorie selon laquelle avoir un enfant conférait aux femmes quelques pouvoirs particuliers. Comme celui de systématiquement trouver les objets perdus et les places de parking, de deviner les mensonges, de mettre mal à l’aise, mais surtout, de faire concorder le coin du drap avec celui du lit. Dans les mains de Victoire, le linge n’était ni assez long ni assez souple pour atteindre l’autre extrémité du matelas, mais sa mère fit tenir le tout en un rien de temps.
Une fois le lit fait, Mme Lovelacet jeta un regard à la grande fenêtre qui surplombait la pièce. La vue donnait sur les appartements voisins et, si on se penchait un peu, on apercevait la cour de l’immeuble.
C’est drôlement haut, angoissa Victoire avant de s’éloigner de la balustrade.
— Ce sera calme, ici, tu n’es pas côté rue, approuva sa mère. Tu pourras dormir tranquillement.
Un sourire fendit son visage, sourire que Victoire lui renvoya calmement.
Il fallait que Sophie n’y voie que du feu. Il le fallait.
— Ça va aller ? s’inquiéta cette dernière en s’approchant. Tu seras bien ici, hein ?
Son regard cherchait l’approbation de sa fille. Victoire espérait que ses yeux reflétaient un bonheur qui rassurerait sa mère.
Mme Lovelacet serra Victoire dans ses bras, fort. Une étreinte tendre. Un câlin d’au revoir. La jeune fille passa à son tour ses bras autour du corps maternel dans une tentative de rendre un peu d’affection. Tentative dérisoire : elle osait à peine toucher la chemise repassée ou poser sa tempe dans le creux de l’épaule adulte. Elles restèrent ainsi un moment, aucune n’ayant réellement l’envie de quitter l’autre. Aucune n’ayant réellement l’envie de rester, non plus. Finalement, la mère brisa l’étreinte la première, s’en arracha lentement, embrassa sa fille sur le front. Le temps de l’envol n’était facile pour personne, mais il était nécessaire.
Et il se précipitait peut-être, mais à qui la faute ? Sophie était celle qui avait proposé cette idée. Elle était celle qui avait créé ce contrat, cette promesse. Victoire entendait encore les mots résonner à ses oreilles : « Si tu as une bonne mention au bac, Victoire, on te laissera partir. On te payera un appartement à Paris pour tes études. Mais tant que ce n’est pas arrivé, tu es encore à la maison. Tu es encore sous ma responsabilité, alors essaye de faire un effort… D’accord ? »
La tête que Camille avait faite ! Sa petite sœur ne comprenait pas qu’on propose de lâcher Victoire dans la nature alors qu’elle était loin d’aller bien. Ni même mieux.
Personne n’y avait cru. Là était le problème.
Personne n’y avait cru, et Victoire avait fait un effort. Elle l’avait eue, sa mention. Et elle regardait maintenant sa mère s’enfermer dans le piège qu’elle s’était elle-même tendu. Ironique, n’est-ce pas ?
— Tu appelles s’il y a un problème, d’accord ?
Victoire la rassura d’une ébauche de sourire. Mme Lovelacet s’approcha de la porte, l’ouvrit.
— Bonne soirée, ma grande.
Le dernier regard dura longtemps. Plusieurs secondes.
Allez, maman, l’encouragea Victoire. Ça va aller.
Finalement, sa mère sembla prendre sur elle et s’engagea dans le couloir – non sans regrets.
Victoire la regarda partir. Lorsque la silhouette eut disparu, elle ferma la porte.
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Le noir n’était pas dense. Dans l’obscurité, Victoire distinguait ses affaires qui jonchaient le sol, le coin du miroir dans lequel se reflétait le ciel, la lampe de bureau qui serait sa seule source de lumière une fois la nuit tombée.
Sa main se promena sur le mur lisse jusqu’à trouver l’interrupteur. L’ampoule clignota, puis s’alluma complètement. La lumière projetée, faible et jaunâtre, allongeait l’ombre du lit ; elle transformait les sacs en êtres difformes et donnait aux rideaux la forme d’un homme.
Victoire fit quelques pas, essayant de se familiariser avec ce nouvel environnement qui était désormais le sien. Elle ouvrit la porte de la douche. Celle-ci lui résista avant de révéler un espace exigu et un siphon minuscule. Une raclette gisait sur le sol blanc cassé.
Elle passa sa main sur le plan de la cuisinière. Ses doigts tournaient délicatement autour des plaques de cuisson, se promenaient dans l’évier, sur l’égouttoir. Ils actionnaient l’eau du lavabo et palpaient les torchons, pendus à un crochet.
Elle enjamba les sacs qui lui bloquaient le passage, se cognant évidemment le genou contre sa valise. Elle tomba contre son bureau en bois et une douleur à la hanche lui arracha un gémissement.
Enfin, elle s’assit. Retira ses chaussures, retira ses chaussettes. Le mur face à elle arborait quelques rayures marron qui entachaient sa peinture blanche.
Elle entrouvrit la fenêtre et l’air frais s’engouffra dans la pièce, faisant voler ses cheveux et les anses des sacs recyclables. Elle respira la bise, savourant sa liberté nouvelle.
Enfin, ne cessait-elle de penser. Enfin.
Mais le travail était loin d’être fini pour qu’elle se sente chez elle dans ce nouvel endroit. Avec un soupir, elle commença à ranger. Elle aligna ses chaussures sous le bureau, les affaires de toilette près du miroir. Elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à son reflet – puis détourna aussitôt le regard. Elle se détestait.
Les serviettes trouvèrent leur place dans un meuble sous le lavabo, les éponges autour de l’évier. Ses cours furent posés sur le plan de travail, les vêtements, pliés et rangés dans les tiroirs sous le lit. Un petit vent lui rendit visite et déplaça quelques feuilles sur son passage. Machinalement, Victoire les remit en place, parfaitement alignées avec celles du dessous.
La touche finale fut Wilson. Un vieux chiffon blanc – enfin, plus vraiment – qu’elle déposa religieusement sur l’oreiller.
Le regard qu’elle promena sur la chambre n’était pas satisfait. Son cœur se serra.
Elle avait tant de fois rêvé de ce moment ; celui où elle serait enfin seule. Loin de l’absence bruyante de son père. Loin de la colère de sa sœur. Loin de l’incompréhension de sa mère, de sa pitié, de sa compassion feinte. Victoire savait ce qui se cachait derrière cette aide et ces regards : de la honte. Du désarroi. « Si j’avais su que ma fille ne parlerait plus… À quoi bon avoir des enfants ? » Voilà tout ce que Victoire entendait. Sa mère et sa sœur ne faisaient que renforcer sa culpabilité, ce poids qui enserrait sa poitrine, qui l’empêchait de respirer. Tous ces mois, Victoire s’était imaginé que, loin d’elles, elle pourrait avancer. Prendre un nouveau départ.
Mais elle était seule, maintenant. Et son cœur pesait toujours aussi lourd.
*
Ce soir, les yeux de Victoire refusèrent de se fermer. Du haut de ses dix-huit ans, elle ne savait toujours pas s’endormir dans un nouvel endroit.
Elle avait laissé la fenêtre entrebâillée pour empêcher la chaleur de l’étouffer. Le vent nocturne poussait difficilement les rideaux, qui s’écartaient pour rafraîchir la pièce. Elle tournait et se retournait dans les draps, essayant de ne pas penser à l’heure qui défilait et au sommeil qu’elle perdait petit à petit.
Endors-toi…
Bien sûr, elle ne s’endormit pas. Au cœur de la nuit, le frigo et le ballon d’eau chaude grondaient comme une bouche affamée et les rayons de lumière griffus se tendaient pour l’attraper. Elle avait grandi, mais même avec l’âge, ses peurs étaient restées. Et de nouvelles étaient apparues. Des cauchemars. Des souvenirs qui continuaient de la tenir éveillée.
Elle ne voulait pas replonger dans cette obscurité, ce soir. Elle combattait ses paupières tout en s’ordonnant de dormir. Dieu, qu’elle détestait cette contradiction ! Avoir peur du noir tout en se convaincant qu’il était sa maison.
Tu penses trop, Victoire. 
Elle en avait marre de ce cerveau tout cassé.
Elle pria, cette nuit-là.
Prier l’avait toujours aidée. Elle préférait croire qu’il y avait une vie après la mort. Qu’on ne partait jamais vraiment. Qu’un jour, lorsque son heure viendrait, elle me retrouverait.
J’eus beau remuer la maison de fond en comble, je ne la trouvai pas.
Elle était partie.
 
Pourquoi cela faisait-il si mal ?
Mal ? Je ne savais même plus ce que ça voulait dire.
Ce que je savais, c’est que j’étais vide, encore plus vide que le
vide. Il fallait que je la retrouve.
Il fallait que je la retrouve, il fallait…
 
J’avais envie de casser l’armoire en bois, de déchirer les peluches
d’enfance, d’éclater les murs. Mais je ne bougeais pas,
rien ne bougeait et pourtant je tombais, comme si la gravité s’appliquait
encore à moi.
 
Soudain, le noir m’enveloppa.
 
Je ne tombais plus.
Je me sentais gonfler, gonfler, tant que j’allais éclater. Tout était
différent ici. Les murs n’étaient pas la même pierre, le plancher,
pas le même bois. Cette nuit ne me reconnaissait pas.
 
Mais elle était là.
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Le réveil fut difficile. Les paupières de Victoire étaient lourdes et son cerveau tapait violemment contre son crâne. Ses draps pleins de sueur lui collaient à la peau.
Et voilà, songea-t-elle. Une nuit de plus.
Au lavabo, elle se débarbouilla à grands coups d’eau pour se réveiller. Dans la cuisine, elle versa quelques céréales dans un bol. Elle n’avait pas de lait. Il faudrait qu’elle aille en acheter plus tard. Elle n’irait sûrement pas. Elle se dirigea vers la douche. Se ravisa.
Victoire passa sa première journée parisienne à somnoler sur son lit. Elle se levait parfois, faisait quelques pas, puis reprenait son poste. Les secondes, les minutes, les heures se mélangeaient et bientôt, le diagnostic fut formel : elle allait mal.
Elle avait rarement eu autant conscience de sa propre faiblesse. Voici la grande Victoire, pensa-t-elle amèrement. Mise à terre par une mauvaise nuit. Même pas capable de fêter son indépendance durement gagnée. Alors c’était à ça que ressemblerait sa nouvelle vie ?
Dans un élan de motivation, elle s’assit à son bureau, attrapa ses crayons et commença à griffonner : rien de tel que le dessin pour éclaircir une journée morose. Comme à chaque fois que les traits prolongeaient ses doigts, Victoire s’absenta. Plus rien d’autre ne compta à part les ombres, les sourcils, l’arc de Cupidon, les oreilles un peu décollées… Soudain, elle jeta le crayon de papier à travers la pièce.
Elle m’avait encore dessiné.
Ses mains tremblaient, les larmes montaient dans sa gorge et elle aurait souhaité ne jamais avoir saisi ce crayon, ne jamais avoir imagé ce portrait, et voilà que ses ongles déchiraient le papier et ses doigts tremblants le chiffonnaient et…
Calme-toi, maintenant, s’ordonna-t-elle.
Cette chambre, c’était un nouveau départ. Hors de question de continuer à remuer les fantômes du passé. Ne pouvais-je arrêter de la hanter ?
Elle inspira un bon coup. Expira.
Ça va aller, Victoire. T’as qu’à manger quelque chose. T’as rien avalé depuis le début de la journée.
Essayant de sortir mon portrait de son esprit, elle se dirigea près de la kitchenette. Mais elle eut beau prétendre le contraire, ses mains tremblaient encore et le paquet de pain de mie lui échappa. Elle se précipita à sa suite et le nœud ne se retirait pas, elle tremblait trop, et ses ongles ne déchiraient pas le plastique, ils n’étaient pas assez pointus, et ses jambes peinèrent à la lever, son cœur était si lourd, et elle réussit à saisir le couteau mais dérapa, s’entailla le pouce et…
Non. Non, non, non, renifla-t-elle.
Elle était pathétique. Même pas foutue de défaire un pauvre nœud sans se couper. Même pas foutue de passer une seule journée sans se briser.
Aller mieux, tu parles. Que des conneries. Presque trois ans, et je lui manquais toujours autant.
Elle tenta de se reprendre : elle renifla, s’essuya machinalement, sans réaliser qu’elle barbouillait ses lèvres de sang. Elle coupa en deux une tranche de pain, mâcha sans contentement. Sec. Pâteux. Il se décomposait dans sa gorge. On aurait dit du carton. Ou du coton. Dégueulasse. Elle ne pouvait pas avaler ça.
Elle se précipita à la poubelle, cracha les miettes à moitié mâchées. Elle avait encore envie de pleurer, mais ravala ses larmes. Il semblerait bien que ce serait la seule chose qui entrerait dans son estomac aujourd’hui.
Elle avait mal au doigt. Elle avait mal partout.
Elle songea à rester là, agenouillée devant un pauvre sac plastique. Mais les restes du dessin nourrissaient sa tristesse, et elle n’avait pas envie d’être encore plus triste qu’elle ne l’était déjà.
La douleur fut la plus forte. Soudain, elle craqua. En pleurs, elle se jeta dans les bras de son oreiller. Wilson l’enlaçait et absorbait ses larmes dans sa surface trouée.
Toute à sa souffrance, Victoire ne vit pas qu’un filet de sang gagnait du terrain sur le doudou blanc cassé.
*
Bip bip bip bip.
C’est pas vrai. 
La voix dans sa tête était pâteuse, floue, endormie.
Bip bip bip.
Son rêve était bien, pour une fois. Elle avait encore un pied dedans et comptait bien y retourner sans tarder.
Bip bip.
Tais-toi ! 
Pourquoi les bons moments se terminaient-ils toujours trop vite ? Alors que les mauvais s’étiraient et s’étiraient jusqu’à n’en plus finir…
Bip.
Ça suffit.
D’un geste brusque, elle envoya valdinguer le téléphone contre le mur.
Enfin tranquille.
Mais elle avait beau fermer les yeux, enfoncer sa tête dans l’oreiller mou, attraper Wilson et le supplier de la guider dans les étoiles nocturnes, rien n’y fit : le rêve était parti.
Foutu réveil. Pourquoi avait-il sonné, d’ailleurs ?
Soudain, elle se souvint.
Aujourd’hui était un jour important. Capital, même.
Aujourd’hui, c’était la pré-rentrée. Le premier jour de la première année de sa nouvelle vie. Son premier jour à l’université.
De mieux en mieux, soupira-t-elle. Clairement, cette journée commençait aussi mal que la précédente.
Elle hésita, au début. Se lever ou rester dormir ? Wilson la fixait d’un mauvais œil. Son corps tout troué semblait croiser les bras et lui lancer d’un ton moralisateur :
— Enfin, Victoire, fais quand même un effort ! Ce n’est que le premier jour.
C’est vrai. Ce tas de chiffon avait toujours raison. Ça l’énervait. Mais comme Victoire écoutait toujours Wilson, elle se leva. Petit-déjeuna ses céréales préférées. Elle fit même son lit et allongea royalement le doudou sur l’oreiller. Il y avait une tache marron sur son corps blanc, mais Victoire ne s’arrêta pas sur ce détail. Elle entreprit de s’habiller – et le chiffon sourit presque.
J’espère que t’es fier de moi, Wilson, parce que c’est pour toi que j’y vais.
Elle, n’avait aucune envie de parcourir les couloirs de la faculté. Au début, elle songea à faire un sacré effort vestimentaire, mais opta finalement pour ses vieux t-shirts habituels.
C’était marrant. Lorsqu’elle pensait à sa rentrée en licence de droit, elle s’était toujours projetée dans une journée incroyable.
Elle, entourée de plein d’amis.
Elle, confiante et maquillée comme une professionnelle.
Elle, dans une tenue qu’on voyait sur les filles à la télé.
Qu’est-ce qu’elle était loin de la réalité, à cette époque ! Elle avait envie de rigoler. À quel point elle s’était plantée sur sa vie ! C’était à mourir de rire. Ha ha.
C’était à mourir tout court.
Elle sentait peser sur elle le regard de Wilson.
Quoi ?
Il n’était pas content. Il n’aimait pas qu’elle ressasse le passé de la sorte. Il fallait aller de l’avant, bla bla bla.
Ça sert à rien de me regarder comme ça, tas de chiffon. T’as même pas d’yeux.
Cette pensée la rassura un peu.
Tant pis pour son pantalon troué. Après tout, ce n’était pas comme si elle comptait se faire des amis. Elle attrapa son sac, récupéra son téléphone fissuré. « N’arrive pas en retard », avait écrit sa mère. Wilson fronça les sourcils pour appuyer ces mots.
Ça va, j’y vais, ronchonna Victoire.
Et elle y alla.
Pas coiffée, pas lavée, un sac à la fermeture cassée : la voilà qui se dirigeait vers sa vie d’adulte.
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L’ENTRÉE D’ALEXANDRE LE GRAND DANS BABYLONE, CHARLES LE BRUN

1
Les transports furent un cauchemar. Sueur, toux, microbes sur les barres. Places assises absentes, corps se balançant au rythme des freinages. Auréoles sous les bras et vieux livres ouverts.
Victoire s’était trompée, finalement. C’était bien trop tôt pour se confronter au monde extérieur.
Projetée sur les escaliers, bousculée dans l’allée, jetée contre les trottoirs, Victoire n’arrivait même plus à penser. Elle ne savait pas où elle devait aller, et tous les bâtiments étaient loin, si loin, et il y avait tant de monde, tant de gens en talons et chemises, tant de jolies filles et de garçons apprêtés, et elle était là, avec son t-shirt Metallica et ses chaussures poussiéreuses, et il y avait encore tant de chemin à faire, et il y avait tant de gens, tant de gens… Elle n’y arriverait jamais, et soudain elle eut envie de pleurer, d’éclater en sanglots devant tout ce beau monde, le bébé Victoire incapable de retenir ses larmes…
Bam ! Deux grands yeux verts. Des mains qui la retinrent.
Elle avait encore trébuché sur quelqu’un.
— Oh là, attention à toi ! rit une voix. Toi aussi tu viens pour la pré-rentrée ? C’est le bazar, hein ? Jamais vu autant de monde…
Les mains la lâchèrent mais le jeune homme resta là. Lui aussi, la vague le bousculait. Les épaules des autres le cognaient comme s’il n’existait pas, mais il ne semblait pas en tenir compte. Mal à l’aise, il se grattait la tête tandis que ses yeux jonglaient entre la foule mouvante et Victoire immobile, mais elle ne voulait pas qu’il la regarde, elle ne voulait pas qu’on la regarde, et le bruit, il y avait tant de bruit…
Un cri strident lui éclata les tympans.
Elle se boucha les oreilles, secouant la tête de toutes ses forces. L’air pesait soudain lourd dans ses poumons. C’est pas vrai, c’est pas vrai…
Ça recommençait. Elle n’y arriverait pas, elle ne pouvait pas.
Faut que je parte d’ici, s’entendit-elle penser par-dessus son cri, faut que je parte… Alors elle s’enfuit en courant, plantant ainsi le garçon.
 
Wilson l’attendait, les sourcils froncés et les mains sur les hanches. Mais lorsque Victoire entra, pleurante, tremblante, et se jeta dans ses bras, il s’adoucit.
Désolée, Wilson, renifla-t-elle, j’ai essayé, mais c’était si dur… 
Il l’enlaça.
Elle avait beau être seule au monde, elle aurait toujours Wilson pour moucher son nez et sécher ses larmes. C’était un bel ami, ce fidèle doudou. Heureusement qu’il était là.
Je sentais ses larmes se tendre vers moi comme
des mains prêtes à me rejoindre.
 
C’était moi qui la mettais dans cet état.
Mais que pouvais-je faire, pour l’aider ? Que pouvais-je faire,
à part sentir, suivre et regarder ?

Les heures passèrent. Elle se calma.
Victoire pensa au pauvre garçon qu’elle avait abandonné. Il avait l’air gentil. Un peu bavard, aussi. Il lui avait parlé facilement. Mais il la prendrait pour une folle, maintenant. La fille bizarre qui se bouchait les oreilles et pleurait sans raison. La folle qui s’enfuyait alors qu’il n’y avait rien à fuir.
Pas grave. Elle avait l’habitude.
Il faisait encore jour. Trop jour. Elle voulait fermer les rideaux, mais Wilson n’était pas du même avis :
— Ça suffit, Victoire ! Il va falloir apprendre à te gérer. Tu ne pourras pas passer ta vie dans le noir et sécher tous tes cours. À un moment, il va falloir grandir et réussir à laisser le passé derrière toi.
Cause toujours, Wilson. De toute façon, tu parles pas pour de vrai.
Elle non plus ne parlait pas pour de vrai. Ah ! ça lui cloua le bec.
Alors, elle laissa les rideaux ouverts. Elle s’assit à son bureau. Elle voulait dessiner un peu, mais craignait de me dessiner à nouveau. C’était compliqué, cette passion transformée en angoisse. Parfois, elle peignait pendant des heures sans souci et, dans ces moments-là, elle oubliait presque la réalité. Ma réalité. Et parfois, le souvenir la frappait comme une immense vague et elle ne pouvait voir autre chose que mon visage. Elle ne savait toujours pas comment le gérer.
Je vais dessiner un hamster, décida-t-elle.
Aucune chance pour que le hamster ressemble soudainement à un jeune adolescent mort.
Derrière elle, Wilson râla. Mais Victoire n’écoutait déjà plus, happée par son croquis de rongeur enfermé.
Ça doit être vraiment nul d’être un hamster.
Soudain, une lumière bleue illumina la pièce, et une immense angoisse submergea Victoire. Pourquoi devait-il y avoir de la lumière, toujours, partout ? Surtout quand le mot qui s’affichait sur l’écran de son téléphone n’avait rien de réchauffant.
« Maman ».
Les mains de Victoire tremblaient.
Qu’est-ce que j’écris ?
Après le drame, les Lovelacet avaient fait de leur mieux pour avancer. Victoire s’était enfermée dans le silence. Sa mère, elle, s’était enfermée dans le déni. Elle restait persuadée que le mutisme de sa fille n’était qu’une phase, un mauvais moment à passer. Alors, elle continuait d’appeler Victoire, en se disant que peut-être, cette fois, elle entendrait sa voix. La jeune fille regardait le téléphone comme une bombe à retardement. À chaque fois qu’elle décrochait, elle décevait un peu plus sa famille. Une erreur ambulante, voilà ce qu’elle était. Et Wilson qui trônait là, avec cet air suffisant de « c’est bien fait pour toi ». Il pouvait aller se faire voir. Fichu doudou.
De toute façon, il fallait bien décrocher. Ignorer l’appel ne ferait qu’inquiéter sa mère davantage.
La jeune fille inspira un bon coup.
Allez, Victoire. Tu peux le faire.
Sa résolution faiblit sitôt qu’elle entendit la voix maternelle à l’autre bout du fil.
— Alors, ma puce ? Comment s’est passée ta pré-rentrée ?
Des tas d’options se bousculaient dans sa tête. Qu’écrire ?
C’était sympa. On n’a rien fait de spécial, j’aurais pu m’en passer.
— C’est pas bien de mentir, rectifia le chiffon.
Finalement, il n’y a pas eu de pré-rentrée. Incroyable, hein ?
— Menteuse, encore.
Mais ne pouvait-il pas la laisser en paix deux minutes ? Il l’énervait à ramener son grain de sel partout. Pour la peine, elle le laisserait avec sa tache marron encore un temps. Il aurait l’air malin, comme ça. Tout sale.
— Victoire ?
Mieux valait s’en débarrasser, vite et bien. Comme un pansement.
« Je n’y suis pas allée. »
Hop ! On l’arrache et on n’en parle plus.
Mais Sophie Lovelacet n’était pas de cet avis. Victoire fut frappée de plein fouet par le tourbillon hystérique qui s’engouffra dans le combiné ; la voix criait et montait dans des sons si aigus qu’ils n’en paraissaient pas humains – et soudain, tout s’arrêta.
Seuls résonnaient dans le téléphone la toux violente, le souffle sifflant et les petits pas qui se précipitaient, accompagnés de Ventoline.
Jamais au bon moment, ces trucs-là.
Victoire entendait sa mère suffoquer tandis qu’elle ne pouvait rien faire et que Camille gérait la crise seule. C’était dans ces moments qu’elle aurait aimé que leur père soit encore là.
Mais il n’était plus là, et elle non plus, et Camille devait porter seule leur mère sur ses épaules de quinze ans.
— T’exagères, Victoire, ne put s’empêcher d’ajouter le doudou.
Chut. Elle finirait par le brûler vif, ce tas de chiffon.
C’était vrai que Sophie faisait moins de crises, avant. Il semblerait que la cassure dans la vie de Victoire avait aussi affecté celle de ses proches. Chez Sophie comme chez Camille, il y avait un Avant et un Après. Mais les crises étaient dues à la poussière, alors ce n’était pas sa faute, non ?
La respiration paraissait s’être calmée. En tout cas, Victoire ne l’entendait plus.
À la place, une petite voix reprit.
— On te rappellera plus tard, d’accord ?
Et bip – appel terminé.
Les deux sœurs n’avaient jamais fait ni dans le tact ni dans les émotions, de toute manière.
La chambre parut soudain bien silencieuse. Plus de cris, plus de questions – même Wilson décida de garder le silence.
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Elle n’avait pas envie d’aller chez sa mère, ce vendredi. Elle se sentait seule. Et vide. Elle voulait rester dans son lit avec Wilson, ses cauchemars et ses dessins fantômes. Le silence… Ça lui rappelait avant.
Pas l’Avant.
Mais avant, il y a quelques années. Le noir, le silence : ils étaient sa maison autrefois. D’une certaine manière, ça lui faisait du bien de les retrouver. Mais Wilson refusa catégoriquement ce petit tête-à-tête.
— De toute façon, on n’est jamais vraiment en tête-à-tête, avait-il argumenté.
Victoire avait écouté ce petit chiffon et elle commençait sincèrement à regretter son choix.
Une heure et demie dans les transports pour rejoindre la banlieue est. Accueil froid. Sa mère tenta de l’embrasser sur le front – mais elle était encore énervée pour la pré-rentrée, alors Victoire avait préféré ne pas recevoir de bisou. Et l’ambiance était lourde, si lourde…
À table, Camille osa à peine croiser le regard de Victoire. Ses yeux se perdaient dans son assiette et les petits pois qui la composaient.
Elle était peut-être énervée, elle aussi. Ça ne devait pas être facile d’avoir une grande sœur si peu responsable. Ou bien, elle avait trop de pitié pour regarder Victoire dans les yeux. Ce ne serait pas la première fois.
Sophie tentait parfois de briser le silence, mais ne faisait que l’alourdir. Elle ne pouvait s’empêcher de sortir tous les discours moralisateurs que Victoire n’avait aucune envie d’entendre.
— … tu auras bientôt vingt ans, Victoire. Il faut que tu apprennes à prendre soin de toi.
Faux. Elle n’en aurait que dix-neuf l’an prochain.
— Louper la pré-rentrée, franchement ? Pourquoi, hein, qu’est-ce qui t’a fait peur ? Je croyais que ça allait mieux, avec les autres…
Ha. Ha.
Sa mère n’était pas aveugle, pourtant. C’était encore plus drôle. Elle devrait peut-être mettre des lunettes ?
— C’est fini, oui, la rappela Wilson.
Qu’est-ce que tu veux, toi ?
— Je ne comprends pas… Tu avais pourtant l’air contente de vivre seule… Ça ne te plaît pas ?
Sa mère soupira. Camille ne les regardait toujours pas.
— Si tu n’en es pas encore capable, ma puce, ce n’est pas grave. Tu peux toujours venir à la maison, et Camille et moi nous occuperons de toi, proposa Mme Lovelacet d’un ton maternel.
Elle esquissa même un petit sourire.
Victoire avait envie d’exploser. C’était si drôle ! Dommage qu’elle ne riait plus. Car ce qu’elle aurait ri, ce repas-là ! Rire à s’étouffer.
Wilson, lui, ne trouvait pas ça drôle. Pas drôle du tout. Il fronçait les sourcils dans le sac où Victoire l’avait laissé.
Bah, ils n’avaient jamais eu le même humour de toute manière. Quand même, sa mère qui offrait de s’occuper d’elle ! Il y avait de quoi rire, non ? Sa mère qui ne savait ni gérer sa vie de famille, ni sa vie professionnelle, ni sa vie amoureuse. Comment aurait-elle pu supporter le poids de sa fille en plus ?
— Elle l’a bien fait toutes ces années, chuchota Wilson.
Mais Victoire était têtue et refusait d’entendre.
Camille, elle, regardait leur mère d’un air affolé. La course de sa fourchette s’était arrêtée à mi-parcours, figée entre l’assiette et la bouche, et la main qui la tenait tremblait.
Légèrement.
Mais tremblait quand même.
Oh oh, s’inquiéta Victoire.
Elle allait s’en prendre plein la tête.
Mme Lovelacet, toujours avec son sourire bancal, proposa un yaourt à ses filles dans l’espoir de calmer l’atmosphère.
— Il y a des vanille, tes préférés, ajouta-t-elle en direction de Camille.
Bien qu’aucune ne répondît, l’adulte se leva pour ramener ses précieux drapeaux blancs.
Des yaourts vanille. Comme si de rien n’était.
Victoire compta le temps que mettrait sa sœur à exploser.
Un, deux, trois…
— Comment ça, des yaourts ?
Sophie s’arrêta entre le frigo et la table, les desserts perchés dans ses mains, incapable d’avancer davantage face à la tempête de la benjamine.
— Franchement, c’est n’importe quoi ! Je croyais qu’on était d’accord pour que Victoire vive seule ! Il serait temps qu’elle se reprenne, non ? Bon Dieu, ça fait trois ans !
Leur mère n’aimait pas quand elles juraient.
— Si elle est toujours pas capable d’aller mieux après tout ce temps, faudrait peut-être songer à la renvoyer chez quelqu’un, non ? Chez des gens compétents, dans un hôpital, un asile, j’en sais rien, moi ! N’importe où mais pas ici !
Beurk. Victoire serait à nouveau forcée de prendre les médicaments dégueulasses que son père ordonnait. Hors de question.
Camille ne criait plus, maintenant. On aurait dit qu’elle pleurait.
— C’est parce qu’elle pleure, lui dit Wilson.
Chut.
— Pas ici, par pitié… Je n’en peux plus, moi. Depuis que papa est parti…
Splash, la vanille rejoignit le carrelage tandis que les bras de Mme Lovelacet se fermèrent gauchement sur sa fille.
— Je sais, Camille, ce n’est facile pour personne, mais on ne peut pas abandonner ta sœur comme ça…
C’était joli, la vanille par terre. Ça faisait une petite couleur sur le sol. Peut-être qu’elle pourrait la peindre ?
« Traînée de Vanille ». Ça sonnait bien.
Comme une traînée de sang – en blanc. Le monde aimait le blanc, apparemment. Il aimerait bien son tableau.
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