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28 JUIN 1969 – NEW YORK
« Il se passe quelque chose sur Christopher Street cette nuit. »
 
J’ai accouru.
Devant le bar, il y avait la police, des gens à terre, des cris, des larmes. Une femme à la haute stature, l’œil ensanglanté, était forcée de monter dans un fourgon gris. Les habitués du lieu ont commencé à la défendre, à lancer des jurons et des coups de pied. À utiliser les tasses et les chopes comme projectiles. On parlait d’émeute mais depuis l’autre côté du trottoir, j’avais une autre vision : celle d’une rébellion, d’un soulèvement.
— Ce soir on se révolte, mais demain il faudra s’organiser. Leur montrer qu’on veut simplement vivre sans être arrêtés ou contrôlés, cracha un militant à quelques pas de là.
Je me reconnaissais dans ces paroles. J’ai traversé la rue, mon poing en l’air, pour rejoindre le mouvement. Ça faisait des années que j’attendais ça, qu’on ose enfin dire « Non », d’un seul tenant.
— Ils deviennent fous, on fait marche arrière ! brailla un policier.
Non, on ne devenait pas fous. On avait passé des années à construire une résistance contre l’injustice, pour démontrer que la différence était une richesse. Évidemment, ça sonnait amer, car il manquait quelqu’un près de moi pour voir la hardiesse et le courage des nôtres.
Ma sœur.
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Liste noire sur Broadway
À travers la brume se dessinait le no 50 de la rue, gravé sur une plaque en émail blanchie, refuge d’une araignée intrépide. Amanda avait 25 ans lorsqu’elle franchit, avec beaucoup d’anxiété, la porte du diner. Il faisait doux à l’intérieur, à l’inverse du froid hivernal qui recouvrait de givre les trottoirs. Le piano diffusait ses notes enjouées, les verres tintaient, ça sentait le chèvrefeuille et le vinyle des assises. Amanda retroussa son nez. Elle avait toujours été sensible aux odeurs. Elle tenait fermement la poignée de l’étui de son instrument avec sa main gauche, appauvrie d’un doigt. Il lui en restait quand même quatre. Un chiffre pair qui lui plaisait bien. Les 4 saisons. Les 4 éléments. Les 4 enseignes des cartes à jouer. Cette main lui rappelait son passé. Ce pourquoi elle était ici.
Quelques habitués se retournèrent à son arrivée, puis reprirent vite leurs petites affaires en haussant les épaules. Des inconnus à la porte, il y en avait par dizaines chaque jour.
— Hum hum.
Elle s’éclaircit la voix. Le barman se retourna, la dévisagea : une jeune fille à la peau constellée de grains de beauté, au rouge à lèvres bien trop foncé. Amanda se força à sourire, à montrer ses dents blanches, comme ses parents lui avaient appris étant petite. C’était le signe d’une bonne santé. Même si elle avait souffert pendant la guerre. Le rationnement. Les pommes de terre à l’eau. Le pain dur. L’exode. Entre autres.
— Je viens pour la petite annonce, proclama-t-elle dans un anglais presque parfait teinté d’une touche d’accent français, résultant de la lesson hebdomadaire de son oncle.
L’homme au bar, cheveux coupés en brosse, pommettes hautes, un chiffon à la main, leva un sourcil.
— Ah oui, l’offre de music player. Tu joues ?
— Oui. Du violon.
— Tu arrives trop tard, sorry, annonça-t-il en rangeant les verres sous le comptoir en inox. J’ai déjà trouvé quelqu’un. Une pianiste. J’ai oublié de retirer l’annonce il y a deux semaines.
— Je peux accompagner le piano.
Amanda ne se démonta pas, elle avait besoin de ce petit boulot. Elle ne pouvait pas continuer à vivre aux dépens de celui qui l’hébergeait en secret, même si c’était un membre de sa famille.
— Hum. Ici, on recherche l’émotion et la vitalité pour étourdir et faire oublier la vie de l’extérieur. Les bars sont un refuge de nos jours. Je doute que tu nous fasses ressentir ça.
Amanda se renfrogna. Elle allait démontrer le contraire, habituée à prouver ce qu’elle valait. Délicatement, elle sortit son instrument en bois d’ébène de sa housse et le stabilisa contre son épaule. Quand l’archet vint frôler la corde de la, des notes vibrantes et sautillantes s’échappèrent. Rien de classique, mais au contraire, du swing moderne qui provoquait des convulsions. Elle se cala sur le piano et s’enthousiasma des clients qui commencèrent à applaudir en rythme. Elle sut qu’elle avait marqué des points. À la fin du morceau, la jeune femme prit le temps de dévisager le serveur en reprenant son souffle. Celui-ci resta muet, servant une boisson à l’épaisse texture brune et à l’odeur épicée et herbeuse à un client.
— Alors ? s’impatienta Amanda.
— C’était bien, concéda le jeune homme. Les clients ont aimé, obviously. Mais je ne peux rien faire pour toi, petite, je ne pourrais pas payer deux musiciens.
— Ah.
Toute l’allégresse de ce moment de grâce s’effondra comme un château de cartes. À ses yeux, c’était un échec : son charme et son talent n’avaient pas opéré.
— Allez, je t’offre un verre si tu veux.
Au point où elle en était. Elle acquiesça et demanda la même chose que le client précédent. Une boisson âcre qui sentait la forêt. Qui lui rappelait celle de son enfance où elle slalomait entre les arbres à la recherche de champignons avec sa sœur, en France.
L’établissement se scindait en deux espaces. Amanda se trouvait actuellement dans la partie bar avec son étalage de bouteilles opaques et le piano en figure centrale, tandis que le fond de la salle accueillait des petites tables en formica où étaient servis des plats copieux par une serveuse en uniforme.
Le visage dans le breuvage, Amanda souffla bruyamment, dépitée. C’était le quatrième refus. On lui avait vanté l’Amérique de tous les possibles. New York. Mais ce n’était qu’une ville sans perspective. Depuis qu’elle était arrivée, Amanda vivait cachée et tentait de dénicher un travail intéressant, en taisant son nom de famille. Ce n’était pas facile.
Ses oreilles perçurent des accords guillerets, accompagnés d’une douce voix. La pianiste s’était mise à chanter. Amanda se retourna, subjuguée. Il y avait quelque chose d’envoûtant dans ce chant, qui rassemblait tout le restaurant autour d’elle. Chaque note était parfaitement tenue, en suspension. Sa voix ne faisait pas que résonner en elle, elle s’infiltrait sous la peau, y laissait une sensation chaleureuse. C’était si beau ! Au dernier soupir, le temps se figea. Puis, Amanda cligna des yeux et applaudit avec les autres.
— Bravo, bravo !
La pianiste salua son public, ôta ses gants blancs et se leva en s’étirant. Avec grâce, elle se dirigea vers le comptoir où la Française était établie. Elle la frôla, parfum fruité, et s’assit à quelques tabourets de distance.
— Impressionnant. Mais je te sens fatiguée ce soir, je me trompe ? demanda le barman en lui servant une assiette d’ailes de poulet croustillantes qu’elle s’empressa de picorer.
— Oh Larry, ne m’en parle pas, ma roommate1 me réveille toutes les nuits depuis trois jours. Elle a attrapé une vilaine toux. C’est ça de vivre ensemble dans quelques mètres carrés.
— Je te plains, Joan.
Le remerciant d’un éclat de rire, la pianiste retira une à une ses boucles d’oreilles scintillantes et les posa devant elle.
— C’est que ça pèse lourd ces bijoux-là.
Amanda en profita pour se rapprocher en se décalant d’un tabouret.
— C’était très beau, ton morceau, osa-t-elle complimenter.
— Merci, ma petite.
La Française fit la moue. Elles devaient avoir le même âge. Pourquoi l’appelaient-ils tous « petite » ? Était-ce son costume élimé qu’elle portait depuis 1943 et qui était trop court pour elle ? Sa coupe de cheveux sans forme, aux boucles qui se faisaient la malle, loin des coiffures sophistiquées des magazines ? Ou son air ahuri de tout ce qu’elle découvrait sur le Nouveau Continent ? Il était certain que face à elle, Joan avait le teint éclatant des plus grandes divas, la peau et les cheveux d’un noir brillant et l’apparence insubmersible.
— Tu es musicienne, toi aussi ? la questionna Joan. Attends une seconde, c’est toi qui m’accompagnais au violon tout à l’heure ?
— Exactement, mais ce Larry ne me laisse pas l’occasion de le prouver.
— Eh ! C’est dur pour tout le monde, je n’ai besoin que d’une seule musicienne, aussi douées soient les candidates, se dédouana à nouveau le serveur.
— Ah, mon chou, bienvenue à New York, il faudra taper à une autre porte, sourit Joan.
Amanda fit mine de bouder.
— Allez, ne fais pas cette tête.
Avant que la jeune violoniste ne puisse se défendre, la porte d’entrée du diner s’ouvrit avec fracas. Vent glacial et individus provocateurs franchirent le seuil sans discrétion.
Remue-ménage.
Les hommes revêtaient l’uniforme caractéristique des forces de l’ordre. Ce n’était pas le même qu’en France, mais il était reconnaissable par son autorité inhérente.
L’atmosphère de la salle se glaça, le son du juke-box semblait s’être atténué.
— Le NYPD2, souffla Joan en se crispant.
L’un des hommes de l’ordre rugit, les pouces coincés dans les passants de son pantalon bleu marine à la boutonnière argentée.
— Alors, alors… y aurait pas un certain Brett Living parmi vous ? Il traîne par ici, on nous a dit.
Personne ne broncha. Amanda n’osait plus se balancer sur son tabouret, elle attendait qu’il se passe quelque chose. Mais quoi ? Il y avait un criminel dans la salle ? Qui était ce Brett Living ? Des hommes rivaient leurs yeux sur leur assiette, des femmes admiraient leurs ongles. Instant figé.
— Non, ça ne vous dit rien ? Un beau garçon, acteur à ses heures, il vit près de Coney mais passe son temps à se soûler parmi la racaille. Il est sur la liste noire, messieurs dames. Les « déloyaux ». Non ? Rien ? Pas de souci, on a tout notre temps, on va bien fouiller l’établissement et vous interroger un par un, ricana le policier en caressant sa bedaine, sûr de son petit effet. Peut-être même que parmi vous, il y en a d’autres qui ne sont pas les bienvenus.
Son œil s’attarda sur des clients bien choisis avant de s’approcher du bar. À la gauche de Joan, un homme aux cheveux coupés ras, portant une chemise à carreaux ouverte sur un torse nu, buvait tranquillement. Il n’avait pas bougé d’un pouce lorsque la police avait fait son entrée. Le policier s’empara de sa chope, et renversa par terre le liquide ambré, forçant l’homme à réagir.
— Eh !
— Toi ! Tu n’as pas le droit de boire de l’alcool dans un lieu public. Emmenez-le, ordonna l’homme d’un claquement de doigts.
— Je n’ai rien fait ! se défendit le client tandis que deux hommes costauds se ruaient sur lui pour le faire sortir.
— Je croyais qu’on ne venait pas pour ça, osa glisser un autre policier resté dans l’ombre.
Il eut droit lui aussi à une expression perçante de la part de son chef qui le rendit instantanément muet.
— Tu sais très bien qui tu es, continua le policier à l’attention du buveur, un inverti3 qui traîne dans les bars avec des musiciens pour donner le change alors que c’est interdit.
— Faudrait peut-être se mettre à la page et accepter qu’on existe, lui cracha au visage le client avant de disparaître à l’extérieur.
Le policier s’essuya avec un mouchoir brodé, comme s’il faisait ça chaque jour, puis se tourna vers la salle en se frottant les mains. Il n’avait pas fini son inspection.
Personne ne bronchait. La peur d’être embarqué battait dans les veines des clients. Amanda observa Larry qui adressa un signe de tête imperceptible à Joan avant de laisser échapper un verre qui se fracassa sur le sol. Comme une diversion, dans la salle, les chaises grincèrent, les clients se levèrent, le plancher craqua. Même un type qui ronflait, vautré sur le plancher, ouvrit un œil. Quelques-uns se mirent à parler bruyamment. La police se mit en alerte. Dans l’agitation, Amanda fut bousculée et son tabouret glissa. Joan la rattrapa avant qu’elle ne tombe.
— Reste pas là, ils sont énervés ce soir.
Elle la saisit par la main et l’entraîna derrière le comptoir où il y avait une petite porte dissimulée. C’était très étroit, à peine insonorisé, mais Amanda eut l’impression d’être en sécurité. Du chèvrefeuille tombait en cascade des étagères. Voilà d’où provenait l’odeur délicate.
— Restons ici le temps que ça se calme.
— Le temps qu’ils embarquent quelqu’un d’autre, tu veux dire ?
— C’est le jeu des descentes de police.
Les deux femmes se fixèrent. Amanda nota ses yeux marron intenses qui se fondaient avec la couleur de sa peau et ses cheveux laqués rehaussés par un fin bandeau à motif géométrique.
— Que se passe-t-il ici ? osa-t-elle demander.
— « La chasse », comme chaque soir à Greenwich depuis plusieurs mois, expliqua Joan d’un ton nonchalant. Soit c’est la police, ou le HUAC4, ou encore ces fanatiques de conservateurs religieux qui s’y mettent. Tu es dans quel camp ?
— Le vôtre ? se hasarda la jeune fille qui ignorait tout de ces rivalités.
Elle pensait que la guerre était terminée et qu’elle n’aurait plus à faire des choix. Qu’elle pouvait être libre. Naïveté. Ça faisait quelques semaines qu’elle était arrivée à New York après des années d’errance et de fuite et elle n’avait pas encore osé sortir de chez son oncle. Voilà qu’elle se risquait à reprendre une vie normale… pour être confrontée à une nouvelle bataille.
— Bonne réponse. Ce qui est étrange, c’est qu’ils ne s’en prennent plus seulement aux partisans de Staline ou aux espions communistes…
— Ils s’en prennent à qui ?
— Laisse tomber, mieux vaut ne rien savoir pour être tranquille. Je peux seulement te dire que l’Amérique veut construire une identité nationale forte basée sur l’uniformité et qu’ils rejettent tous ceux qui ne sont pas conformes à leur idéal.
Amanda n’osa pas en demander davantage.
La pianiste attrapa un instrument à cinq cordes posé contre un mur et commença à les gratter. Le son était mélodieux et recouvrait celui des cris et du verre brisé derrière la porte. La musique contre l’agitation.
— Une guitare ?
— Un banjo plus précisément, apporté par les Africains de l’Ouest. Ça sonne bien, hein ?
— Oui.
Joan se rapprocha d’elle.
— Tu viens d’où ?
— De France, souffla Amanda.
— Paris ?
— Une ville du Nord, moins glamour.
— Et tu es venue seule ici ?
— Oui, j’avais… des démons à exorciser.
— On ne plaisante pas avec les démons, ils sont fourbes.
— Navrée.
— Ne t’excuse jamais mon chou, sois fière d’être qui tu es.
— C’est ce que je disais souvent à ma sœur, elle est restée en France. Presque dix ans que je ne l’ai pas vue, confia-t-elle avec nostalgie.
Les deux femmes se dévisageaient à présent sans aucune retenue. Fossette. Peau lisse. Comme toujours, Amanda enregistrait les moindres détails dans son cerveau.
Deux garçons passèrent la tête par la porte et les interrompirent :
— Ils sont partis. Ils ont embarqué Brett. Un des habitués a flippé et l’a dénoncé.
Joan jura. Amanda mordillait la peau autour de son pouce. Cette situation avait quelque chose d’étonnamment familier. Elles sortirent de leur cachette. Les clients ramassaient les chaises et l’air ambiant redevenait respirable.
— Bienvenue à New York, lui adressa le barman Larry. La police fait sa ronde pour déceler les fauteurs de troubles, ceux qui ne s’intègrent pas, les parias. Les non-Américains.
Ces propos confirmaient ce que lui avait dit Joan. Ce Brett avait été dénoncé. Par qui ? Et qu’avait-il fait ? Elle n’était pas non plus américaine. Allait-elle être arrêtée ? Comme si elle lisait dans ses pensées, Joan spécifia :
— Les gens ont peur alors ils font ce qu’ils pensent le mieux vis-à-vis de la loi. Un conseil, fais preuve d’une grande discrétion et cache tes « vices » à ton entourage, quels qu’ils soient.
Amanda n’y comprenait pas grand-chose au conflit qui sévissait dans New York. Elle pensait que la guerre de Corée était l’affrontement du moment, pas cette « chasse » interne. Elle sentait surtout la peur et le mépris dans le discours de Larry et de Joan. Finalement, la France et les États-Unis n’étaient pas si différents.
— Quel bordel quand même ! J’ai besoin d’un peu d’air. Je vais chercher Brett, s’il est appelé à comparaître, il aura besoin d’arguments, dit Larry. Tu veilles sur le bar, Joan ?
— Tu crois que j’ai le droit ?
— Ils ne vont pas faire deux descentes en une nuit.
La musicienne accepta, remplit à nouveau les verres des consommateurs qui désiraient se remettre de leurs émotions et se replaça finalement derrière le piano. Un do majeur résonna. Pendant ce temps, Amanda resta les bras ballants : elle ne savait pas quel était son rôle.
— Eh, mon chou ? Viens voir !
Après une minute d’hésitation, la Française s’approcha du piano. Les touches noires et blanches, sous la pression des doigts, dévoilaient leur son harmonieux. Joan sourit, elle faisait partie de ces personnes qui avaient les lèvres qui disparaissaient sous leurs dents et Amanda trouva cela agréable à regarder. Plus qu’agréable même. Mais non, elle n’avait pas le droit de penser ça. Elle secoua la tête pour évacuer ces pensées interdites.
— Ma roommate est malade. Elle est musicienne dans l’orchestre au Majestic Theater. Dis à Richard que tu viens de ma part. Si tu cherches toujours du travail bien sûr, lui proposa Joan.
— Oh, c’est vrai ? Merci beaucoup ! sautilla Amanda, ravie.
— Je sais reconnaître un talent quand j’en vois un.
— C’est ma passion, tu sais, le violon.
— On en a tous une, mais peu réussissent à en faire leur métier. Saisis ta chance.
Amanda acquiesça. Elle savait que c’était une opportunité qu’elle ne devait pas laisser filer.
— Je peux te poser une question ?
— Fais vite, mon public s’impatiente.
En effet, les clients avaient le regard rivé sur elles, attendant la prochaine chanson.
— Eh bien, tu es si douée ! Pourquoi jouer ici ?
— Parce que ce n’est pas n’importe quel endroit ! Tu connais des lieux qui t’acceptent telle que tu es, même si c’est en étant différente et dans la marge que tu t’épanouis ? Tu as remarqué sur l’annonce ? Il n’est pas fait mention que seuls les « Blancs » sont autorisés. Larry m’accepte malgré la loi.
Joan la jaugeait avec ces mots. Amanda ne bougea pas, effrayée par tout ce qu’elle dégageait. Un jour, elle aimerait être comme elle, pleine de confiance en soi.
— Quel est ton nom ? continua Joan.
— Amanda Balaguère.
— Enchantée, Amanda.
La nuit allait tomber sur Broadway. Joan joua une mélodie apaisante qu’Amanda prit le temps d’écouter, puis elle se retira discrètement, son violon bien caché dans son étui.


1. Colocataire. En 1950, beaucoup de femmes partageaient des appartements pour limiter le coût du logement.
2. New York City Police Department.
3. Terme offensant, historiquement employé pour décrire une personne dont l’orientation sexuelle est différente de la norme sociale et naturelle. Il désigne en particulier les hommes homosexuels. Ce mot sera beaucoup moins utilisé après 1960.
4. House Un-American Activities Committee. Ce nom signifie « Comité parlementaire sur les activités antiaméricaines ».
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Majestic Theater
Amanda sirotait un café amer tout en pliant et dépliant ses jambes sur sa chaise. Elle respirait si bruyamment que la jeune fille à l’accueil du théâtre la fixait avec exaspération derrière ses lunettes. Amanda bâilla : elle n’avait pas dormi de la nuit.
— Mademoiselle… Balaguère ?
La secrétaire avait contourné son bureau d’accueil pour la rejoindre, un papier à la main. Amanda se leva précipitamment, les joues aussi rouges que sa jupe en toile.
— Votre audition s’est bien passée, on vous prend une semaine en remplacement de Mlle Rita Sprat.
— Oh, c’est vrai ? Merci, merci.
Amanda sautilla d’émotion, laissant échapper sa tasse qui déversa son contenu sur le sol. Elle ne le remarqua même pas, occupée à s’agripper au cou de l’annonciatrice de nouvelle.
— Mademoiselle, veuillez me lâcher, je vous prie.
— Oh, je suis navrée.
Amanda reprit une allure plus professionnelle. Mais à l’intérieur, son cœur battait la chamade. Elle allait devenir une musicienne prestigieuse ! Le destin lui souriait !
— Les répétitions commencent dès demain, 9 heures. Ne soyez pas en retard, l’informa la secrétaire en lui tendant le papier qui spécifiait la date et l’heure de rendez-vous.
— Jamais, sourit Amanda.
 
Le lendemain, elle était devant les portes du Majestic Theater de Broadway, une heure en avance, son violon à la main. L’air était frais et elle noua son écharpe de laine contre son cou au lieu de la laisser pendre. Elle vit passer des comédiens, des chanteurs, des techniciens dont l’agitation fit monter en elle un trac revigorant. Elle s’était documentée : la comédie musicale qui tournait depuis plusieurs années ici avait un succès retentissant. South Pacific. Une histoire d’amour improbable sur des îles du Pacifique sud durant la Seconde Guerre mondiale. Elle avait hâte de voir les acteurs performer et chanter. Elle allait devenir un membre de cette grande famille.
Une femme passa devant elle à toute vitesse, rehaussant sa queue de cheval sans laisser échapper son instrument glissé sous son bras. Elle dégageait de l’assurance, juchée sur ses talons qui claquaient. Amanda ne put s’empêcher de la fixer, ce qui exaspéra la femme qui la prit de haut.
— Encore une fan ? La représentation est à 8 heures ce soir. Un peu de patience, lui lança-t-elle sèchement.
— Oh non, non, je suis la nouvelle violoniste.
La femme la dévisagea avec dédain. Elle se présenta néanmoins.
— Ici, on m’appelle Janet. Suis-moi… Et plus rapidement que ça.
Amanda tenta de ne pas s’égarer dans le dédale de couloirs et d’escaliers que comportait la partie coulisse du théâtre. Janet se déplaçait avec une vivacité presque dansante et ne jeta pas un seul regard en arrière pour s’assurer que la « nouvelle » suivait le rythme.
— Ici, trois règles d’or. Ne pas être en retard, ne pas déranger les acteurs, ne pas fumer.
Amanda s’empressa d’accepter. Janet lui fit grimper quatre à quatre les marches des escaliers imposants. Les deux femmes arrivèrent dans les loges qui ressemblaient à une fourmilière. The green room. Les danseurs s’échauffaient pour leurs taps – les numéros de claquettes emblématiques du début de spectacle –, des machinistes roulaient des éléments de décors sur des chariots mécaniques et des acteurs enfilaient leurs costumes à paillettes en arpentant les coulisses de long en large. Côté cour, les rideaux noirs obstruaient la vue sur la scène. Côté jardin, les musiciens accordaient leurs instruments.
— Je joue de la flûte traversière, minauda Janet. Voici ta place dans l’orchestre. Et le metteur en scène, Richard, c’est l’homme bedonnant à trois pas.
En entendant son nom, l’homme qui chapeautait l’ensemble se retourna. D’apparence coriace, ses pommettes se haussèrent pour laisser place à un sourire franc.
— Ah, Amanda, c’est ça ? Quel dommage que Rita soit encore indisposée. Peu importe, tu as du talent, profitons-en.
Janet fit la grimace mais ne moufta pas. Amanda prit sa place dans l’orchestre, juste devant elle, et commença à répéter avec les autres.
— L’important, lui apprit Richard, c’est de passer inaperçu. Les spectateurs doivent être subjugués par les performances des acteurs, l’élégance des décors, et se laisser bercer par la musique. Vous, musiciens, vous devez être invisibles.
Amanda acquiesça. Invisible. Se faufiler dans des ruelles, monter clandestinement sur un bateau, disparaître : elle savait faire.
Elle avait hâte de commencer. Son premier spectacle serait ce soir, c’était rapide mais elle était chargée de remplacer Rita et ne pouvait pas se permettre de répéter davantage. Il fallait être opérationnelle de suite, ne pas se louper.
— Et tes doigts là, c’est contagieux ? scanda Janet.
Les autres musiciens se tournèrent vers elle. Amanda fronça les sourcils, étonnée de ce premier contact, mais ne se laissa pas démonter. Elle comprit que la flûtiste voulait piquer, la rendre honteuse. Pourtant, elle n’avait aucune honte d’avoir perdu un doigt parce qu’elle avait protesté. Mais elle ne devait rien dire, même si sa langue gigotait dans son palais comme un serpent et avait envie de tout révéler pour lui rabattre son caquet.
— Accident domestique, mentit-elle.
Finalement, trouver un boulot ne la fera pas s’intégrer pour autant. Il fallait qu’elle redouble de talent. Et de courage.
— Tu ne vas pas rester longtemps ici de toute façon. Rita va bientôt revenir.
— En effet, mais je compte bien profiter de cette opportunité pour me faire un nom.
— Ah, rien que ça. Ce n’est pas Hollywood ici. Moi, ça fait six ans que je suis là, toujours à la même place, ils te trouveront forcément un défaut. Et ton accent, tu ne peux pas faire quelque chose ?
— Je crois qu’en tant que musicienne, je ne parle pas durant le show. Mon accent ne dérangera personne.
Cette fille commençait sérieusement à lui sortir par les yeux. Elle avait toujours quelque chose à dire, un mot blessant. Sur ses origines, son physique ou autre.
— On a tous des défauts, non ? ajouta Amanda.
— Si tu ne veux rester qu’une journée oui, vas-y, vante-toi de tes imperfections… Steal the scene.
Qu’elle était agaçante cette Janet ! Amanda se sentit mal à l’aise. Elle ne voulait dérober le travail de personne, juste se créer sa propre vie, et devenir musicienne dans un grand lieu tel que celui-ci. C’était sa passion. Il fallait faire ses preuves, elle l’avait bien compris, et ne pas commettre d’erreur.
En tout cas, elle était certaine d’une chose : Janet ne serait jamais une amie.
— Tu as un mari dans ta vie ? l’entendit-elle demander dans son dos.
Elle soupira, prenant sur elle-même pour lui répondre le plus gentiment possible.
— Non, pas encore.
— Il ne faudrait pas tarder, des beaux hommes il y en a peu. J’ai eu la chance de rencontrer un homme, un vrai. Il sera d’ailleurs là ce soir pour la représentation. Il apprécie ma musique.
Janet se vantait en ricanant. Amanda ne put s’empêcher de penser : « Pourquoi des hommes ? N’avait-elle pas le droit d’aimer qui elle voulait, tout genre confondu ? » mais Amanda se dit que ce n’était ni le moment ni l’endroit pour aborder ces questions.
La répétition commença enfin. Janet se tut, la bouche autour du bec de la flûte. Ouf ! Pendant cinq heures, ils jouèrent sans s’arrêter. Concentrés, les doigts agités, les sourcils froncés. Ils firent une courte pause pour manger un morceau et s’hydrater puis recommencèrent. Alors qu’Amanda commençait à ressentir des picotements dans son épaule, Richard hurla :
— Répétition générale, dress rehearsal !
La tension s’empara des acteurs. Les doigts se tendirent sur les cordes des musiciens. C’était la dernière avant le spectacle tant attendu. Amanda joua du mieux qu’elle put pour se fondre entièrement dans l’orchestre. Le Majestic était réputé pour avoir une fosse d’orchestre si profonde qu’elle pouvait accueillir tous les musiciens, à la différence d’autres théâtres qui devaient réduire le nombre d’instruments par représentation. L’un des musiciens lui accorda un clin d’œil d’encouragement, ce qui lui donna la force d’aller jusqu’au bout.
 
Alors que le soleil disparaissait derrière les immeubles, la salle vide se remplit de silhouettes venues assister au spectacle. Le rideau s’ouvrit et la représentation commença.
Amanda resta concentrée malgré les jeux de lumières, les éclats de voix dans la salle, les quelques loupés. Personne ne pourrait lui reprocher son investissement. Et puis, elle connaissait son niveau. Il fallait juste qu’elle travaille son endurance.
Finalement, les applaudissements enthousiastes la galvanisèrent. Elle avait réussi. Elle avait passé cette première journée admirablement.
À la fin du spectacle, Richard lui demanda de passer le voir dans son bureau pour des questions administratives. Amanda, fourbue, s’étira les doigts et le dos. Elle lança un « À demain » enjoué à ses camarades, auxquels certains répondirent. Janet n’y prêta pas une oreille. La nouvelle arrivée n’en tint pas rigueur et se pressa de frapper à la petite porte en bois au deuxième étage du théâtre, poinçonnée en lettres d’or du nom du producteur.
— Ah ! Amanda Balaguère. Approche ! Tu t’es bien débrouillée, j’ai suivi tes premières notes en coulisse. Bien, voici ton contrat : une semaine en remplacement. Pour l’instant. On ne sait jamais avec ces bactéries qui traînent. Et je te demande sur ce papier une signature et une bafouille afin d’assurer que tu n’es ni rouge ni violette… C’est pour la clause à ton contrat.
Amanda resta de marbre un instant. Son oncle s’était efforcé de lui apprendre un anglais basique mais efficace jusqu’alors. Pourtant, elle n’avait aucune idée de ce que pouvaient être les « rouges » ou les « violettes ». Cela faisait-il référence à son style vestimentaire ?
— Les rouges… ? balbutia-t-elle sans comprendre.
— Eh bien oui, tu sors d’où toi ? Les communistes. Et les violets, ces homosexuels, tu n’es ni l’un ni l’autre, rassure-moi ?
— Non.
— Alors tu peux signer. Bien qu’on soit une entreprise privée et que la loi leur interdisant de travailler dans les administrations publiques ne s’applique pas à nous, je tiens à m’assurer que ton comportement dans le cadre intime ne portera pas atteinte à la réputation du théâtre.
Amanda n’avait pas entendu parler de cette mesure. Elle parapha hâtivement le feuillet et quitta la pièce.
L’immensité du Majestic désorienta Amanda, incapable de retrouver la sortie. Elle erra un long moment dans des couloirs aux murs identiques qui s’étendaient à l’infini. Elle marqua une pause et ferma les yeux pour reconstruire mentalement le plan de ce théâtre. Tout droit. À gauche. Ses pas la menèrent jusqu’à un petit salon circulaire au parquet ciré. Au vu de la configuration des lieux, elle était sous la scène. On entreposait des décors, des pupitres et d’autres objets dont elle ignorait la fonction. Amanda frissonna, repensa au Fantôme de l’opéra qu’elle avait lu il y a quelques années et une lumière attira son regard. Deux lampes murales éclairaient une peinture gigantesque : un portrait de femme, allongée de manière lascive sur un canapé en tissu. Ses doigts étaient recourbés autour d’une lyre, partiellement recouverte par ses épais cheveux dorés.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle à haute voix.
Personne pour lui répondre, évidemment. Un petit cartel posé à gauche de l’œuvre mentionnait néanmoins son nom : Sappho de Lesbos. Ce nom vint se loger dans un coin de sa tête. La musicienne resta un moment à l’observer, hypnotisée. Puis, elle longea à nouveau le couloir, grimpa des escaliers, suivit des bruits de pas et émergea enfin dans la rue à peine éclairée. Elle était sortie de ce théâtre labyrinthique.
*
*     *
Amanda rejoignit la boutique de son oncle, positionnée sur une longue rue paisible en marge du quartier de Harlem. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres, la librairie avait fermé ses portes. Amanda sortit des clés de sa poche et actionna la serrure. Dans le noir, elle monta les marches à pas de souris, n’osant déranger les livres classés sur les étagères. Son oncle Jimmy lui avait aménagé un petit coin dans la réserve du premier étage. Sa chambre.
Amanda s’interrompit au milieu de l’escalier et redescendit vers les étagères garnies. Le portrait de femme qu’elle avait vu au théâtre l’intriguait. Quoi de mieux que des livres pour se documenter ? Amanda alluma quelques lampes, tant pis pour la discrétion, et se mit à sa recherche. Elle feuilleta des biographies, quelques documentaires historiques, et au bout de plusieurs heures, mit le nez sur un livre de mythologie qui présentait cette même femme.
— Sappho, une poétesse grecque, lut-elle, intriguée.
— Elle était musicienne également.
La voix de son oncle Jimmy la fit sursauter. Elle ne l’avait pas entendu arriver. Pourtant, elle savait qu’il n’était jamais bien loin, perdu dans un rayonnage. Amanda releva la tête et sourit à l’homme aux épaisses moustaches marron et aux joues railleuses.
— Pourquoi t’intéresses-tu à elle ?
— Tu la connais ? Je suis tombée sur un tableau qui la représentait et j’ai été… troublée.
— Elle produisait cet effet à beaucoup de monde, sous l’Antiquité. Il faut dire que cette femme géniale a été oubliée, bien qu’elle soit la première des écrivains.
— Vraiment ?
— Avant elle, Homère, Hésiode et les rares poètes dont nous avons conservé le nom relatent et répètent ce qu’ils ont entendu et ce que les dieux ont transmis. Sappho est la première à écrire ses propres histoires et poèmes. Elle crée par elle-même.
— C’est fascinant, en effet. Où puis-je trouver ses poèmes ?
— Il n’en reste que quelques fragments, la plupart ont été détruits lors d’incendies.
— Ah.
Son oncle profita du halo de lumière dans le rayon pour ranger un exemplaire d’une Grammaire latine en français à la bonne place.
— Alors cette première journée de travail ?
— Instructive, répondit la nièce. Ça ne sera pas simple mais je m’y ferai…
— Tu ne t’es pas fait remarquer, j’espère ?
— Non !
Elle repéra dans les yeux de son oncle une pincée de pitié et un scintillement de peur. Elle baissa la tête, penaude. Le vieil homme aux moustaches caractéristiques l’avait épaulée à un moment où elle avait besoin du soutien de sa famille, alors que ses propres parents s’étaient détournés d’elle. « Honte pour notre famille » ; « Nous te renions ». Ces mots résonnaient encore dans sa tête. Elle avait trouvé refuge ici pour recommencer à zéro, ne plus être jugée pour ses actes passés.
— Je suis ravie d’enfin pouvoir jouer dans une vraie salle. C’est mon rêve.
— Je sais bien ma nièce. Mais fais attention. Comme tous les rêves, ils peuvent s’arrêter bien trop subitement.
Amanda fronça les sourcils. Elle préférait penser qu’un nouveau chapitre s’ouvrait pour elle. Pourquoi son oncle était-il si négatif ?
— Je vais ranger encore quelques minutes, il y a eu des visiteurs peu scrupuleux aujourd’hui. Tu as faim ? Il y a de quoi réchauffer un plat. Tu m’en laisseras une part.
— Oui, mon oncle.
— Nous consacrerons la suite de la soirée à ta leçon d’anglais. Maintenant que tu travailles, il faut que tu puisses te faire comprendre aisément.
Amanda souhaitait se coucher tôt mais Jimmy avait raison. Il fallait qu’elle améliore encore plus son anglais. Avant de refermer tous les ouvrages de ses recherches qui jonchaient le sol, elle prit le temps de lire le seul encart consacré à Sappho dans le documentaire qu’elle avait fini par dénicher. À côté du portrait de la poétesse, il était mentionné qu’en Grèce antique, Sappho avait fondé une « maison des muses » entourée de femmes aristocrates qui partageaient sa passion pour la poésie. Sappho composait et récitait ses poèmes en s’accompagnant d’une lyre. Elle avait appris à ses muses la culture du monde et les principes de la beauté, dans le but de s’aimer soi-même et non pas de séduire un homme. Nombreux furent ceux qui tentèrent de la tuer parce qu’elle disait ce qu’elle pensait, et aimait qui elle voulait.
Elle était une femme libre, puissante et dangereuse, car elle mettait en péril les structures patriarcales, pensa Amanda. Déjà à l’époque. La jeune femme déglutit. Elle ne savait pas vraiment l’expliquer mais elle se reconnaissait en Sappho qui avait vécu des milliers d’années avant elle. Elle l’inspirait et lui donnait l’envie d’écrire ce qu’elle ressentait, comme elle, à la première personne. Écrire des poèmes et jouer, non pas de la lyre, mais du violon. C’était son objectif.
— AMANDA, tu es encore en train de lire ?
La voix grondante de son oncle. Elle referma brutalement l’ouvrage.
— J’ARRIVE !
Après un dîner constitué de chicken and apple pie, et quelques conversations fictives dans la langue de Mark Twain, Amanda se retrouva seule dans sa chambre. Elle considéra l’espace étroit constitué d’un lit pliable et d’un petit bureau posé sur la moquette épaisse. Elle fixa l’ombre qui se dessinait sur le mur, à la lueur de la bougie. Sa silhouette lui fit penser à sa sœur. Même port de tête, même corpulence, malgré leurs huit ans d’écart. Elle aurait dû lui écrire il y a longtemps. Mais la honte l’en avait dissuadée. Cependant, avec des regrets, on ne refait pas le monde. Alors, pourquoi ne pas lui écrire aujourd’hui ? Elle se souvenait de l’adresse de ses parents dans le nord de la France. La maison dans laquelle elles avaient grandi.
Amanda sortit une feuille et une plume du tiroir du bureau et se consacra avec bon nombre de ratures à recontacter sa cadette.
Le 20 février 1952,
Louison, ma chère sœur,
Mon petit scarabée,
Me voici arrivée de l’autre côté de l’Atlantique, cette mer immense qui te plairait et t’ébourifferait les cheveux. À New York, les pavés verglacés enfouissent mille secrets. Comme ceux qu’on garde au fond de nous depuis notre séparation.
Notre oncle d’Amérique, Jimmy, m’a recueillie avec beaucoup d’amour dans sa petite maison à étages. Il y a les craquements du vieux plancher et beaucoup de livres au rez-de-chaussée. Il y tient une librairie, en anglais et en français. Je suis heureuse d’être ici, mais je sais qu’il est bien occupé et je ne veux pas qu’il pense m’avoir dans les pattes. Je dois faire mon propre chemin, devenir une musicienne reconnue et essayer de trouver ma place dans ce nouveau monde, loin des scandales. Je t’assure qu’ici, je me sens plus légère, comme si j’étais enfin libre.
Je pense souvent à cette année. Ce jour où je suis partie. Je me sens terriblement coupable, à vrai dire. J’avais un avenir tout tracé mais j’ai fait ma Amanda. J’ai voulu écouter mes émotions, tout gérer, prendre en main les choses au lieu d’obéir bêtement. Parfois, je me dis que si j’avais cédé, nous serions toujours réunies, toi et moi. J’aurais pu te voir grandir, t’affirmer. Mais je ne regrette pas ce que j’ai fait. Je me suis battue pour ce que je croyais juste, j’espère que tu fais de même. Et que tu me pardonneras.
Tu pourrais me rejoindre si tu le souhaites.
J’ai semé des cartes sur mon chemin, comme le Petit Poucet. En as-tu trouvé ?
See you soon, comme on dit ici,
 
Ton aînée qui pense fort à toi,
Amanda
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Steeplechase Park
Le ciel était couvert d’une brume grise et des nuages blancs s’accumulaient au-dessus des têtes. Louison souffla sur ses doigts pour les réchauffer. Malgré les lumières artificielles du parc, le froid s’insinuait partout, verglaçant les mécanismes et refroidissant les boissons fumantes. Elle accéléra le pas, dépassa la course de chevaux mécaniques, fila sans un regard pour la grande roue, puis tourna devant un stand de peluches à la fourrure moelleuse. Louison croisa peu de visiteurs : la grande artère principale se vidait en cette fin de journée. Un aboiement qu’elle connaissait bien la happa au loin : Neige ! Elle sourit. Sa chienne et son ami Gil l’attendaient au niveau de l’entrée principale, sous l’arche en acier frappée de lettrines noires. Steeplechase Park.
Les deux amis travaillaient depuis plusieurs semaines sur Coney Island, dans ce parc d’attractions emblématique. Une aubaine qu’ils devaient en partie à Déborah, rencontrée sur l’United States, le paquebot qui les avait conduits du Havre jusqu’ici en trois jours, dix heures et quarante minutes. Entre les haut-le-cœur et la houle de la traversée, ils avaient eu le temps d’échanger quelques mots. Déborah, une femme d’une cinquantaine d’années, lèvres cerise et boucles chocolat, s’était prise d’affection pour ces trois drôles de compagnons, partis sur les routes dans une quête chimérique. Elle leur avait proposé de loger au rez-de-chaussée de son immeuble, vacant après le départ du concierge il y a un an. En contrepartie, ils devaient aider les propriétaires du parc qui manquaient cruellement de main-d’œuvre. Ce n’était pas cher payé et les horaires nécessitaient une grande flexibilité, mais Louison sauta sur l’occasion. Un logement gratuit, c’est toujours ça de pris ! Le travail leur facilitait l’accès au territoire et leur donnait un peu d’argent nécessaire pour continuer leurs recherches. Un soulagement. Passés les contrôles et divers tests de la part des agents régulateurs de l’immigration, les deux amis avaient posé leur pied sur le sol américain en février 1952.
Dès leur arrivée, ils avaient pu constater que Steeplechase était un lieu hors du temps : les visiteurs venaient pour s’amuser en famille et vivre des sensations fortes. Ils repartaient avec le sourire, ce qui n’était pas négligeable pour les pourboires. Pourtant, Déborah se plaignait qu’ils soient de moins en moins nombreux, préférant les parcs de la ville ou encore la plage aux beaux jours.
Louison était affectée au carrousel de l’entrée est. Une attraction magique où des animaux et créatures fantastiques sculptés à la main dansaient dans un ballet incessant. De quoi émerveiller petits et grands ! À côté, il y avait l’odeur fumée des saucisses de Davy qui proposait ses hot dogs pour 3 cents. Gil travaillait sur le Parachute jump, une structure métallique de soixante-seize mètres de haut qui lâchait les usagers accrochés à un parachute. Un petit air de tour Eiffel qui leur rappelait à tous deux leur pays d’origine, la France.
— J’ai gagné 2 dollars grâce à Neige et son numéro de chien de cirque, s’exclama Gil quand Louison le rejoignit enfin. Une famille était si émerveillée devant ses cabrioles qu’elle en a délaissé l’attraction phare. Les enfants sont restés à jouer avec notre chienne tout en me parlant. Je n’ai pas compris tout ce qu’ils racontaient mais entre l’homme et l’animal, la communication passe toujours.
Gil avait du mal avec l’anglais. Il faut dire que Louison était privilégiée. Son oncle Jimmy leur avait appris les bases, à elle et sa sœur, lors de leur cohabitation pendant la guerre. Aujourd’hui, elle n’avait plus de nouvelles. Pas plus que de sa sœur. Comme s’ils étaient tous les deux liés. Encore l’une de ses intuitions, qu’elle essayait de refouler au plus profond d’elle-même, car ça lui faisait peur. Les personnes normales n’ont pas de prémonitions. Et s’il y avait une chose que Louison désirait par-dessus tout, c’était d’apparaître normale aux yeux des autres. La différence, c’était dangereux. Ses parents avaient passé suffisamment d’années à lui inculquer ce mantra.
— Cet animal nous étonnera toujours ! Je suis épuisée, j’ai hâte de me coucher tôt, avoua Louison.
Gil fit la grimace. Ce que ne manqua pas de remarquer Louison qui s’arrêta en l’attrapant par le bras.
— Quoi ?
— Rien, rien.
Son ami garda les yeux fixés sur la route. Il n’avait pas l’habitude de lui cacher ses ressentis, au contraire, c’était une vraie pipelette.
— Tu ne me dis pas tout, Gil !
— N’essaye pas de me forcer à t’avouer quoi que ce soit, lui souffla-t-il avec une voix étonnamment aiguë. Tu le sauras bien assez tôt. On arrive !
En effet, à deux rues du parc, un immeuble en briques rouges faisait l’angle de l’avenue bruyante. Des voitures pétaradantes se croisaient en tous sens. Ils traversèrent. Louison, inquiète, accéléra le pas à la vue de leur logement. Gil n’eut pas le temps de mettre la clé dans la serrure que la porte s’ouvrit sur la silhouette élancée de Déborah et celle de Bill, son mari. Derrière, on apercevait l’une des propriétaires du parc d’attractions, Marie, et le sourire de Swim et Davy, des employés avec qui ils s’étaient liés d’amitié.
— SURPRISE !
Les lèvres de Louison s’arrondirent.
— Happy birthday, lady !
Déborah lui attribua un baiser sur son front tandis que les autres applaudissaient ou la félicitaient en lui tendant un cake d’une couleur orangée. La jeune fille avait totalement oublié la date du jour. Elle avait 18 ans !
— Allez, venez célébrer ça avec un repas maison et de la bonne musique.
Leur appartement étroit reprenait vie. Un petit salon au canapé vert forêt. Une chambre sobre avec une affiche US Navy en guise de tête de lit. Une armoire en pin qui grinçait. Un espace cuisine avec un poêle à bois, un réchaud et deux tabourets terminait l’ensemble.
Discrètement, Louison se pencha vers Gil.
— Tu sais que j’ai horreur des surprises.
— Mais ils ont insisté, se dédouana-t-il. Ils t’aiment bien. Et d’ailleurs, pourquoi tu détestes autant l’imprévu ?
— Parce que j’ai pris l’habitude qu’on me cache les choses. Je préfère être maîtresse de la situation et savoir la vérité. Toujours.
— J’ai préparé du sucré, du salé et humez l’odeur des hot dogs de Davy qui sortent du gril. Préparez-vous à swinguer ! s’exclama Déborah qui avait revêtu, pour l’occasion, une tenue noire scintillante, des chaussures vernies rouges et avait relevé ses cheveux en un chignon sophistiqué.
Rock-a-Beatin’ Boogie de Bill Haley résonna dans le petit salon. Louison s’en voulait de ne pas avoir rangé sa vaisselle ce matin. Déborah avait dû trouver cela inconvenant. En tout cas, sa mère lui aurait fait la réflexion, c’était certain. Swim, un immigré mexicain qui passait son temps à mâcher des chewing-gums comme si c’était du chiclé, commença à onduler et à agiter son corps sous les rires et les admirations des autres invités. Louison, qui détestait danser, se laissa tout de même aller à quelques sourires et fredonna les chansons qui passaient dans le tourne-disque. C’était sa sœur Amanda qui aimait les festivités, la danse et la musique. Elle aurait sauté au plafond de cet événement mondain. Mais Louison n’était pas à l’aise avec son corps et la peur du ridicule la forçait à rester figée. Neige, ravie de voir du monde, jappait en rythme et balançait sa queue de droite à gauche.
— Alors Louison, que retiens-tu de ton enfance ? lui demanda Bill, grand, dégingandé, mal peigné mais doux comme un agneau, en levant son verre. Ça fait quoi d’avoir 18 ans ?
— Eh bien, je ne vois pas trop la différence avec… avant. Ça a passé très vite et… j’ai l’impression de n’avoir rien fait d’important dans ma vie.
— Tu rigoles ? s’offusqua Gil en manquant de s’étouffer avec le pain. Et tout ce qu’on a vécu depuis qu’on est partis de chez nous ?
Louison haussa les épaules. C’était sa sœur qui était capable de grandes choses. Elle, la cadette, était la solitaire, l’estropiée. Celle qui refusait d’agir par peur de mal faire. Elle avait passé son enfance à vivre dans l’ombre de sa sœur, et maintenant qu’elle était partie, elle sentait un grand vide.
— Tu ne te rends pas vraiment compte de qui tu es, souffla Gil.
Qui elle était ? Non, elle ne savait pas vraiment. Elle avait sacrifié des années de sa vie pour sa sœur. Elle était certaine qu’elle se réfugiait quelque part, pas trop loin. Elle ne pouvait pas imaginer qu’elle l’ait abandonnée, c’était impossible. Ses parents n’avaient rien voulu lui dire, ils changeaient tout le temps d’argument, comme si la petite Louison ne pouvait pas comprendre, pas discerner le vrai du faux. Peu importe la raison de son absence, Amanda lui aurait donné des nouvelles. Même si elle était morte, elle serait revenue sous forme de fantôme. Louison en était certaine. Elle avait essayé d’entrer en contact avec elle grâce à des bougies et des invocations. Mais aucun esprit ne s’était présenté. Il n’y avait donc aucun doute : son aînée était en vie quelque part, et elle allait la retrouver coûte que coûte.
Marie sursauta. Non pas en raison de l’échange que venaient d’avoir Gil et Louison, mais à cause de son talkie-walkie de sécurité qui venait de biper. Une alerte du gardien.
— Que se passe-t-il ?
— Rappliquez illico m’dame. Y a un problème.
— Vous êtes où ?
— Stand de peluches.
Ça grésillait mais l’information principale retentit. Toute la petite fête se précipita de l’autre côté de la rue. Une épaisse fumée noire s’élevait en volutes pour rejoindre les nuages depuis le stand. Elle ne passait pas inaperçue. En s’approchant, Louison remarqua qu’un ours en peluche avait perdu un œil, que la fourrure d’un loup n’était plus que cendre et que l’auvent à rayures disparaissait sous les flammes.
— VITE !
Dans l’attente de la venue des pompiers, Louison et ses acolytes attrapèrent des seaux d’eau, des nappes imbibées et tout ce qu’ils trouvèrent pour atténuer la propagation du feu. Louison remonta le col de son manteau pour éviter de respirer la poussière.
Enfin, le camion rouge sur lequel se hissaient quatre agents et un drapeau américain freina à quelques centimètres.
— ÉCARTEZ-VOUS !
Déborah se mit sur le côté en se rongeant les ongles. Louison s’essuya les mains sur son pantalon tandis que Davy courut à son stand de saucisses pour s’assurer que tout allait bien. Gil l’accompagna et en profita pour inspecter les alentours et dénicher des indices. D’où provenait cet incendie soudain ? Swim frissonnait dans sa tenue légère, il n’avait rien enfilé de plus qu’un débardeur pailleté, et Bill faisait le pied de grue.
Bientôt, les flammes se turent, la fumée se dissipa. En une heure à peine, l’incendie fut maîtrisé.
— Si tout partait en fumée, on perdait notre travail, renifla Déborah.
Bill la rassura. Plus de peur que de mal.
— C’est le destin. On est encore là !
Louison recommença à respirer. Voir ce nouvel univers dans lequel elle prenait ses marques partir en fumée lui était insupportable. Ça lui rappelait que tout pouvait disparaître d’un claquement de doigts. Qu’une sœur avec qui on passait la soirée à jouer et à rire aux éclats pouvait, le lendemain, avoir quitté la maison sans un au revoir. Louison secoua la tête, évacuant ces souvenirs douloureux.
Gil s’approcha d’eux avec un objet en acier qu’il avait trouvé à quelques pas du stand.
— C’est sûrement avec ça que l’incendie a été déclenché.
— Fais voir, gamin !
Le pompier en chef le lui prit des mains et analysa le briquet. Il était en bon état, gravé d’un insigne en forme de triangle doré sur les deux faces.
— Un coup des jeunes troublemakers qui traînent dans le secteur. C’est l’emblème d’un de leurs gangs. Mais ce n’est pas notre boulot, faudra voir avec la police pour ça.
— La raison pour laquelle les visiteurs se font plus rares ces derniers temps, conclut Marie. Ces Street Urchins1 qui fument en cachette derrière les attractions et volent les portefeuilles des passants.
— Ce sont eux qui ramassent les bouteilles en verre consignées pour se payer un ticket de manège ? demanda Bill.
— Ceux-là, ça va encore, ils sont agaçants mais inoffensifs. L’incendie, c’est un coup de leurs grands frères avec leur veste en cuir, qui te toisent, le menton levé. Ils traînent en bande au coin des rues, leur apprit Déborah.
— Oui, ces adolescents qui font régner la loi, faut s’en méfier, conclut le pompier. Si vous n’avez plus besoin de nous…
Après des remerciements, ils quittèrent les lieux, laissant les employés médusés par ce qui venait d’arriver. Un peu plus et c’était tout le parc qui brûlait.
— Je me souviendrai de mon anniv, ironisa Louison.
— Cette fois-ci, c’étaient des gamins, mais d’autres fois ce seront les machines qui vieillissent. Moi j’vous le dis, si vous pouvez trouver un travail ailleurs, faites-le, leur conseilla Swim. Même si, je l’avoue, ça fera mal à mon petit cœur que vous ne soyez plus là. Surtout toi, fourrure soyeuse.
Neige aboya et se mit à lécher la main de Swim. Ces deux-là étaient tout de suite devenus copains. Louison aimait bien Swim, élégant le jour dans son costume pour déchirer les pass des visiteurs, scintillant la nuit dans ses tenues pour danser et chanter dans les bars. Louison l’accompagnerait un jour, elle lui avait promis. Pas pour danser évidemment, mais pour voir autre chose que Steeplechase. Elle était à New York, quand même.
— Les amis, cette soirée était riche en rebondissements, mais je crois qu’on ferait mieux de rentrer, proposa Bill.
Tous acquiescèrent.
Mais Louison n’avait plus du tout envie de dormir. Elle proposa à Gil et Neige de se réfugier sur Brighton Beach, la longue plage silencieuse, pour le reste de la nuit. Son ami en profita pour retourner dans leur logement s’équiper de sa caméra transportable, la Caméflex qui l’accompagnait depuis des années. Il filmait le plus possible, de jour comme de nuit, les paysages et les gens qu’il croisait. Ce qui lui plaisait, c’était de capter le banal de la vie. « La poésie du banal », comme il disait. Pas forcément les événements hors du commun.
— Gil ?
— Hum ?
— Si on savait en quittant Amiens en 1949 qu’on arriverait ici, aux États-Unis ! Qui l’aurait cru ?
— Sûrement pas mes parents. Ils pensaient que je reprendrais l’épicerie familiale.
— Tu crois qu’on va rester ici ?
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