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La terre n’était qu’un nuage. Une lourde nappe de brouillard avait dévoré les collines avant de déferler sur la plaine, comme une traînée d’écume. Elle s’enroulait dans les jambes des soldats, s’infiltrait dans les cottes de mailles. Elle s’insinuait entre les hommes, effaçant les visages, donnant à chacun l’impression d’être seul, désespérément seul, face à un ennemi invisible. Sans les tambours de guerre qui résonnaient comme un battement de cœur, faisant vibrer les flaques sur la terre boueuse, on aurait pu croire que tout cela n’était qu’un rêve, un mauvais rêve dont on ne s’était pas réveillé depuis des siècles. Mais derrière le mur de brouillard se dessinaient les premières silhouettes, floues, échevelées, presque animales, et elles ressemblaient à des démons.
Kay inspira profondément. Les lacets de son armure de cuir, trop serrés sur les flancs, lui donnaient la sensation d’étouffer. Ou peut-être était-ce la peur, cette peur sourde qu’il ne parvenait plus à chasser, et qui lui tordait le ventre comme un poison. Ils étaient tous passés par là, son père, ses cousins, son maître d’armes. La première bataille était un passage, un rituel initiatique, où les meilleurs guerriers du monde vomissaient leurs tripes. Mais Kay n’était pas un guerrier. Il n’avait pas hérité de ses ancêtres la fascination de la mort, qui les avait éperdument jetés sur les champs de bataille. Il aimait la vie, les filles, le vin, la chasse, et n’avait aucune envie de mourir à vingt-trois ans. Mais comme tous les hommes qui l’entouraient, fondus dans le brouillard, il était résolu à se battre pour ses terres, sa famille et son honneur.
— Ils arrivent, fit une voix sourde.
Ils. Personne ne les appelait par leur nom, les hommes bleus, les hommes peints, les Pictes, ces barbares qui avaient fait trembler jusqu’aux légions romaines. On avait même construit un mur, le plus grand mur de tous les temps, pour les confiner dans les hautes terres du Nord. Mais Rome avait déserté les frontières de son empire depuis des générations, et le rempart, abandonné, se fissurait jour après jour.
Kay plissa les yeux. Dans le brouillard, les arbres aux branches nues se confondaient avec les hommes, laissant croire qu’ils étaient mille, dix mille, cent mille. Ces tribus sauvages comptaient rarement plus d’une poignée de combattants, mais la peur l’emportait sur la raison, et les hommes priaient à voix haute. D’une main tremblante, Kay se signa. Sa hache de guerre lui paraissait lourde, trop lourde, et le seul coup qu’il maîtrisait vraiment consistait à frapper de haut en bas, comme un bûcheron. Non, il n’était pas un guerrier. Il était tout sauf un guerrier. Au grand désespoir de son père, il pesait vingt livres de trop, peinait à cheval et s’essoufflait dans les escaliers. S’il mourait aujourd’hui, ce serait sans doute à cause de son amour du fromage au miel. Les barbares sortaient du nuage quand le premier homme tourna les talons et se mit à courir, abandonnant sa lance et sa fierté sur le champ de bataille. C’était un paysan, armé in extremis comme tous ceux qu’on avait recrutés pour défendre leurs fermes. D’autres suivirent, et d’autres encore. Puis la contagion s’étendit aux hommes de troupe, que ce vent de retraite rejetait d’instinct en arrière, comme si la bataille était perdue d’avance.
— Revenez, bande de crétins ! hurla un sergent, dont la voix se perdit dans les clameurs.
Kay hésita avant de détaler à son tour, cramponné à sa hache, le cœur battant à en faire éclater sa poitrine. À quoi bon mourir avec les quelques fous qui étaient restés alignés face à la vague des assaillants ? Ils n’étaient plus que dix, vingt peut-être, ils seraient balayés en un instant. Sans ralentir sa course, il risqua un œil en arrière. Un soldat, rattrapé par un barbare, s’écroulait face contre terre dans une giclée de boue. Son casque roulait au sol. Le Picte le saisissait par les cheveux, aboyait quelques mots dans sa langue ancestrale, et le frappait en plein visage, avec une mâchoire d’âne ou de bœuf, l’arme la plus affreuse du monde. Entièrement nu, le corps peinturluré de motifs bleus, il avait les cheveux tressés, et les oreilles percées de grands anneaux de cuivre. Kay fit un immense effort pour détacher son regard et se remettre à courir, avec l’impression que le barbare le talonnait de près. Il trébuchait dans les flaques, aspiré par la terre boueuse, et le brouillard annihilait ses repères. L’espace d’un instant, il craignit de fuir dans la mauvaise direction, mais un groupe de soldats essoufflés lui faisait de grands signes.
— Par ici, messire !
Il se retourna furtivement : personne ne le suivait. Les barbares s’acharnaient sur les blessés, décapitant à tour de bras, lardant les corps inertes de coups d’épieu frénétiques. À bonne distance, les soldats reprenaient des poses guerrières, le glaive armé, le bouclier frémissant, oubliant presque qu’ils avaient détalé comme des lapins, avec les paysans qu’ils avaient juré de défendre. La première bataille de Kay s’achevait sur une humiliante défaite, abandonnant aux Pictes un village désert, avec ses greniers à grain, et ses granges encore pleines. À les voir se ruer dans les chaumières, brandissant les têtes coupées de ceux qui n’avaient pas voulu fuir, il pensa que personne ne serait sorti vivant de la bataille, si elle avait eu lieu. Ces sauvages étaient plus nombreux, plus aguerris, et surtout ils n’avaient pas peur. Leurs dieux anciens les attendaient dans des paradis barbares, où les plus valeureux étaient accueillis en héros. Pour les repousser, il aurait fallu une armée, une vraie, pas une simple garnison. Mais pour lever une armée, il fallait un roi.
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L’abbaye de Saint Andrews se trouvait au bout de l’ancienne voie romaine, sur ces immenses falaises de craie dont les bords, peu à peu, s’effritaient dangereusement. Par un miracle extraordinaire, la bâtisse avait échappé aux éboulements et ressemblait désormais à une place forte, entourée d’à-pics vertigineux. Elle était à elle seule la preuve de l’existence du dieu des chrétiens, dont la main toute-puissante était descendue du ciel pour épargner ses murs. C’était du moins ce que racontaient les moines, lorsqu’ils parcouraient les villages environnants pour recruter de nouveaux frères. Et comme la prière n’enrichit que l’âme, on y distillait entre deux offices une liqueur très prisée, qui avait fait sa fortune. Longuement vieillie dans des tonnelets de chêne, elle se vendait à prix d’or sous un nom poétique : l’élixir du Paradis.
Une cloche sonnait au loin. La route des falaises, aussi belle que dangereuse, serpentait au bord du vide, où elle s’ouvrait sur un paysage à couper le souffle. L’océan, à perte de vue. Au bout du chemin, l’abbaye semblait suspendue au-dessus de la mer, et les nuages s’étiraient au large, en longues stries bordées d’or. Les pavés de la via Romana, envahis de mauvaises herbes, étaient devenus instables et glissants ; la plupart des cavaliers mettaient pied à terre pour parcourir les dernières lieues qui menaient à l’abbaye. Pas celui-ci. Tenant à peine ses rênes, nonchalamment adossé à sa haute selle de guerre, il chevauchait sans ralentir à une coudée du précipice. Il portait une vieille cotte de mailles rapiécée, un manteau noir de mauvaise laine, des bottes de cuir éculées, et accrochée à sa selle, une de ces épées longues qui peu à peu, remplaçaient le bon vieux glaive au flanc des chevaliers.
Deux jeunes novices, qui bêchaient un parterre de navets en dehors des murs, levèrent sur lui un regard interrogateur, mais il passa sans paraître les voir.
— Dieu veille sur les inconscients, chuchota l’un d’eux, lorsque le cavalier fut assez loin pour ne plus les entendre.
— Il peut encore tomber au retour, gloussa l’autre.
Ils le suivirent du regard, résistant à l’envie de poser leurs bêches pour courir à l’abbaye, curieux d’en savoir plus sur ce cavalier qu’ils n’avaient jamais vu, et dont la froideur hautaine contrastait avec son équipement vétuste. À la porte, le veilleur faisait sonner sa cloche, et l’inconnu, toujours en selle, passa une main gantée dans ses longs cheveux blonds. Son visage avait quelque chose d’angélique, avec ses traits parfaits, son nez aquilin, ses grands yeux bleus aux cils presque féminins. Mais son regard était celui d’un homme de guerre et son expression, glaciale, ne sentait ni la charité ni la miséricorde. Fallait-il pourtant qu’il soit bon chrétien pour se risquer en selle sur la route des falaises, jusqu’au sentier à demi éboulé qui menait au portail.
— Bienvenue, messire, lui lança le veilleur, sans parvenir à dissimuler sa méfiance. Qu’est-ce qui vous amène ?
— Je viens voir le faiseur de miracles.
— C’est qu’il faut demander audience…
— Eh bien demande.
Le veilleur se renfrogna. Il n’aimait guère le ton du visiteur, mais en ces temps agités, il n’était pas prudent de remettre un chevalier à sa place.
— Je vais voir si l’abbé peut vous recevoir, maugréa-t-il. Qui dois-je annoncer ?
— S’il fait des miracles, il saura qui je suis. Et s’il ne le sait pas, dis-lui que je suis l’homme qui mettra fin à la guerre.
— Quelle guerre ?
— Toutes les guerres.
Chassant un sentiment de malaise, le veilleur fit entrer le visiteur dans la cour, et comme le voulaient les règles de l’hospitalité, lui proposa de se désaltérer tandis qu’il dessellait son cheval. Dans les temps anciens, on avait coutume de laver les pieds des voyageurs, mais l’usage s’était perdu au profit d’un simple verre de vin, vite servi, vite avalé. L’inconnu refusa d’un signe de tête. Son regard, d’un bleu intense, avait quelque chose d’hypnotique.
— Attendez ici, lui lança le veilleur.
Quelques minutes durant, le chevalier fit les cent pas dans la cour de terre battue, souriant aux moines qui détournaient les yeux. Il ne montrait aucun signe de recueillement, pas même devant le crucifix monumental, dont l’ombre s’étirait sur les bâtiments. Levant la tête vers le clocher, il promena son regard sur le mur d’enceinte, puis se rapprocha pour observer les statues polychromes qui ornaient la façade de la chapelle. La tête un peu penchée, il semblait se demander ce qu’elles représentaient.
Lorsque le veilleur revint, lui faisant signe de le suivre, il resserra son baudrier et rajusta la longue épée qui battait contre sa cuisse.
— Il est d’usage de ne pas porter d’arme dans l’enceinte de ce lieu sacré, risqua le veilleur.
L’inconnu eut un sourire étrange.
— J’ai mes propres usages, moine, et le premier, c’est de rester en vie.
Les deux hommes remontèrent un couloir où s’alignaient des torchères éteintes. Une odeur de cendre froide, de cire et d’encens habitait ces murs, et quelque part à l’extérieur, une cloche appelait à la prière.
— Attention aux marches, messire, elles sont glissantes.
Au bout du couloir, enfin, une lourde porte ferrée s’ouvrait sur les appartements du maître des lieux. Assis à son écritoire, occupé à tailler une plume, l’abbé de Saint Andrews était beaucoup moins impressionnant que sa réputation. C’était donc lui, l’homme qui parlait aux nuages, le faiseur de miracles… Avec sa bedaine, sa courte barbe grisonnante et ses joues rebondies, il ne se distinguait guère des autres moines : même robe de bure, même crucifix, mêmes sandales. Mais à son doigt brillait une lourde bague sertie d’une émeraude, qui montrait les limites – discrètes – de sa modestie.
— Mon père, voici votre visiteur.
— Merci, frère Denys. Tu peux nous laisser.
— Vous êtes sûr, mon père ?
Son regard, rivé sur l’épée du chevalier, trahissait ses craintes. Mais l’abbé semblait serein, comme toujours.
— Tout à fait sûr.
Le veilleur s’inclina, jeta un dernier coup d’œil à l’inconnu, puis sortit en refermant doucement la porte derrière lui. Restés seuls, le prélat et le guerrier s’observèrent avec un mélange de curiosité et de méfiance, comme deux gladiateurs avant le coup de gong.
— Alors comme ça, lança l’abbé, tu es celui qui mettra fin à la guerre.
— C’est ça.
— Éclaire-moi, je ne suis pas sûr de comprendre…
— C’est simple : les barbares nous envahissent, les seigneurs se battent, les domaines se morcellent… Au train où vont les choses, il y aura bientôt plus de rois que de paysans.
L’abbé eut un petit sourire.
— Et tu comptes mettre fin à tout ça ?
— Absolument.
Il y eut un silence. De ses petits yeux noirs, perçants comme des traits de flèche, le prélat semblait sonder l’âme de son visiteur.
— Quelle belle vocation, dit-il sans masquer son ironie. Et en quoi est-ce que je peux t’être utile ?
— Tu fais des miracles, à ce qu’on dit.
— Pas à ce point !
— Peu importe, l’essentiel c’est que les gens le croient.
L’attention de l’abbé parut soudain se réveiller. Il souffla sur le parchemin pour faire sécher l’encre, posa sa plume et rabattit le couvercle de cuivre de son encrier. Des visiteurs, des solliciteurs, des curieux, il en recevait tant qu’il en oubliait leurs visages, mais celui-là n’était pas comme les autres.
— Continue.
— Je n’ai rien, poursuivit le chevalier avec un sourire frondeur. Ni argent, ni hommes, ni soutiens, ni alliés… Tu peux m’apporter tout ça.
Avec un haussement d’épaules, l’abbé se remit à sourire.
— Et toi, qu’est-ce que tu me proposes en échange ? La paix sur nos terres, c’est ça ?
— Entre autres. Et l’unification du royaume.
— Ben voyons.
Sans se soucier des convenances, le chevalier fit quelques pas dans la pièce dont il détailla le mobilier avant de s’asseoir sur un banc de pierre, dans une niche illuminée par un vitrail. Il étendit ses jambes et croisa les mains derrière sa nuque.
— Tu n’es pas convaincu, hein ?
— Pas vraiment, non. Mais je suppose que tu n’es pas venu jusqu’ici sans arguments… Je t’écoute.
— Le pays a besoin d’un haut roi, un homme qui fera plier les seigneurs… Tant que les barons se battront entre eux, personne n’arrêtera les barbares.
— Et bien sûr, tu es cet homme providentiel, ricana l’abbé.
— Moi ? Non.
— Alors tu viens négocier au nom de ton maître.
— Non plus.
L’abbé eut un mouvement d’humeur, il n’avait pas l’habitude de perdre son temps.
— Tu me fatigues avec tes mystères, chevalier. Si tu as l’intention de tourner autour du pot jusqu’au Jugement dernier, je te préviens : je n’ai pas l’éternité devant moi.
— L’idée est simple, fit le guerrier en se redressant. Puisqu’aucun seigneur ne parvient à s’imposer, on va faire un roi.
— On ?
— Toi et moi.
Cette fois, le prélat ne put s’empêcher d’éclater de rire.
— Tu n’es pas le premier que ça fait rire, fit le chevalier, sans s’offusquer le moins du monde. Mais réfléchis : tu as tout à y gagner.
— Comme quoi ?
— Ta religion n’est pas très populaire… Je suis sûr que tu as envie d’en faire la première du pays.
— Ma religion… Tu n’es pas chrétien ?
— Non, mais si ça pèse dans la balance, je veux bien le devenir.
L’abbé fronça les sourcils.
— Tu renierais tes croyances ?
— Je ne crois qu’en moi, répondit le chevalier, sans la moindre hésitation. Mais si ton dieu nous aide, je croirai en lui aussi.
Il se leva. Dans le rayon de soleil qui filtrait du vitrail, ses longs cheveux blonds lui donnaient un air d’archange.
— Ce n’est pas le genre de décision qu’on prend sur un coup de tête… Elle engage non seulement ta vie sur cette Terre, mais aussi ton destin dans l’au-delà.
— Très bien, répondit le chevalier avec un sourire amusé. Je me demandais justement ce que j’allais faire après ma mort.
L’abbé eut un froncement de sourcils.
— Je plaisante, reprit l’inconnu. Je suis prêt à servir ton dieu. Convertis-moi, ce sera fait, et après, on pourra parler sérieusement.
— Après tout, pourquoi pas ? murmura l’abbé, comme s’il s’adressait à lui-même.
Les pas des deux hommes résonnèrent dans le couloir, puis s’estompèrent dans le son des cloches. Au-dehors, le soleil baignait la cour, et le vent gorgé d’odeurs marines portait le cri des goélands. L’abbé se retourna pour observer le visiteur en pleine lumière ; ses yeux paraissaient plus bleus que le ciel.
— Suis-moi, lui lança-t-il, tandis que le veilleur ouvrait le portail.
— Ça ne se passe pas dans ton temple ? s’étonna le chevalier.
— Ce n’est pas un temple, c’est une chapelle, et non, ça se passe dehors.
— Ah.
Les moines s’agglutinaient à la porte, n’osant pas leur emboîter le pas. Ils se contentèrent de les regarder s’éloigner sur la route des falaises, puis à travers champs jusqu’au petit ruisseau qui serpentait non loin de là.
— Retire ton armure, pose ton épée et entre dans l’eau, ordonna le prélat.
Le visiteur s’exécuta sans poser de questions. Sa lourde cotte de mailles, dix fois raccommodée, résonna sur le sol, suivie de son baudrier et de son épée. Puis il délaça sa chemise et retira ses bottes, avec un sourire narquois qui n’échappa pas au regard acéré de l’abbé.
— Tu vas te montrer devant Dieu, cesse de rire.
Le sourire s’effaça aussitôt, tandis que le chevalier entrait dans l’eau glacée jusqu’aux genoux. Son torse, aux muscles longs et secs, était aussi parfait que celui d’une statue romaine, et surtout, il ne portait aucune marque, aucun stigmate, à croire que sa vieille cotte de mailles n’avait jamais failli.
— Tu n’as pas beaucoup de cicatrices, pour un homme de guerre, ironisa l’abbé.
— Celui qui me blessera n’est pas encore né. Sans me vanter, je suis le meilleur chevalier du monde.
— Sans te vanter, donc.
Le prélat pénétra à son tour dans l’eau glacée, non sans une grimace.
— À genoux.
— Dans l’eau ? s’amusa le chevalier.
— Oui, dans l’eau. Tu vas recevoir le baptême, comme notre Seigneur Jésus-Christ l’a reçu de saint Jean le Baptiste, sur les rives du Jourdain.
Une lueur d’incompréhension passa dans les yeux bleus, mais le chevalier savait ce qu’il voulait : il s’agenouilla dans le ruisseau et attendit.
— Ego te baptizo, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.
À voir son haussement de sourcils, le chevalier n’entendait pas un mot de latin – et pour cause, depuis le départ des Romains, la langue n’était plus guère pratiquée que par les érudits. Lorsqu’une main de fer lui plongea la tête dans l’eau, il ferma les yeux, et lorsqu’il en ressortit, il était chrétien.
— C’est tout ? demanda-t-il en essuyant l’eau qui coulait sur son visage.
— C’est tout.
— Alors on va pouvoir parler.
— Commence par te rhabiller, ce serait dommage d’attraper la mort, même si ton âme est immortelle, maintenant. Comment tu t’appelles ?
Le chevalier leva sur lui son regard couleur de ciel.
— Galahad. Et toi ?
— Myrddin, mais la plupart des gens m’appellent Merlin.
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— Ils reviennent !
Sur le chemin de ronde qui courait le long de la palissade, une sentinelle agitait frénétiquement les bras. Un instant plus tard, le son lancinant d’un cor de chasse retentissait au sommet de la tour de guet, poussant les gardes à se ruer dans le plus grand désordre vers le portail qui s’ouvrait en grinçant. Le mot passa d’homme en homme jusqu’au donjon. Une servante laissa tomber ses seaux, des visages inquiets apparurent aux fenêtres, et le fracas du marteau de la forge cessa soudain, laissant libre cours aux clameurs. Nobles et valets mêlés se bousculaient dans la cour, plissant les yeux dans l’espoir d’apercevoir, au sein de la colonne de soldats qui s’approchait, la silhouette familière d’un fils, d’un mari ou d’un camarade.
— Le duc est vivant !
— Dieu soit loué !
Viviane courut à perdre haleine, maculant le bas de sa robe blanche dans la terre humide semée de paille. Oui, son père était vivant. Il chevauchait en tête, coiffé de son heaume à visière relevée, brandissant la bannière familiale qui claquait au vent. Et les autres ? Ses frères ? Fébrile, elle écarta un valet qui lui barrait le passage. Arthur était là, on reconnaissait de loin sa barbe courte aux reflets roux. Mais elle ne voyait pas Kay… C’était sa première bataille… Il détestait les armes… Était-il tombé au combat, contre ces bêtes sauvages qui déferlaient sur le domaine ? Il n’avait pas les épaules, il n’avait pas l’expérience. Les larmes lui montaient déjà aux yeux lorsqu’elle aperçut sa lourde silhouette, si familière qu’elle imaginait d’ici sa moue contrariée. De toute la fratrie, c’était celui avec qui elle s’entendait le mieux, son confident, son complice.
— Dieu bénisse le duc ! cria un homme d’armes, tandis que la colonne pénétrait dans la cour du château.
Viviane remit de l’ordre dans sa coiffure, une simple natte un peu bâclée, qui laissait échapper quelques mèches rebelles. Souriant à son frère qui lui adressait un petit signe, elle ignora le regard appuyé d’Accolon, qui n’avait jamais su dissimuler son amour pour elle. Par bonheur, il était de petite naissance, trop petite pour prétendre un jour à la main de la fille du duc de Cornouailles. Il le savait. Il en souffrait. Et il était bien le seul. Si blond que ses sourcils paraissaient presque invisibles, ce chevalier colérique, sans esprit, sans humour, était plus sinistre qu’un moine… La femme qu’il épouserait serait sans doute la plus malheureuse du monde, Viviane la plaignait par avance. Lorsqu’il la dévorait de ses yeux couleur de terre, elle se sentait presque salie… Pourquoi la préférait-il à ses sœurs ? Morgane, avec son regard sombre, était d’une beauté sulfureuse, et son goût pour les hommes n’était un secret pour personne… Elaine, la timide, l’effacée, l’innocente, faisait tourner les têtes… Mais non, c’était elle, Viviane, qu’il désirait avec une passion qui confinait au désespoir. Comme tant d’autres. Malgré ses rondeurs, sa bouche trop charnue, malgré les taches de rousseur qui donnaient à ses joues une teinte presque brune. Viviane était de celles que l’on n’oublie pas. Elle était vive, impertinente, souvent ironique, répondant aux hommes comme un homme, refusant de baisser la tête, de rougir, de broder en silence. Si le monde n’avait pas été mal fait, elle aurait un jour succédé à son père, et dirigé le domaine avec plus de talent que ses deux frères réunis.
Le duc mit pied à terre et retira son camail tandis que son écuyer prenait sa monture par la bride. Encombré par ses armes, il laissa échapper sa bannière, qu’il fallut ramasser dans la boue – un mauvais présage sans doute, pour qui croyait au mauvais sort. Viviane, pour sa part, n’accordait que peu de crédit aux superstitions.
— Vous avez réussi à repousser les barbares ? demanda-t-elle, puisque personne ne le faisait.
Au froncement de sourcils de son père, elle comprit.
— La bataille a été rude, mentit le maître des lieux. Mais ils étaient trop nombreux.
— Une bonne centaine, confirma Accolon d’un air grave. Arthur, qui n’aimait rien mieux que singer son père, descendit de cheval à son tour, pour déclarer gravement que retraite ne signifie pas défaite. L’atmosphère étant suffisamment pesante comme cela, Viviane se mordit la lèvre pour ne pas lui répondre par un sarcasme, mais il ne fallait pas être grand clerc pour conclure qu’une fois encore, la troupe avait reculé sans combattre. Les blessés étaient rares, les équipements intacts… Sans parler des mines déconfites.
— Il y a eu des pertes, reprit le duc. Mais pas trop.
— De leur côté aussi, ajouta Arthur, que personne ne jugea bon de contredire.
Perdues dans la foule, quelques femmes fondirent en larmes. Leurs hommes, tombés pour rien, ne rentreraient pas ce soir.
— Alors ? demanda Viviane à Kay, tandis qu’il se contorsionnait pour délacer son armure de cuir.
— Alors rien, répondit-il à voix basse. On a détalé comme des lapins au premier coup de glaive.
— Tu t’es battu ?
— Non. J’ai couru, comme tout le monde.
Ils échangèrent un petit sourire. Kay était bien le seul à ne pas tenter de déguiser la vérité.
— Tu les as vus de près ?
— D’assez près pour ne pas avoir envie de les revoir ! Ils sont affreux, avec leurs peintures de guerre… De vrais démons. Je ne sais pas comment les décrire, mais…
— Oh, je les verrai bientôt ! Au train où vont les choses, ils seront bientôt aux portes du château.
— Ça m’étonnerait. Tintagel est une sacrée forteresse, tout de même… Et pour le moment, ils s’en prennent aux villages, aux troupeaux, aux récoltes.
— Pour le moment.
Kay émit un grognement agacé. Plus il s’escrimait à défaire son armure, moins il y parvenait, ne réussissant qu’à faire ressortir des bourrelets de chair entre les lacets de cuir.
— Viens là, dit-elle avec un sourire.
Sous l’œil désapprobateur des soldats, pour qui une femme n’a pas à se mêler des affaires d’hommes, elle entreprit de débarrasser son frère de ses oripeaux de guerrier. Personne à cette heure ne ressemblait moins à un chevalier que lui, et pourtant, il avait fait de son mieux pour lutter contre sa nature.
— Je suis fière de toi, petit frère.
— Il n’y a vraiment pas de quoi.
— Bien sûr que si ! Tu as survécu à ta première bataille.
Kay lui répondit par un petit rire désabusé. Si cela n’avait tenu qu’à lui, sa première bataille aurait été la dernière.
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Le problème des oignons, c’est qu’ils pourrissaient vite. Fermes, ronds, équilibrés, ils étaient parfaits pour jongler, bien mieux que les vieilles pommes qui sonnaient creux, mais en deux jours c’était fini. L’humidité les gagnait, il fallait les déshabiller, couche par couche, et bientôt ils n’étaient plus qu’un noyau décomposé. C’était bien la peine de se priver de nourriture dans ce cachot infesté de vermine… Mais tout valait mieux que le vide, la solitude, et ce foutu silence qui prenait à la gorge.
— Par ici, messire, fit la voix du geôlier, que la galerie voûtée rendait caverneuse.
Intrigué, Dagonet laissa tomber le dernier oignon qui se désagrégeait au creux de sa paume. On n’entendait pas souvent de « messire » dans les geôles pouilleuses du château de Winchester. Ni grand-chose d’autre. Les heures passaient, interminables, ponctuées par les bruits étouffés des autres cellules, et les piaillements aigus des rats qui se battaient. Il avait cessé de compter les jours, quinze, peut-être vingt, en attendant un procès qui le condamnerait au pilori, ou pire, à la flagellation publique. Une fois encore, il avait profité de la crédulité d’un brave marchand pour servir d’intermédiaire dans une transaction, une fois encore il avait gonflé les prix, et une fois encore on l’avait découvert. Vendre un pur-sang à un jeune noble, c’était trop facile : il suffisait de voir ses yeux briller devant la bête pour ajouter quelques marcs d’argent au prix demandé.
Lorsque la clé grinça dans la serrure, Dagonet se leva d’un bond, époussetant la paille de sa tunique crasseuse. C’était soit l’heure du repas, soit celle du procès, et il était un peu tôt pour la soupe. Il avala douloureusement sa salive. Mais lorsque la porte s’ouvrit en raclant la fange, une silhouette familière apparut derrière l’épaule du geôlier.
— Galahad ?
— Sire Galahad ! gronda le geôlier.
— C’est pareil, coupa le chevalier en l’écartant brutalement. Les années avaient profondément creusé les rides au coin des yeux de Dagonet, mais le chevalier n’avait pas changé, avec sa tenue de guerre et sa gueule d’ange. Il était comme autrefois, au temps où ils jouaient leurs derniers sous aux dés, en compagnie de femmes qui n’iraient pas au paradis. Et toujours ce demi-sourire…
— T’as pas grandi, toi !
— Très drôle, grogna Dagonet.
Non, il n’avait pas grandi, et son début d’embonpoint le faisait paraître plus minuscule encore, avec son énorme tête et ses mains d’enfant. Mais être nain n’avait pas toujours été une malédiction. Bateleur, conteur, conseiller à ses heures, il avait été bouffon à la cour de Winchester, et jongleur dans la suite de Vortingern. Il y avait appris un peu de latin, quelques rudiments de liturgie, et surtout, l’histoire des domaines et des grandes familles. Personne ne maîtrisait mieux que lui la hiérarchie complexe des grands seigneurs, avec leurs ascendants, leurs descendants, leurs prétentions, leurs conflits. La seule chose qui lui manquait était la capacité de faire les bons choix, à croire qu’une force inexorable le poussait immanquablement dans le gouffre.
— Prends tes affaires, on va boire une bière en ville, lança le chevalier en dispersant la paille d’un coup de botte.
— Et… ma dette ?
— Je l’ai payée, ta dette. Tu te doutes bien que le prévôt de Winchester ne te laisserait pas partir pour mes beaux yeux.
Dagonet eut une moue incrédule. Galahad était un errant, un chevalier sans maître, de ceux qui se vendent pour une poignée de marcs sur les champs de bataille. Il ne l’avait jamais vu avec autre chose que cette vieille cotte de mailles rapiécée, qu’il faisait reprendre entre deux combats par de mauvais forgerons de village.
— Si tu préfères rester, je m’en vais, hein.
— Non, non, s’exclama Dagonet, mais tu avoueras qu’il y a de quoi être surpris.
— J’avoue.
— D’où est-ce que tu tires l’argent ?
Le chevalier eut un geste d’impatience.
— Du cul de mon cheval.
— Sérieusement… Tu n’as jamais eu un sou !
— Peu importe d’où vient l’argent, j’ai besoin de toi, et tu vas m’aider.
Abandonnant ses restes d’oignons, le nain emboîta le pas à l’homme providentiel, qui déjà remontait le couloir vers la lumière du jour. Il avait tout imaginé, même un miracle, la Vierge Marie auréolée de lumière descendant du ciel pour régler sa créance, tout sauf le retour de ce vieux compagnon de beuverie, qu’il n’avait pas revu depuis des années.
— T’as pas embelli non plus, s’amusa Galahad, lorsqu’ils débouchèrent dans la cour du donjon.
— Je voudrais t’y voir ! Tout ce temps dans un cul-debasse-fosse… Il y a une semaine, je peux te dire que j’étais un bel homme dans la force de l’âge, avec un joli visage de poupon.
— Dire que j’ai raté ça.
Grimaçant dans la lumière crue qui lui blessait les yeux, Dagonet eut un petit rire. Une vie entière de sarcasmes l’avait rendu imperméable à toute forme de moquerie, sans compter que Galahad était l’un des rares hommes au monde à l’estimer pour autre chose que son talent de jongleur. Il fallait seulement se faire à son humour acide, qui en avait vexé plus d’un, et envoyé quelques outragés au cimetière.
Lorsqu’ils passèrent le pont-levis sous l’œil soupçonneux des gardes, Dagonet poussa un long soupir de soulagement et s’arrêta un instant pour s’adosser à la rambarde. Libre. Il était libre. Derrière lui, les tours menaçantes du château se découpaient sur un rideau de nuages noirs.
— Alors ? De quoi il s’agit ?
— Tu ne veux pas qu’on cause devant une bière, comme au bon vieux temps ?
— Après avoir bu de l’eau croupie pendant des semaines ? Tu penses bien que si ! Mais tu me connais, je suis curieux. Il fallut se faufiler à travers la foule qui se pressait dans les rues de Winchester, à l’heure où les travailleurs posent leurs outils. Les forgerons de la grande rue éteignaient leurs fourneaux, les marchands remballaient leurs invendus, et les crieurs des tavernes – comme tous les crieurs du monde – hélaient le chaland en lui promettant le festin de sa vie. Pâtés, gibiers, porc à la broche… dont il restait rarement le moindre morceau à une heure pareille. Chacun savait qu’en pénétrant dans ces antres enfumés, on trouvait rarement mieux qu’une soupe au lard, mais pour qui avait vécu de bouillon froid et de pain rassis, ces promesses n’avaient rien d’une chimère.
— T’as de quoi nous payer une soupe ? demanda avidement Dagonet.
— J’ai de quoi payer ce que tu veux.
C’était de plus en plus étrange, mais la faim l’emportait sur la curiosité. À peine attablé à la taverne du Héron – où il avait perdu de belles sommes aux dés –, Dagonet se jeta sur le pain noir, le bouillon, le lard, les navets, engloutissant le tout sans reprendre sa respiration.
— Doucement, j’ai pas envie que tu me vomisses sur les bottes.
— Moi ? Si tu crois que je vais laisser perdre ces bonnes choses…
Quelques minutes durant, Galahad le regarda manger avec un mélange d’amusement et de dégoût, puis il se lassa, car il se lassait vite.
— Ça suffit, respire et écoute-moi. Je ne t’ai pas sorti de ton trou pour te regarder bâfrer.
— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Galahad ?
— Je veux que tu prennes la route dès demain, et que tu me trouves un fils de bonne famille, jeune, valeureux, pas trop idiot, pas trop riche, pas trop pauvre, et que personne ne connaît.
— C’est… pointu.
— Si ce n’était pas pointu, je m’en chargerais moi-même.
— Et sans indiscrétion, tu veux en faire quoi ?
— Le haut roi de Bretagne.
Rejetant sa lourde tête en arrière, le nain éclata de rire. Mais le chevalier ne riait pas, et dans ses yeux trop bleus, une lueur d’agacement commençait à s’allumer.
— Tu ne plaisantes pas, fit le nain en s’essuyant les yeux.
— Non.
— Mais c’est complètement insensé ! Au nom de quoi est-ce que…
— Je t’expliquerai. Commence par faire le tour des domaines, et ramène-moi ce que je veux.
— Très bien. Je vais te le trouver, ton haut roi de Bretagne.
— Je n’en doute pas.
Dagonet ne put réprimer un sourire. Dans ce triste monde où la taille primait sur l’esprit, Galahad était bien le seul à ne pas douter de lui.
— Pour qui est-ce que tu travailles ? demanda-t-il.
— Tu en sauras plus en temps et en heure. En attendant, prends cette bourse, ça devrait couvrir tes frais de voyage, les pourboires, les pots-de-vin… Je suppose que tu n’as pas changé de méthode.
— Il n’y a aucune raison d’en changer : on n’obtient rien de bon par la force.
— Voilà bien un proverbe de nain.
— Tu sais ce qu’il te dit, le nain ?
— Non, il est au ras du sol, il faudrait que je me baisse pour l’entendre.
Riant de bon cœur, Dagonet vida le pichet jusqu’à la dernière goutte, remplissant les chopes à ras bord. C’était bon d’être libre… Il sentait monter un vertige mêlé d’exaltation, ou peut-être était-ce la fatigue, les vapeurs d’alcool, l’odeur âcre de la cheminée, le bourdonnement des conversations, les fesses rebondies de la servante… Les sensations se mêlaient comme des légumes dans un chaudron en ébullition. Il eut envie de rire, de dormir, de baiser.
— Allez, à ton succès, et à la santé du Christ ! lança le chevalier en levant sa chope.
Dagonet ouvrit de grands yeux, luttant contre l’ivresse.
— Tu es chrétien, maintenant ?
— Oui. Comme toi.
— Alors là, je ne comprends plus rien. Toi, Galahad, le plus mécréant des mécréants, tu t’es converti ?
— Je t’expliquerai, je te dis.
Le nain fit tourner son doigt dans sa chope vide pour récupérer ce qui restait de mousse et le lécha consciencieusement.
— Commence déjà par apprendre qu’on ne boit pas « à la santé du Christ », ricana-t-il.
— Ah bon ? Pourquoi ?
— Je n’en sais rien, moi, peut-être parce qu’il est mort… Et puis c’est un péché de boire.
— Un quoi ?
Haussant les épaules, Dagonet s’empara de la chope du chevalier, qui était restée pleine. Galahad n’avait décidément pas changé : il ne buvait jamais au point de s’oublier, de perdre ses moyens, ou même de dire quelque chose qu’il regretterait le lendemain. C’était à la fois une force et une malédiction, car il ne baissait jamais sa garde.
— Il y a encore à faire pour ton éducation, s’amusa le nain.
— C’est prévu.
Prévu. Tout était toujours prévu avec cet homme, qui détestait offrir la moindre prise au hasard. Mais ce soir, pour la première fois, Dagonet le comprenait. Il ne s’agissait plus de déloger une troupe de mercenaires retranchés dans un fortin, ou de nettoyer une forêt de ses brigands de grand chemin… Cette fois, Galahad visait haut, très haut. Trop haut, peut-être, mais il n’était pas homme à entendre raison.
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Hérétique. Le mot était lâché.
— Vous y allez un peu fort, lâcha l’archevêque après un long silence.
Autour de la table, six hommes attendaient le verdict qu’il retardait habilement depuis de longs mois. À la tête des grands diocèses du pays, ces prélats dont la puissance grandissait de jour en jour exigeaient des réponses. Ils étaient venus en délégation, la mine contrite et le visage grave. Trop, c’était trop. L’abbé Myrddin n’avait pas que des ennemis, mais à mesure que ses prétendus exploits se transformaient en mythes, sa réputation s’entachait de soufre. Parler aux nuages ? Belle fable en vérité. Et que dire de ce surnom de faiseur de miracles ? Il empiétait dangereusement sur les prérogatives des saints du paradis.
— Myrddin n’est pas un hérétique, plaida l’évêque de Winchester. Illuminé, peut-être, mais pas hérétique. Je m’en porte garant.
Un murmure hostile lui répondit. Ce vieillard rachitique, dont un pied était déjà dans la tombe, était à cette heure le seul soutien de l’accusé.
— Vraiment ? railla Oswald, le prieur du monastère de la Sainte-Croix. Et bien sûr, le fait de financer la mise en tonneau de sa foutue liqueur n’est pour rien dans cet avis objectif…
— Comment oses-tu ? s’écria le vieillard.
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