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1
Je jette ma feuille à la poubelle. Et puis non, tiens, je la défroisse et je la glisse dans mon cahier, avec toutes les autres. Parce que papa serait bien capable de la retrouver dans ma corbeille à papier. Et cette lettre ne lui plairait pas, c’est clair.
Chère maman,
Je sais bien que tu n’y peux plus grand-chose, mais il faut que je te dise. Il y a un truc qui cloche avec papa. Je commence à m’inquiéter sérieusement.
Hier, quand je suis revenue du collège, il était déjà rentré. Tu es d’accord avec moi, ce n’est pas normal. Généralement, il n’est pas à la maison avant sept ou huit heures du soir (surtout depuis que tu n’es plus là, il revient super tard).
Donc hier, j’ai tout de suite senti que c’était bizarre.
— Tu n’es pas au travail ? je lui ai demandé.
Il m’a répondu par une moue genre « Bah, c’est pas le plus important dans la vie ». J’ai froncé les sourcils et je me suis approchée. Tu sais ce qu’il avait devant lui ? Une carte de l’Australie. Une immense carte qu’il avait étalée et qu’il fixait sans la quitter des yeux. Je me suis inquiétée tout de suite.
— Tu pars en voyage ?
Il a levé un œil et, sans réellement me regarder, il a murmuré des mots en anglais. Je crois qu’il parlait de nuggets, un truc du style. Alors qu’il déteste ça, normalement. Quand on mange dans un fast-food (super rarement), il n’en prend jamais.
— Tu pars en voyage ? j’ai répété.
Il a secoué la tête, m’a regardée par en dessous et a dit :
— Non, ma fille, JE ne pars pas en voyage. NOUS allons partir. Tous les deux. Je voulais te faire la surprise…
— Pendant les grandes vacances ? j’ai demandé.
— Oh oui, des grandes grandes vacances, j’en ai besoin. On en a besoin.
À force de poser des questions, j’ai fini par comprendre qu’il avait démissionné. Tu te rends compte, maman ! Il a quitté son travail, et il veut qu’on aille en Australie ! Avec quel argent on va payer le voyage ? Et pourquoi aller là-bas ?
Je sais bien que tu n’y peux rien, mais je regrette tellement que tu ne sois plus avec nous…
Kim

Sans parvenir à retenir mes larmes, je referme mon cahier.
Maman me manque. Depuis son départ, tout va de travers. Le soir, quand papa rentre tard du travail, il s’assied et il ferme les yeux. Au bout d’un moment, il se souvient que j’existe, et il frappe à la porte de ma chambre pour me demander comment je vais.
— Bien, je lui réponds toujours.
Ce n’est pas la peine de lui dire autre chose. Je crois que son état est pire que le mien. Il est triste, lui aussi, je le sais. Une fois, la nuit, à un moment où il croyait que je dormais, je l’ai entendu pleurer.
Est-ce que le malheur est une raison suffisante pour arrêter de travailler et partir en Australie ?
Je sors de ma chambre et j’avance vers le salon. Papa est toujours penché sur sa carte, concentré. Il est déjà huit heures et demie, on n’a pas dîné et rien n’est prêt. Il va encore falloir que je prépare quelque chose à manger.
Dans la cuisine, j’ouvre le placard, presque vide. Il reste un paquet de pâtes. Heureusement que j’aime ça ! On en a déjà mangé deux fois cette semaine – et on n’est que jeudi.
Une casserole, de l’eau salée, du gaz. Il suffit d’attendre que de grosses bulles se forment, et on jette les spaghettis dedans. Sept minutes plus tard, c’est prêt. Avec du gruyère râpé, ça fera l’affaire.
Papa arrive alors que le temps réglementaire est presque écoulé.
— Oh ! dit-il. Ma petite fille nous a préparé un bon dîner ! C’est vraiment gentil !
Comme si c’était un exploit… Il me prend dans ses bras et me berce quelques secondes. C’est bon. Depuis quand ce n’est pas arrivé ? Je crois que la dernière fois, c’était au moment de la mort de maman. On était à l’hôpital, il m’avait enlacée, exactement de cette manière, et m’avait chuchoté :
— Ne t’inquiète pas, ma Kim chérie. Je suis là. On va s’en sortir.
Mais ce n’était pas vrai. Après, on est allés de catastrophe en catastrophe. Il y a d’abord eu le corps de maman dans cette chambre lugubre, l’enterrement, le regard gêné et triste des gens autour de nous. Au début, papi et mamie vivaient avec nous, au moins il y avait du monde à la maison. Et puis ils sont repartis, en laissant un grand vide et un grand silence. Papa s’est mis à rentrer de plus en plus tard le soir. Et maintenant sa démission. Et son envie d’Australie.
Des larmes se présentent au coin de mes yeux. Il continue à me bercer, et il murmure :
— Ne t’inquiète pas, ma Kim chérie. On va s’en sortir, je te le promets. Tout va aller bien, maintenant. Il m’a fallu du temps, mais je suis décidé à me reprendre.
Quasiment le même discours que la dernière fois. Désolée, papa, mais j’ai du mal à te croire.
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Au matin, une odeur de pain grillé me réveille. Cinq minutes avant que le réveil sonne. Qu’est-ce que… ?
Eh oui, incroyable. Papa est dans la cuisine, il a préparé le petit déjeuner, ce qui ne lui est pas arrivé depuis… depuis je ne sais pas quand, en vrai. D’habitude, il se lève au dernier moment, et noue sa cravate en même temps qu’il avale un mug de café. Moi, je me prépare des céréales et je les croque pendant qu’il tourbillonne autour de moi, son téléphone vissé à l’oreille, tout en jetant des ordres à son assistante qui croule déjà sous le travail. Juste avant de partir, il me demande comment je vais et il me caresse les cheveux. Voilà.
Aujourd’hui, pas de costume. Papa a enfilé le tablier bordeaux de maman, celui qui la proclamait « Chef cuisto » et il nettoie l’évier. Ce qui n’est pas arrivé depuis… depuis je ne sais pas quand, en vrai.
— Alors, comment ça va, ma chérie ? Tu as bien dormi ?
— Mmh. Tu ne vas pas travailler, ce matin ?
— Je te l’ai dit, j’ai démissionné.
Ah. Un instant, j’avais espéré que la discussion d’hier était un mauvais rêve. Manifestement, je me suis trompée. Papa m’annonce qu’il va faire « un grand rangement de printemps » et qu’il sera là à mon retour du collège.
La carte d’Australie n’a pas refait d’apparition matinale, c’est déjà ça. Pourvu que ce projet ait disparu de la circulation ! Je n’ai pas envie de voyager loin. C’est ici, chez moi. Ici qu’on vivait avec maman. Ici que je veux rester. Papa a de drôles de surprises, franchement !
N’empêche que le pain grillé est délicieux. Il me rappelle les dimanches matin, quand maman était encore avec nous. Je me réveillais avec cette bonne odeur dans les narines, et je descendais les marches quatre à quatre. Ensuite, on passait presque toute la matinée à grignoter, jouer et chanter. Ce qui n’est pas arrivé depuis… depuis je ne sais pas quand, en vrai.
Maman adorait chanter. Elle fredonnait des tubes d’une voix douce, en accrochant papa du regard, comme si c’était une manière de lui faire passer des messages. Quand elle sortait sa guitare, on avait le sourire tous les trois.
Maintenant, l’instrument prend la poussière.
Et j’aimerais bien oublier les paroles de Ne me quitte pas de Jacques Brel. Ce qui vient après « À savoir comment oublier ces heures qui tuaient parfois à coups de pourquoi le cœur du bonheur ».
Parce qu’elle nous a quittés, précisément.
*
Le portail du collège est aussi gris que d’habitude. Des 3e me bousculent dans le couloir et je rase les murs. Pas envie d’être là, pas envie d’entendre la prof d’histoire parler de féodalité. L’année dernière, en 6e, ça se passait bien. Mais depuis le début de l’année, je n’arrive pas à me concentrer.
Il paraît que c’est normal, c’est à cause du choc.
L’envie d’apprendre reviendra, m’a promis la psychologue. On ne guérit pas, mais on apprend à vivre avec l’absence de ceux qu’on aime.
Je n’en sais rien, je n’y crois pas trop. Mais je n’ai pas le choix.
Je m’installe à ma table, toujours la même, et j’attends que le temps passe. Marina n’essaie même plus de bavarder, elle se rend compte que je ne vais pas bien, ça ne lui fait rien parce qu’elle a l’habitude, à force. Enfin, je crois.
Je m’ennuie. Je me demande ce que papa est en train de faire. Et comment on va pouvoir vivre, s’il ne gagne plus d’argent. Il a toujours été plus dépensier, plus insouciant que maman. Mais à partir du moment où elle a été malade, il a changé. Une barre verticale a ridé son front. Et je ne l’ai presque plus vu sourire. Je ne l’ai presque plus vu tout court. Au début, une fois sa journée de travail terminée, il filait à l’hôpital. Et puis après l’enterrement, il s’est mis à travailler, travailler, travailler. Et devenir de plus en plus absent, absent, absent. Sonnerie, rangement des affaires, sac sur l’épaule, couloir à traverser en suivant la masse des autres élèves. Nouvelle salle, ennui qui recommence.
En anglais, la prof nous propose un quiz : elle nous montre des photos, et nous devons localiser l’endroit où elles ont été prises, à l’aide d’une carte qu’elle nous fournit. Pour New York, ses buildings et sa statue de la Liberté, pas de problème. Pour Pékin avec sa Cité interdite, c’est simple aussi. Mais on a plus de mal avec cette montagne orangée qui se dresse au milieu de nulle part. On voit un paysage désertique, mélange de végétation rase et de terre rouge – surmonté d’un bloc érodé, presque plat, aux teintes ocre qui tranchent avec le bleu du soleil.
[image: Lever de soleil sur Uluru]
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— L’Australie est immense, presque un continent à elle toute seule. Et ne croyez pas que ce pays soit uniquement habité par des kangourous ! Il y a de nombreux monuments remarquables, la plupart sont des sites naturels… Celui que vous voyez s’appelle Uluru, ou Ayers Rock. J’aurais pu vous montrer aussi des monuments de la capitale. D’ailleurs, la connaissez-vous ?
— Sydney ! lance Marina, fière d’elle.
Loupé ! C’est Canberra, même si la plus grande ville est effectivement Sydney.
Seuls deux élèves dans la classe ont trouvé la bonne réponse. Moi, je n’arrive pas à croire que nous irons peut-être là-bas bientôt. Quand je le dis à Marina, elle me dévisage avec les yeux qui brillent.
— C’est vrai ? Tu as trop de chance !
Ah ah. Trop de chance, moi ? J’échangerais bien ma place contre la sienne, vraiment !
— Non mais attends ! Uluru, les grands espaces, tranquilles… Franchement, il a raison, ton père. Changer d’air, ça vous fera du bien à tous les deux. À bas la sinistrose !
Merci, copine. Merci de me le rappeler et de mettre le doigt dessus. Super sympa, vraiment.
Je hausse les épaules sans répondre. La colère à portée de mes lèvres. La tristesse à portée de mon cœur.
Enfin, après une journée interminable, une dernière sonnerie signale la fin des cours. Et surprise, papa m’attend devant la grille, avec un sachet de boulanger à la main. Je m’avance vers lui, furieuse. Heureusement que le reste de la classe est derrière moi ! Avec un peu de chance, ils ne l’auront pas vu.
— Papa, je ne suis plus en primaire. Aucun père ne va chercher sa fille de 5e à la sortie du collège ! Allez viens, on y va.
Un regard derrière moi. Un salut à Marina. Pour les autres, c’est bon, ils n’ont rien repéré.
— Oh, désolé, je pensais te faire plaisir. Donc tu ne veux pas de ton croissant ? Tant mieux, il me saute dans le ventre !
Si, si. Je le coupe en deux et on rentre. Le ciel est d’un bleu éclatant, l’air sent le printemps. C’est bon d’être dehors. Papa s’arrête tous les trois mètres, parce qu’il n’avait jamais remarqué que cet immeuble avait des volets aussi bizarres. Ou parce que là, tiens tu as vu, une vieille dame caresse son chat, elle est touchante, hein !
Finalement, je ne lui avouerai pas, mais c’est une bonne idée d’être venu me chercher.
Ma gaieté retombe quand nous arrivons dans notre rue. Une voiture est garée devant la porte d’entrée de la maison.
— Oups, elle est en avance ! glousse papa.
Il se précipite vers une dame habillée d’un tailleur gris. Et je n’aime pas du tout ce que j’entends.
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Chère maman,
Cette fois, c’est grave.
Papa veut déménager, il a donné son préavis ! Il a fait venir la propriétaire de la maison qu’on loue depuis douze ans. C’est affreux, hein ? On va quitter l’endroit où on a vécu ensemble, où je suis née, où on a été heureux quand on était tous les trois.
Moi je l’aime, cette maison ! Il y a nos rires à l’intérieur ! La salle de bains où on se brossait les dents en même temps, pour être sûres de tenir trois minutes exactement. La cuisine où tu jouais de la guitare, la chambre où tu me racontais des histoires le soir. La cave où j’avais si peur que je ne voulais jamais y mettre les pieds parce que tu avais trouvé une souris morte, un jour.
Tout ça, on va devoir le quitter ?
Papa dit que nous avons besoin de passer à autre chose, que cette maison nous rappelle trop de choses difficiles. Selon lui, on ne doit pas s’attacher à du matériel. Ces souvenirs empêchent d’aller de l’avant.
Mais moi, je les trouve confortables, ces souvenirs. J’aime qu’ils soient là. Les marques de stylo sur la porte de la cave chaque année pour mesurer si j’ai bien grandi, la tache sur la moquette de ma chambre. Tu te souviens ? C’est quand j’avais renversé ma peinture (normalement je n’avais le droit de l’utiliser que dans la cuisine alors tu étais furieuse).
À tout ça, je dois dire adieu ? Parce que papa ne supporte plus de penser à toi ?
C’est dur, tu sais.
Il dit qu’on trouvera un autre point de chute quand on rentrera d’Australie. En attendant, on ne peut pas se permettre de payer le loyer en laissant la maison vide. Alors on va loger chez papi et mamie jusqu’à notre départ.
Aller chez eux, c’est passer à autre chose ?
Le pire, c’est que je suis censée accepter ces changements sans rien dire. Papa voudrait que je l’approuve, et même que je le remercie. Alors que j’ai une seule envie : pleurer, pleurer, et encore pleurer. Même ma copine Marina est d’accord avec lui. Qu’est-ce qu’ils veulent tous ? Qu’on débarrasse le plancher et qu’on cesse de penser à toi ? Je ne sais pas si c’est une bonne idée, vraiment… J’aimerais bien mais j’ai des doutes.
Tellement de doutes.
Oh, maman, je voudrais tellement que tu sois encore là ! Parfois c’est trop trop dur.
Kim

Je referme mon cahier d’un geste sec et je me frotte les yeux. Dehors, le soleil brille. On dirait qu’il se moque de moi.
Et papa s’agite en bas.
Quand je descends, il est devant une vidéo. Et il murmure des trucs en anglais. Maman avait l’habitude de chanter dans cette langue, aussi. C’est d’ailleurs comme ça qu’elle m’a appris plein de mots, en me traduisant les paroles.
— Qu’est-ce que tu écoutes comme musique ?
— Rien, c’est un tutoriel. Un tuto qui va nous rapporter gros, ma chérie.
Et là, il m’explique un truc de fou : s’il veut qu’on parte en Australie, ce n’est pas juste pour voyager. C’est parce qu’il veut devenir chercheur d’or.
Je me mets à trembler.
— Attends, tu veux dire comme à l’époque du Far West, où les gens tamisaient le sable des rivières pour devenir riches ?
— Exactement, m’explique-t-il très sérieusement. L’Australie est le nouvel Eldorado. On a découvert que son sol était très riche en or. Imagine-toi que récemment, un prospecteur amateur a mis la main sur une pépite de plus de cinq kilos. Ça vaut plusieurs centaines de milliers d’euros.
Le voilà lancé à m’expliquer les meilleures manières de trouver de l’or. Il ponctue ses phrases d’expressions anglaises, je n’y comprends pas grand-chose à part un truc : « pépite » ça se dit « nugget » !
— Mais tu crois vraiment qu’on va en trouver, des nuggets-pépites ?
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