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L’autrice
Après avoir vécu dans plusieurs régions de France, toujours en suivant la Seine et la Loire, étudié l’histoire, parlé d’art dans des musées et organisé des festivals, Laëtitia Casado vit aujourd’hui en Touraine. Elle raconte des histoires dans les bibliothèques, lit beaucoup trop de livres et écrit pour les enfants et les adolescents. Tout ça, en sirotant de la limonade. La Folie des papillons est son premier roman chez Scrineo.
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Les personnages
[image: ]
Alice, vingt ans, travaille chez un couturier célèbre. Elle aime faire la fête, multiplier les rencontres… en un mot, vivre ! Une façon pour elle d’oublier le poids de la guerre et de la maladie de sa mère.
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Emma, vingt-cinq ans, passionnée d’art en secret, est mariée à un homme que les années de guerre ont rendu ambitieux, violent1 et distant. Sous son emprise, elle ne sait plus comment vivre par elle-même…
[image: ]
Léontine, dix-neuf ans, est une jeune journaliste qui souhaite publier des articles sous son vrai nom, en tant que femme ! Elle revendique haut et fort l’égalité des droits entre les femmes et les hommes, parfois à ses risques et périls…



1. Nous informons nos lectrices et lecteurs que la toute fin du chapitre 10 contient une scène de viol pouvant rendre la lecture difficile.
La lune pâle éclaire faiblement les silhouettes qui traversent la place du Louvre à pas feutrés. Elles se faufilent dans les rues étroites et pavées, un sac sur le dos, cliquetant de bibelots volés. Il ne leur reste que peu de temps avant que le soleil ne s’éveille derrière les hôtels particuliers, et que sa lumière ne dévoile leurs visages.
La liberté est ce à quoi elles rêvent. Mais pour une femme en 1922, les rêves dépendent essentiellement des hommes. Alors elles empruntent le chemin qui leur permet d’y parvenir, quitte à défier la loi.



Août 1922

1
Le stade est plein à craquer, ça piétine, ça se bouscule. Le lieu oscille entre émerveillement et agitation. La foule vibrante d’énergie se rapproche du centre, comme aimantée par la ferveur de la compétition. Les premiers jeux mondiaux féminins sont lancés.
Léontine, brune anguleuse à la nouvelle coupe courte à la mode, les lèvres brillantes et la fossette ovale, fend le rassemblement à grand renfort de coups de coudes et de soupirs d’exaspération.
— Ah, vous êtes là !
— Eh bien, ce n’est pas trop tôt !
Alice, une grande blonde au visage angélique, pose ses poings sur les hanches, à la manière d’une mère grondant affectueusement son enfant. Jugeant son geste inélégant, elle s’empresse de retendre les bras le long du corps et accueille Léontine avec un grand sourire malgré son empressement.
— Léon, ça va commencer ! Où étais-tu ?
— Je…, tente de se défendre son amie.
— Peu importe. Je suis si excitée ! Emma est juste là. Partie nous chercher quelques indispensables fantaisies.
La dénommée Emma essaie justement de se frayer un chemin avec sa robe d’été dentelée parmi les dames venues assister au premier rassemblement sportif français d’importance : soixante-dix-sept athlètes, essentiellement féminines, venues s’affronter. La jeune fille a les yeux d’un noir corbeau, ce qui lui donne une beauté magnétique, presque gothique, de comtesse russe. Son mari Edmond a d’ailleurs l’habitude de l’appeler « Ma petite Karénine ». Une de ses tresses s’est dégagée de ses épingles et pend mollement sur ses épaules, comme une bannière. Alors qu’Alice n’aurait manqué cet événement pour rien au monde, Emma s’était montrée plus réticente. Mais que ne ferait-elle pas pour ses deux meilleures amies ?
— Je les ai trouvés !
Emma a le visage caché derrière un assortiment d’éventails colorés qu’elle tend fièrement.
— Ah ! Merveilleux ! Il fait une de ces chaleurs ! s’exclame Alice.
— Edmond n’est pas venu ? demande Léontine à Emma.
— Il dit que ce ne sont pas de vrais jeux, mais une simple réunion de femmes capricieuses qui tentent de s’approprier la gloire d’hommes compétents.
Alice pouffe. Léontine lève les yeux au ciel. Un ciel jaune pâle comme du beurre.
— Comment peut-il penser ça ? J’espère que tu ne crois pas à ses inepties.
— Edmond m’a assuré qu’il y assistera dans deux ans, lorsque les JO seront officiels et réglementaires, confie Emma.
— Il ne vient pas pour l’unique raison que les candidates sont des femmes. C’est n’importe quoi ! se révolte Léontine.
— Heureusement, toi tu es venue.
Alice enlace son amie par la taille, geste familier qui fait instantanément rougir Emma. Pourtant, elle devrait être habituée aux exubérances de ses deux amies, qui, depuis la guerre, se sont affirmées comme femmes indépendantes. Elle, à la fin du conflit, a retrouvé son mari, son foyer, sa routine. Mais la routine a quelque chose d’apaisant. Et Emma a besoin d’être rassurée.
— Ce sont les JO les plus importants de leur histoire ! hurle Alice le poing levé.
Puis, elle remarque l’accoutrement de Léontine. Un pantalon ample agrémenté d’une large ceinture et d’une veste de tailleur comme les portent les hommes riches négligés.
— Léon, tu aurais pu t’habiller pour l’événement !
— Sois rassurée que je ne me sois pas présentée nue.
Emma glousse légèrement. Mais Alice soupire.
— Tu sais très bien ce que je veux dire. Pour une occasion pareille, je t’aurais prêté une belle robe. La nouvelle frip’ en ville en vend à des prix tout à fait abordables.
— À quoi ça sert ? Ce n’est pas moi qui monterai sur le podium. Un pantalon et un blazer, c’est beaucoup plus pratique.
— Mais moins élégant.
— Tu essaieras la prochaine fois, je t’assure que mes mouvements sont plus fluides qu’empêtrés dans des jupons.
— Et ça, qu’est-ce que c’est ? demande Alice.
Un vieux bout de tissu coloré, épinglé comme un écusson en travers de la chemise de Léontine, attire son regard. Alors que la grande blonde tente de déchiffrer le message griffonné à la main dessus, stipulant que « Les femmes aussi ont des droits », une voix amplifiée par un micro interrompt le cours de leur conversation.
Grésillement et son strident.
La voix survole le stade plein à craquer et annonce le début de l’événement. Les premières coureuses sont invitées à rejoindre le départ de la piste.
Alice tape dans ses mains et sautille sur elle-même. Sa jupe danseuse suit le mouvement de ses jambes et la langueur de La Valse de Maurice Ravel, qui résonne maintenant dans le haut-parleur. Léontine est hypnotisée par ces femmes réunies dans la célébration et la joie. Emma tente de se cacher le visage avec son chapeau. Si jamais un proche de son mari la surprenait ici… Oui elle est venue, mais dans le plus grand secret. Edmond la croit au cours de tricot ou d’échecs donné pour les jeunes filles de l’Institut de Paris. Elle rougit face à ce mensonge. Mentir à son mari, à Edmond… Que penserait sa mère ? Un si beau mariage…
Elle repense à leur rencontre. À leurs balades le long du parc de Bellevue, aux sorties au théâtre, à leurs baisers sur les quais de Seine à l’abri des regards, à leurs courses sous la pluie, à ses larmes de joie se mêlant à celles des nuages. Et à leur mariage, au travail passionné de son mari dans l’automobile, à leur train de vie flamboyant, leur amour. Tout ça, c’était avant la guerre. Bien avant.
Emma repose ses yeux sur l’effervescence de la course. Les cris, la sueur, l’engouement sportif. Et les femmes. Toutes autour d’elle. Unies. Elle soulève d’un doigt son chapeau pour mieux voir et se dresse sur la pointe des pieds. Puis, se concentre sur le moment présent. Rien que le moment présent. 
*
Emma égrène une à une les perles de son collier, comme on écosse des petits pois. Ce geste la rassure. Elle marche d’un pas décidé dans les ruelles de Paris. Ses talons claquent sur le pavé mais le silence alentour est ahurissant. La clameur de l’événement est bien vite redescendue. Emma sourit en repensant à ces femmes tentant de vivre de leur passion, illuminant le stade Pershing.
Elle remonte la rue Daval. Arrivée en son cœur, un attroupement attire son attention. Une femme au regard illuminé, coiffée d’un fichu rose d’où s’échappent quelques mèches rebelles, est debout sur une cagette en bois, des tracts à la main. Une jolie fille de bonne famille sans doute. Pourtant, son ton proclamateur détonne avec son apparence.
— … Seuls les hommes ont autorité sur nos propriétés : enfants, maisons, argent… Est-ce normal ? Nous travaillons comme eux maintenant, nous avons le droit d’avoir des droits. Femmes, témoignez avec nous ! Nous cherchons des volontaires pour faire porter nos exigences aux hommes politiques. C’est l’occasion de demander une égalité dans le travail et le droit de vote. Nous ne sommes pas encore assez nombreuses !
— On s’en tape de ton discours, râle une dame au teint pâle, le regard méprisant.
— Pas moi, avise une autre à côté.
— Ni moi !
— Honte aux femmes qui se laissent marcher sur les pieds par les hommes, hurle une jeune femme drapée dans un tissu de laine vert.
— Parce que tu crois que c’est facile de s’y opposer ? rétorque sa voisine de droite.
— Mais que peut-on faire pour changer les choses ? se questionne une passante. Les hommes ne nous laisseront pas témoigner.
À l’arrière de ce rassemblement clandestin, deux femmes sont même en train d’en venir aux mains à cause de leurs idées divergentes. Emma s’immobilise puis secoue la tête, affligée. Elles se mettent en danger. Pourquoi ? Elles sont toutes habillées décemment, ont sûrement un toit et de la nourriture. Alors, pourquoi ?
Emma joue des coudes pour échapper à la foule venue écouter la propagatrice. Ce discours lui fait penser à Léontine. Elle la voit debout sur cette même cagette, en train d’énumérer les noms de femmes ayant changé le cours des choses en bravant les interdits. Léontine aurait le cran. De dire « non » aux conventions pour ce qu’elle croit juste. De persuader les femmes de prendre le pouvoir. Emma, ça ne l’intéresse pas, sa vie lui plaît ainsi.
Un tract se retrouve entre ses mains, malgré elle.
— Non merci, décline-t-elle poliment.
— Eh bien, vous êtes une femme, non ? Si même les femmes refusent leurs droits, où va-t-on ?
Emma jette un œil au papier : une grande manifestation devant l’hôtel de ville est prévue dans une semaine. Elle le range dans sa poche et continue son chemin. À l’intersection de la rue et du boulevard qu’elle traverse, une silhouette familière l’attend. Elle repositionne sa robe en soie dentelée à la ceinture tressée, soulève son chapeau et ajuste ses gants. Son pas s’accélère, donnant le tempo aux battements de son cœur.
Un sourire devant lequel se pâmeraient les frères Gellé, célèbres fabricants de dentifrice, une voix gutturale imposante, et une prestance digne du colonel qu’il était : Edmond fait les cent pas devant le magasin, fier. À la vue de sa femme, il interrompt sa mesure et s’avance vers elle. Puis l’enlace.
— Emma, tu m’as fait attendre ! Tu as dû faire baver de jalousie tes amies du cours de tricot, je suppose.
— Elles le seront quand nous les inviterons à dîner et exposerons nos nouvelles merveilles, sourit Emma en se lovant entre ses bras.
— En effet, tu nous cuisineras un repas merveilleux grâce à notre cuisinière à charbon flambant neuve et nous discuterons de la nouvelle vie moderne à Paris. Excellente idée Emma !
— N’est-il pas ?
Emma manque d’ajouter que ses fameuses amies du club de tricot n’existent pas, qu’elle ne sait pas aligner deux mailles sur une aiguille et qu’il est inconcevable qu’Edmond apprenne qu’elle passe tout son temps avec Alice et Léontine. Des effrontées, selon ses mots. Mais elle continue de sourire et passe son bras dans l’angle formé par le coude d’Edmond.
Ne rien laisser paraître. Mentir pour surmonter ses peurs.
Ils entrent tous deux dans une boutique où Emma a repéré depuis quelque temps un drôle d’objet que les plus fortunées des familles parisiennes s’arrachent.
La vendeuse a l’art et la manière de rendre vivants ses produits, avec moult danses des mains et éclats de voix. Elle sait donner envie à la riche clientèle que les années de guerre n’ont pas déplumée. Elle s’adresse à une jeune dame qui suffoque de plaisir devant l’arrivage :
— Son utilisation si simple ravira vos matins. Inutile de s’y connaître en bricolage, madame, cet instrument est fait pour vous.
— Je le prends ! s’exclame la cliente, triomphante, avant de partir.
La vendeuse se tourne vers Emma et son mari.
— À quoi sert ceci ? demande timidement la future acquéreuse que les produits ne laissent pas indifférente non plus.
— Je vais vous montrer. Il suffit de brancher le fil, de déposer votre pain tranché dans la machine et en quelques minutes, il ressortira légèrement grillé. Un grille-pain électrique !
— Fascinant !
Grâce à la fée Électricité qui commence à s’installer dans tout Paris, les foyers peuvent désormais se doter de formidables équipements qui s’avèrent fort pratiques. Tout comme cette nouvelle machine à laver qui essore sept draps en même temps.
— Une révolution, mesdames ! Uniquement sur commande ! s’époumone une deuxième vendeuse.
 Emma en a la tête qui tourne. Elle prend le temps de tout admirer, satisfaisant sa curiosité. Mais elle est venue pour quelque chose de bien précis.
— Alors on le prend ? insiste Edmond, pressé d’en finir avec ces rayonnages de produits domestiques.
Il tire quelques billets de son portefeuille. Emma est tout excitée. Son regard se pose enfin sur le manche en bronze gravé du fer à lisser les vêtements tant désiré.
— Le voilà !
Au comptoir, elle regarde aussi avec avidité d’autres nouveautés venues d’Amérique disposées sur une table, mais Edmond l’intercepte. 
— Peut-être le mois prochain, ma chérie. Ne croulons pas sous le poids des machines. Bientôt à quoi serviront les hommes ? Ah ! Ah !
En sortant, le fer empaqueté sous le bras, l’épouse pense à ses deux amies : elle aimerait tant partager avec elles ces merveilles d’ingéniosité !
Au coin de la boutique, un homme au chapeau rond discute avec deux autres en tenues d’ouvriers. Sans parler des vêtements, le contraste avec les nouveaux riches qu’ils viennent de quitter est déroutant. L’homme au chapeau adresse un signe de tête à Emma en chiquenaudant les bords de son haut-de-forme. Bien que furtif, ce geste ne passe pas inaperçu aux yeux d’Edmond. Emma le rassure aussitôt. Il s’agit d’un ouvrier de l’usine de métallurgie avec qui elle a œuvré pendant la guerre.
— Encore un qui a menti sur son statut pour ne pas aller se battre pour son pays ! dit Edmond d’une voix médisante.
— Non, il avait… il a toujours, un problème au cœur.
— Qu’il te dit.
Emma ne répond pas. Le ton de la voix d’Edmond n’autorise aucune réponse. Son mari déplore les petites gens. Elle n’a jamais compris pourquoi. Elle-même est issue d’une famille modeste. Elle a simplement eu le bon ton de s’unir avec un homme qui a le sens des affaires.
Les deux époux continuent leur route, longeant les ruelles, coude à coude. Au loin, elle reconnaît la fontaine où ils se sont promenés si souvent. Aujourd’hui, c’est différent, ils ne se promènent plus en errant, ravis d’être à deux, mais marchent ensemble vers un but. Et une fois atteint, leurs coudes se décollent, leurs têtes également. Le bien-paraître en société. Voilà ce qu’Edmond lui a appris.
Et elle l’applique à merveille.
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Léontine passe une main dans ses cheveux courts en traversant la rue. Elle croise un garçon de son âge, dix-neuf ans à peine, la moustache haute, les pommettes saillantes. Il la fixe d’un drôle d’air avec sa coupe à la garçonne, et ses pantalons amples. Une fille déguisée en homme, pense-t-il sans doute.
Ça la fait sourire. Elle se sent libre. Dans son temps.
La devanture du journal est sobre, quasiment fantomatique, dans une ruelle terne où jouent quelques gamins. Une affiche placardée flotte sur la façade et s’enroule sur elle-même, si bien qu’on a du mal à la déchiffrer.
Mais derrière la glace sale, les esprits s’échauffent. Les écrivains et journalistes racolent, pourchassent les idées, les faits, et les rendent accrocheurs. La jeune fille en a assez, décide d’assumer enfin d’être une femme. Léon ne lui suffit plus, elle veut signer ses articles de son vrai prénom : Léontine.
Une clochette retentit lorsque la porte s’ouvre. Une tête se lève à son entrée. Une seule. Les autres sont baissées, lisant, tapant. Elle aperçoit quelques femmes dans le fond, le nez rivé sur leur machine. Tressaillement de lèvres. Elle sourit. Ne se sent pas complètement seule dans cet univers masculin.
Léontine se dirige vers l’homme qui semble maintenir ce navire à flot et qui la regarde en louchant. Ou plutôt, voit à travers elle. Sa main frotte son nez gras.
— Bonjour, je viens pour l’emploi de rédacteur, annonce-t-elle.
— Pardon ?
— J’ai déjà publié dans Le Matin, et dans plusieurs quotidiens depuis la guerre. Ainsi que dans le Journal des tranchées. On me faisait parvenir des nouvelles du front et je rédigeais des lettres aux familles. J’ai une recommandation, au nom de Léon, c’est moi, j’ai juste…
Son interlocuteur lève la main. Aussitôt Léontine se tait. Elle connaît la gestuelle des hommes trop sûrs d’eux.
— Tu veux écrire pour mon journal ?
— Oui, j’ai plusieurs idées. Je sais que vous cherchez à développer l’aspect politique internationale, je suis engagée dans des associations d’aide aux victimes de guerre, la cause des femmes m’anime et j’aimerais me faire le relais de celles qui ont des choses à dire…
— Ça ne fait pas partie de nos revendications primaires, la coupe-t-il.
La jeune journaliste ne se laisse pas avoir par ce ton cassant et déstabilisant. Elle a appris à fermer les yeux mentalement, à respirer et à garder un sourire de façade.
— Et quelles sont-elles ?
— Les faits divers croustillants, l’anti-militarisation, la politique étrangère…
— Je prends. Que puis-je faire ?
— Pas grand-chose. Taper des textes que nous te dicterons, si tu sais te servir d’une machine.
— J’imaginais des actions plus concrètes, comme aller sur le terrain pour effectuer des recherches et rencontrer la population, m’entretenir avec des propriétaires à propos de la crise du logement, ou dénoncer…
— Comment tu t’appelles ? l’interrompt-il une fois de plus en la scrutant.
— Léontine.
— Écoute Léontine, on n’est pas dans un roman ici, mais dans la vraie vie et tu es… une femme. Je te suppose meilleure cuisinière que rédactrice, aussi tu peux, dans ta cuisine, faire passer ton émotivité et tes cancans, ici c’est un vrai journal. Alors soit tu tapes, soit tu prends la porte.
— Ce sont mes seules options, selon vous ?
Devant son mutisme désobligeant, Léontine s’emporte :
— Savez-vous qui effectuait votre travail pendant que vous étiez au front ? Nous autres, pauvres femmes, missionnées pour taper sur des touches mécaniques, mener de grands reportages ou conduire des tramways. Mais nous savons faire beaucoup plus, nous savons être vous. Je réclame l’égalité au travail !
Le directeur du journal lui rit au nez. D’un grand rire guttural. Et il n’est pas le seul.
— Vous nous avez rendu service, grâce vous soit rendue, mais vos fonctions naturelles ne sont pas dans une salle politique ni une salle de rédaction. Elles sont au foyer à élever vos enfants. Trouve-toi un bon monsieur qui acceptera ton originalité, mademoiselle. Il lui en faudra du courage à celui-ci !
Léontine devient rouge mais reste muette, elle sait qu’elle ne fera pas changer d’avis cet olibrius. Et qu’elle devra continuer à signer Léon Dalmas si elle veut vivre de sa plume et de ses idées.
Avant de tourner les talons, elle jette un œil sur son bureau : une statuette de cerf et une plaque mentionnant son nom sont posées dessus. Monsieur Laveine, directeur de l’Éclair. Elle l’ancre dans son esprit.
Dehors, une fine pluie d’été commence à tomber et se pose sur le sol en douceur. À peine Léontine a-t-elle tourné à l’angle de la rue que des bruits de pas percent dans son ombre. Si ce balourd du journal ose revenir…
— Léontine, c’est ça ?
Une jeune femme brune, de dix ans son aînée, l’attrape par le bras, l’obligeant à se retourner. Ses yeux sont gros comme ceux des loups dans les livres d’images pour enfants.
— Je m’appelle Victoire. J’ai entendu ce que tu disais.
L’inconnue se dandine d’un pied sur l’autre et sa tête, comme une toupie, guette le moindre mouvement alentour, comme si elle avait peur qu’on les surprenne. Gêne et embarras.
— Nous sommes une dizaine de dactylos, à travailler ici. Mais comme toi, on a écrit des papiers pendant la guerre. Et ça nous a plu. Ce n’est pas du goût de tous. On aimerait te parler. Nous aussi on milite pour que les femmes puissent exercer le métier qu’elles veulent. Qu’elles puissent se battre. Je voulais te dire… on est avec toi.
Léontine ne sait pas quoi répondre. Elle fronce les sourcils et attend que la jeune femme reprenne son souffle.
— On se retrouve dans un petit café à Rivoli le mardi soir. Le serveur est amical, il ne laisse pas traîner ses oreilles, ou s’il le fait, n’ébruite rien. On y sera tranquilles. Et leur musique est avant-gardiste. Du jazz.
— Je n’en ai jamais entendu.
— Tes oreilles vont frémir.
L’œil rieur, la jeune femme retrousse ses lèvres.
Léontine réfléchit. S’attend-elle à ce qu’elle intègre ce groupe de femmes ? Oui, elle a toujours été engagée dans ses articles et propos, et a manifesté pacifiquement devant l’hôtel de ville en 1919 pour soutenir les éplorées de guerre, mais de là à rejoindre un groupe de parole et d’écriture… En est-elle capable ?
 — Je ne sais pas, je vais réfléchir, finit-elle par répondre.
— Très bien, si jamais tu veux nous rejoindre, c’est au Café de l’Après. À très vite, j’espère.
D’un clin d’œil complice, la femme s’en retourne en clopinant vers son lieu de travail, laissant Léontine seule sous la pluie.


QUAND LES FEMMES
prennent place dans la rue…
Déjà en février dernier, des centaines de femmes s’étaient réunies pour protester contre leur précarité face à l’homme, revendiquant de nouveaux droits, comme celui du suffrage qui fait beaucoup parler de lui outre-Manche. En Angleterre, les suffragistes ont obtenu gain de cause en 1918 et les femmes de plus de 30 ans peuvent désormais voter. 
Qu’en est-il dans notre beau pays ? Le débat qui prend de l’ampleur dans les tribunes politiques semble réveiller l’opinion publique. En ce mois d’août, les femmes donnent à nouveau de la voix en envahissant les rues et les places, arguant slogans et panneaux bricolés à la hâte. Elles désirent plus de considération, des diplômes, un salaire plus juste… Que s’est-il passé ? La guerre, sans doute, les a rendues plus revendicatrices, espérons que ces temps incertains s’achèvent vite et que chaque chose reprenne sa place… 
Le Petit Parisien, 12 août 19221




1. Tous les articles du texte sont purement fictionnels bien qu'ils s'inspirent de faits historiques.

3
Fin d’après-midi. Emma défroisse de sa paume le journal noirci d’encre et de nouvelles. Elle le lit tranquillement, accompagné d’un thé au jasmin. La politique étrangère ne l’intéresse guère. Les premières feuilles volent sous ses doigts fins. À contrario, les chroniques littéraires sont alléchantes. Puis, ce sont les faits divers. Elle est fascinée par ces chroniques mondaines qui rythment son quotidien de rebondissements par procuration. Un article attire particulièrement son attention :
UN VOL
de haute volée
La nuit dernière, le gang des Papillons Noirs a encore sévi dans le quartier de la Haute Poste. 580 francs en billets de banque ont été emportés ainsi qu’une statuette provenant tout droit d’un voyage en Afrique lointaine. Des objets appartenant au non moins éminent ambassadeur russe Delonsvki, établi dans la capitale depuis une quinzaine de jours. 
Paris, pourtant aguerrie contre les attaques perpétuelles de ces femmes qui se tiennent à rythme régulier, n’a pour l’instant pas réussi à les intercepter. Il faut dire qu’on se demande même si ce ne sont pas des hommes qui se cachent derrière ce fameux symbole de papillon que les habiles voleuses sèment sur leurs scènes de vols, tant les méthodes semblent dépourvues de féminité : coffre-fort perforé au pied-de-biche, fenêtres du cinquième étage brisées en pluies de verre… Seuls quelques témoins malheureux, car démunis et dérobés, ont affirmé avoir entraperçu de longues chevelures et des jupons pouvant sans le moindre doute attester que des femmes se cachent derrière ces malfrats. Reste à espérer que la police saura mettre un terme à ces larcins et faire revenir à la raison les femmes de Paris. 
Votre dévoué reporter, Gildas Laveine
L'Éclair, 15 août 1922


Depuis plusieurs mois, ce groupe fait frémir la ville en volant aux hommes riches, objets et argent. Dans quel but ? Et qui en est l’instigateur ? Personne ne le sait. Mais Emma, comme bon nombre de Parisiennes, suit avec avidité ces délits nocturnes.
Le téléphone mural émet une sonnerie stridente semblable à celle d’un train arrivé en gare. Emma repose le journal et se lève pour décrocher l’appareil. De l’autre côté du fil se trouve Alice, qui enroule le sien autour de ses doigts. Un clapotis se fait entendre. L’opératrice établit la communication, puis, une voix si éloignée qu’elle pourrait appartenir à une joueuse de hockey de l’autre côté de l’Atlantique, arrive aux oreilles de la jeune femme.
— Emma, c’est moi. Dieu soit loué ! J’ai de la chance de tomber sur toi.
— En effet, Edmond n’est pas là. Club de cartes.
— Et toi, tu as rendez-vous.
— Et avec qui ?
— Moi, pardi ! Et Léontine. Je passe la chercher chez elle. Mais comme tu possèdes cette merveilleuse invention favorisant la communication, j’ai préféré te joindre par ce biais.
— Dis plutôt que tu adores téléphoner.
— J’adore ça, ça me donne des airs de diva.
— N’en fais pas trop.
— Tu exagères. Surtout qu’un vieux au chapeau melon me souffle dans la nuque en attendant son tour. C’est très désagréable, oui monsieur, même si vous avez le double de mon âge, je ne vous dois rien, je ne vous connais pas. Emma, retrouve-nous dans une vingtaine de minutes à la maison de couture.
— Tu y travailles encore ?
— Bien sûr ! Ils ont besoin de femmes comme moi, dynamiques et espiègles, avec un goût certain pour les nouvelles tenues à la mode.
— Que veux-tu que j’aille faire là-bas, et si Edmond revient ? s’inquiète Emma.
— Tu lui diras que tu es allée admirer une exposition passionnante sur la photographie. Tu aimes toujours autant l’art, n’est-ce pas ?
— Et s’il me pose des questions ?
— Dans ce cas, tu sauras y répondre, car tu seras vraiment allée voir cette exposition.
— …
— Emma ! Mon crédit de jetons arrive à terme. Je t’attendrai là-bas !
*
Ambiance survoltée dans la maison de couture. Tout le monde s’agite. Des paillettes brillent au mur. On se croirait aux États-Unis, sur un plateau de cinéma à Hollywood. Du moins, c’est l’image qu’Emma s’en représente. Elle n’a jamais quitté Paris.
Après avoir jeté un long châle sur ses frêles épaules, attaché ses cheveux avec des pinces, remonté la ligne de métro, fait claquer ses talons sur le parvis, et donné son sac à un valet de salle, elle se trouve maintenant dans une immense pièce au plafond voûté et aux lustres incrustés d’une pluie d’étoiles. Elle repère aussitôt ses deux amies :
Léontine fait la causette avec un photographe. Il possède un de ces nouveaux appareils à plaque de verre de la marque Stella. Alice revient du bar, et lui apporte un cocktail à la couleur suspecte dans un verre de cristal.
— Je te présente « L’enchanteur », il nous arrive tout droit d’Amérique.
— Qu’est-ce que c’est ?
La jeune femme brune, sceptique, hume le parfum sucré de la boisson et mélange de sa cuillère d’argent la liqueur.
— Une alliance d’alcools, de sucre, d’épices et de bons procédés. Bois, c’est délicieux.
Emma trempe ses lèvres dans le breuvage, qui remontent en une grimace. 
Soudain, un orchestre se met à jouer une mélodie en ré mineur, une adaptation de la célèbre chanson de Maurice Chevalier, Dans la vie faut pas s’en faire. Le brouhaha des voix se tait et deux hommes en costumes sombres font leur entrée dans la salle, bientôt suivis par des applaudissements d’intérêt.
— C’est lui, c’est Man Ray, lui glisse subrepticement à l’oreille Alice, en désignant du menton le plus grand des deux.
Le photographe et peintre est venu présenter ses nouvelles photographies de mode de la collection d’été de Paul Poiret. Sa renommée a traversé l’océan et le couturier a trouvé là un moyen de rendre compte de ses tenues de manière spectaculaire. Les deux hommes sont entourés de deux modèles élégamment vêtus mais de courte façon. Gesticulant avec manière à leurs côtés, elles invitent ensuite la foule à les suivre dans une autre pièce, au décor sobre mais réjouissant. Des affiches de publicités sont placardées au mur et d’étranges panneaux recouverts d’un voilage noir parsèment le lieu qui s’avère être un long couloir. Emma suit le mouvement. Léontine les a rejointes. Bientôt, le voilage laisse place à d’impressionnantes photographies dévoilant des femmes aux tenues étonnantes. C’est avec admiration que les jeunes filles découvrent les créations du couturier. Les commentaires pleuvent alors que les cocktails se vident. La soirée s’annonce particulièrement réussie.
— Qui est cette jeune femme qui colle ainsi le photographe ? demande Léontine à Alice.
Rien ne lui échappe.
— Son amante, je crois. « Kiki », on l’appelle. Ne sois pas choquée, Emma, tout le monde a des amants.
La jeune femme referme sa bouche arrondie par la surprise. En public, en plus.
— Pas moi.
— Ça viendra !
Alice prend ses deux amies par le bras et les entraîne le long des panneaux.
— N’est-il pas outrageux, celui-ci ?
Une femme, vêtue uniquement d’un short de bain et d’un dos nu, pose sans scrupule sur une place.
— Deauville, 1920, lit Léontine.
— On ira ? s’exclame Alice.
— À la plage ?
— Oui, avant la fin de l’été. Allez dites-moi oui !
— Il faut que j’en parle à Edmond, conditionne Emma.
— Tu sais très bien que si c’est le cas, tu ne viendras jamais, il est si vieux jeu.
— Alice ! la gronde la jeune mariée.
— Oh très bien, il vous reste quelques semaines avant la fin des beaux jours, faites-moi signe.
Et Alice disparaît dans la foule, arguant au passage un serveur pour un nouveau cocktail.
— Ça pourrait nous changer d’air, non ? propose Léontine. 
— Il est hors de question que je porte cette tenue ridicule.
— Et comment feras-tu ? Tu le seras d’autant plus, habillée d’une robe élégante sur le sable fin. Ils font de nouvelles tenues de plage délicates dans les boutiques aujourd’hui. Alice saura t’en dénicher une. Allez, retournons voir des photographies moins controversées.
Avec un rire taquin, les voilà qui fendent la foule dans l’autre sens. Tous ont revêtu leurs plus beaux habits pour cette exposition, sont émus devant ces modèles, ces créations. Emma est fascinée, elle aussi. Il y a quelque chose de résolument moderne dans ces photographies. Elles subliment le vêtement.
Oui, la jeune femme aime l’art. Même si elle ne l’avouerait pour rien au monde à son mari. Ce serait une faiblesse. Elle l’a toujours trouvé séduisant, intelligent, et pour bien paraître face à lui, elle avait les atouts du charme, de l’habillement, du rire facile et d’un sens de l’adaptation. Il aimait les automobiles, elle s’est dite fascinée par ces nouveaux véhicules. Il idolâtrait la cuisine, elle a pris des cours en secret pendant la guerre grâce à Odile, la voisine d’en face qui travaillait dans la même usine qu’elle. Elle s’est mise à la tapisserie, au rangement. Pour lui. Elle lit, mais des livres qui l’ennuient, imposés par son mari et ses amis du club de cartes. Alors, quand il est rentré de permission en 1917 et qu’il l’a demandée en mariage, elle a dit « oui », évidemment. Elle avait enfin ce qu’elle avait toujours voulu. Pourtant, le monde d’Alice a l’air si joyeux, prospère, coloré et vivant, en comparaison.
La bouche mouvante de Léontine ramène Emma à la réalité.
— Je vais essayer de l’interroger. Pour Le Petit Parisien. Si je publie un article sous mon nom de garçon, j’aurai quelques pièces en poche, pour le loyer tu vois…
— Oui, acquiesce Emma en suivant le regard de son amie, dirigé droit vers le photographe star de la soirée, Man Ray.
Emma est toujours gênée quand Léontine et Alice parlent d’argent devant elle, qui n’en manque pas. Pourtant, parfois, elle aimerait être comme elles. Se démener avec passion pour vivre.
— Tu parles américain ? demande Emma au sujet de l’entretien.
— Il a bien des traducteurs.
Léontine s’élance alors sans hésitation vers le créateur. Elle sort de la poche de sa jupe-culotte, vêtement qui se rapproche le plus d’un pantalon par les temps qui courent, un carnet à spirales et un crayon de papier tout en formulant deux-trois questions à son attention. Emma reste les bras ballants. Elle entend quelques mots de réponse dans une langue étrangère.
—  My creativity lies in the process of invention which I always look to bring forward. That’s all. Do you believe in modernity, young girl? 
Emma s’éloigne, ne veut pas les déranger. Les photographies défilent sous ses yeux. Ainsi que les robes des demoiselles et des dames. Vaporeuses, raffinées, pailletées.
Après un dernier tour et une dernière gorgée, elle rejoint son foyer, sa longue silhouette se traînant, bien que le soleil soit déjà couché et qu’on lui ait appris à accélérer à la nuit tombée. Ce soir, elle a encore des relents artistiques de la fête dans sa tête, elle se les remémore. Elle profite. 
Les rues de Paris sont silencieuses. Forcément, Emma n’emprunte que les petites allées pavées. Elle lève les yeux au ciel : comme elle aimerait vivre sous les toits rien qu’une fois, pour observer les étoiles, siroter un cocktail assise sur la fenêtre, écrire des poèmes et dessiner les oiseaux perchés sur le rebord. Elle dépasse la façade du no31 de la rue Turbigo, ravagée par les avions allemands en 18, et arrive bien trop vite devant le porche de sa maison. Ses rêveries s’estompent.
Ses pieds lui font mal, sa robe est souillée par la boue de la pluie de l’après-midi, son chignon est tombé. Elle le replace, pince ses joues, cambre sa taille et pénètre dans le hall d’entrée.
Edmond est là, il est revenu plus tôt.
— Tu étais où ?
Emma balbutie, n’a pas pensé à réfléchir à un mensonge. Son mari n’aime pas les cachotteries, ni ses sorties nocturnes imprévues. Il la veut rien que pour lui.
— Tu ne réponds pas ?
Emma baisse la tête.
— Je suis allée prendre l’air et je suis tombée sur une exposition. Sur un défilé de mode.
Edmond la fixe, un peu trop sévèrement.
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