

[image: e9782367405506_cover.jpg]






[image: portadilla.jpg]



   Patrick Mc Spare est l’auteur de plusieurs romans, dont la série Les Hauts Conteurs aux éditions Scrineo, qui a connu un large succès (Prix des Incorruptibles 2011, Prix Elbakin du Meilleur roman fantasy français 2011, finaliste du Grand Prix de l’Imaginaire 2012, Finaliste du Prix Chimère 2012, finaliste du Prix Garin des Collèges 2012…).

Il a également écrit la série Les Héritiers de l’Aube, Victor London et Aelfic toujours chez Scrineo, Comtesse Bathory, aux éditions Panini Books, et Mérovingiens chez Pygmalion.







© 2017 Scrineo

8 rue Saint-Marc, 75002 Paris

Diffusion : Interforum



Couverture réalisée par Oliver Peru

Illustrations intérieures réalisées par Patrick Mc Spare

Mise en page : Clémentine Hède

ISBN : 978-2-3674-0548-3



Cet ouvrage a été numérisé par Atlant’Communication

ISBN numérique 978-2-3674-0550-6

Dépôt légal : octobre 2017


[image: ]


LE SONGE MAUDIT

Un récit de Patrick Mc Spare


1

La vie d’un conte

Duché de Franconie, mars 1178



Mathilde trépignait d’impatience. Des rumeurs traversaient le plancher, témoignant de la joyeuse ambiance qui régnait dans la taverne. Et la jeune fille était obligée de rester là, alors qu’elle mourait d’envie d’assister au spectacle. Parmi ces voix étouffées, une prédominait : celle de Corwyn le Flamboyant, son professeur. Corwyn qui enchantait son auditoire avec une de ses histoires. Et Mathilde qui attendrait la fin pour rejoindre le Flamboyant. Telle était la règle au sein du prestigieux Ordre Pourpre. Le récit d’un Haut-Conteur appartenait à lui seul, aucun de ses pairs ne devait figurer parmi l’assistance. Et encore moins son élève. Même si celle-ci avait seize ans, même si elle était en fin d’apprentissage. Et même si elle rêvait de découvrir enfin une prestation de Corwyn, les visages ravis de ses auditeurs, leurs souffles suspendus, leurs…

Et puis non. Pas cette fois. Mathilde abandonna son tabouret et quitta la chambre où ils ne séjourneraient qu’une nuit, le temps d’une halte à Leoderbach, ce village tranquille. Elle n’allait pas enfreindre la règle. Pas vraiment. Elle avait besoin de se dégourdir les jambes, voilà tout. Elle n’irait pas dans la salle. Mais rien ne lui interdisait d’aller faire un tour au-dehors. Oui, il faisait froid, en cette fin d’hiver. Et après ? Mathilde aimait le froid, cela aidait à activer la réflexion. En outre, la place centrale de Leoderbach possédait beaucoup de charme, avec ses arbres joliment alignés. Demain matin, Corwyn et son élève reprendraient la route. Il n’y aurait pas d’autre occasion pour profiter de cet agréable décor. Et ce n’était pas de la faute de Mathilde si la taverne donnait justement sur la place centrale.

Partant de l’étage, l’escalier descendait jusqu’à une remise, elle-même reliée à la salle principale. Mathilde n’eut donc pas à traverser celle-ci, ce qui aurait évidemment ruiné son projet. Une fois au-dehors, elle s’arrêta un instant et rajusta la pelisse passée sur ses épaules. Pour faire froid, il faisait froid. Une habitude, au cœur du vaste Saint Empire romain germanique que Corwyn et elle visitaient depuis plus d’une année. S’armant de courage, Mathilde contourna le bâtiment et vint se placer non loin de la porte d’entrée, contre une fenêtre. D’ici, elle percevait mieux la voix du Flamboyant et les exclamations des villageois. Néanmoins, elle s’astreignit à contempler les arbres dénudés et fit de son mieux pour ignorer le sens des mots qui lui parvenaient. Mathilde ne voulait pas désobéir à son professeur, ni violer le secret de son histoire. Elle souhaitait juste s’imprégner de cette ambiance magique que savaient si bien créer les Haut-Conteurs. La vie d’un conte était aussi exceptionnelle qu’éphémère. Et Mathilde profiterait de ces moments précieux par l’intermédiaire indirect du Flamboyant. Car l’heure de conter n’était pas encore venue pour elle, malgré son attente toujours plus grande.

Elle ferma les yeux et imagina Corwyn. Était-il perché sur une table ? Assis sur le comptoir ? Ou sur un tabouret ? Sur un tabouret, plutôt, estima-t-elle.

Si elle avait enfreint la règle jusqu’à se retourner pour observer l’intérieur de la taverne, elle se serait rendu compte de son erreur. Dans la salle surchauffée par les torches et l’afflux de spectateurs, Corwyn se tenait debout à même le sol, au milieu de l’allée centrale. Drapé dans sa cape pourpre, il pivotait souvent d’un quart de tour, afin que toute l’assistance puisse voir son visage à intervalles réguliers.

– En ces temps anciens qui voient naître l’Ordre des Haut-Conteurs, reprit Corwyn après une courte pause, Equilius a soif de bonté et de justice. Comment croyez-vous qu’il réagit en s’apercevant que ces œufs d’or sont en réalité de vulgaires coquilles durcies et peintes ?

– Il prévient ceux qui se préparaient à les acheter ! proposa un gros bonhomme à la mine cramoisie. Parce que ce serait trop injuste de les laisser se faire berner !

– Oui, oui ! Equilius agit comme ça, c’est certain ! On ne peut rester insensible aux malheurs d’honnêtes commerçants ! ajouta un ancien plié en deux sur son bâton de marche.

– Certes, approuva Corwyn. Cependant, il est quelqu’un de plus malheureux encore que les victimes de cette escroquerie : le jeune berger qui comptait vendre ces œufs en toute bonne foi. Lui risque d’être emprisonné puis exécuté quand l’affaire éclatera au grand jour.

– Equilius va l’aider, n’est-ce pas ? demanda une fillette dont le regard s’agrandissait au fur et à mesure du récit.

– Oui, petite. Equilius va l’innocenter. Du moins, s’il y parvient.

Corwyn avait baissé la voix et pris une mine sombre en prononçant ces derniers mots. Il ne fixait plus l’assemblée mais un point invisible entre les tables et le plancher. En procédant ainsi, il augmentait la tension qui habitait ses spectateurs.

– Pour… pourquoi n’y parviendrait-il pas ? s’inquiéta une voix anonyme.

– Parce que le marchand qui a conçu cette supercherie est protégé par des hommes d’armes ! clama soudain Corwyn. Des tueurs sans foi ni loi ! Et, sur son ordre, ils ont enlevé la douce Andresia, promise du jeune berger ! S’il dénonce le marchand pour s’innocenter, Andresia sera assassinée en représailles !

Des murmures effrayés parcoururent l’assistance et Corwyn releva la tête vers le plafond.

– Entendez-vous l’orage qui gronde, qui va bientôt éclater ? lança-t-il en serrant les poings. C’est une nuit sans lune et Equilius chevauche sous la pluie battante. Le temps presse, il le sait ! C’est cette nuit ou jamais qu’il doit délivrer Andresia, avant que le berger ne soit accusé !

– Pourvu qu’il réussisse, haleta un adolescent imberbe.

– Un éclair claque ! À sa lueur, Equilius aperçoit enfin la baraque où les tueurs retiennent Andresia. Ils ont vu, eux aussi, ce cavalier téméraire qui fonce vers leur repaire ! La bataille s’engage ! Attention, Equilius ! Attention aux épées, aux poignards !

– Oui, attention !

– Prends garde !

– Sauve la pauvre Andresia !

Plusieurs des villageois avaient mis les mains sur leur tête, comme s’ils voulaient se protéger de la foudre. Et leurs voisins s’exclamaient à chaque geste du Flamboyant qui mimait maintenant un combat singulier sans cesser de parler. Plus encore que cette lutte fictive, les intonations du Conteur fascinaient chacun. Corwyn utilisait en maître ce que les initiés nommaient « la Voix des rois », un don rare et très particulier, un étrange pouvoir grâce auxquels les plus grands des Haut-Conteurs captivaient leur auditoire.

– C’en est fait, annonça le Flamboyant en ralentissant son mouvement de façon étudiée. Le dernier des tueurs tombe à terre, Andresia est libre !

– Bravo ! Bravo !

– Vive Equilius ! Vive Andresia !

– Bravo, Equilius ! Quel courage !

– Le courage figure parmi les plus belles vertus, mes amis, répliqua Corwyn avec un ton apaisé. Mais il en existe d’autres. Je vous l’affirmais tantôt, Equilius avait soif de bonté, de justice. En ces temps anciens, voilà qui importait tout autant qu’aujourd’hui.

– Et ensuite, maître Conteur ? demanda la fillette aux yeux toujours plus agrandis. Equilius a-t-il ramené la douce Andresia à son promis ?

– Oui. Et avant cela, il a forcé le marchand à faire des aveux complets en public. Ainsi, le berger et son élue de cœur pourront vivre en paix et fonder une grande famille.

Des applaudissements commençaient à claquer mais Corwyn les retint d’un geste amical.

– Telle est la leçon que nous enseigne Equilius, mes amis. Appréciez les véritables valeurs de l’existence que sont la loyauté, l’équité et l’amour. Appréciez-les sans vous laisser jamais aveugler par le mirage de l’or facile. On ne devient pas fort riche proprement, le jeune berger abusé par une crapule l’a désormais compris. Quant à moi, je vous remercie pour votre attention, bonnes gens d’une fière contrée !

Cette fois, Corwyn laissa s’exprimer bruyamment la joie générale. Un déluge d’applaudissements et de clameurs salua son épilogue, alors qu’il souriait à la ronde. Les villageois des rangs arrière descendirent des tables sur lesquelles ils s’étaient hissés pour mieux apercevoir le Flamboyant. Leoderbach n’avait plus reçu de Haut-Conteur depuis au moins vingt ans. Ce soir, une grande partie du village se regroupait ici. Les absents s’en mordraient les doigts demain. Et le tavernier, lui, se frottait les mains de voir son modeste établissement rempli jusqu’au moindre recoin. Deux repas et une chambre gratuits étaient vraiment peu chers payés, en comparaison des nombreux pots de vin et assiettes de brouet qu’il avait vendus.

Mathilde entra pendant que des petits groupes se formaient autour de Corwyn qui répondait avec amabilité aux questions. Le Flamboyant jeta un coup d’œil en coin à son élève sans paraître s’étonner. En revanche, beaucoup de villageois dévisagèrent cette jeune fille aux longs cheveux noirs, aux traits fins, à la silhouette svelte. Tous l’avaient vue arriver avec le Conteur, en fin d’après-midi. Certains la prenaient pour la fille de Corwyn, d’autres pour sa jeune épouse. Mais aucun ne suspectait être en présence d’une des élèves les plus douées de l’Ordre Pourpre.

– J’admirais les arbres de la place, annonça Mathilde quand le Flamboyant se fut libéré de ses admirateurs.

– La fenêtre ne constitue pourtant pas le meilleur endroit pour une telle entreprise.

– La fenêtre ? répéta-t-elle en se troublant. Comment sais-tu que je me tenais près de la fenêtre ?

– Je dirais plutôt : contre la fenêtre, rigola Corwyn. Vois-tu, Mathilde, il est rare que nous dormions dans une taverne dont les ouvertures sont en verre de vitre. Celle-ci en a. Et, à la lueur des torches, j’ai vu soudain se découper une ombre extérieure. L’ombre d’une tête aux longs cheveux.

– Je n’avais pas pensé à ça. Hum… Je veux dire…

– Tu te trouvais à un autre endroit que moi, tu n’as donc pas enfreint la règle. J’ai bien conscience de ta hâte de conter. Ton heure approche, n’aie crainte. Attends juste encore un peu. Je veux que tu gardes un heureux souvenir de ta première intervention.

– J’ai déjà entendu ça, ronchonna la jeune fille avec une moue boudeuse. Au début de l’automne, quand nous parcourions le duché de Saxe.

– Ah ! Mathilde, Mathilde, soupira Corwyn en riant de nouveau. Je bénis la chance de t’avoir pour élève, car tu possèdes toutes les qualités dont je faisais l’éloge à ces gens. J’aimerais simplement te voir en ajouter une à ta besace : la patience. Que pèsent quelques mois à l’aube d’une vie pleine de promesses ?

– Je te suis très reconnaissante pour un tas de raisons, Corwyn. Et je suis fière de suivre ta voie, de recevoir ton enseignement. Mais j’ai seize ans, tu comprends ? Je ne suis plus une enfant.

– Personne ne le conteste, rétorqua le Flamboyant en prenant Mathilde par le bras. Surtout pas moi qui t’ai vu grandir avec tendresse et bienveillance. Je te le répète, ton heure approche. Et, en parlant de délai, si nous allions souper ? Conter m’a creusé l’estomac…

Le Haut-Conteur et son élève s’installèrent au fond de la salle, et le tavernier réjoui se précipita prendre leur commande. Bien que le récit fut terminé, beaucoup de villageois restaient là, debout près du comptoir ou assis autour des tables. Essayant de se montrer discrets sans y parvenir, ils observaient les deux voyageurs. Pas un n’avait l’intention de venir déranger le Flamboyant, tant l’Ordre Pourpre inspirait le respect. Mathilde s’était assise face à la salle et elle surprit des regards pleins d’admiration et de reconnaissance. Tous dirigés vers le dos de Corwyn, évidemment. Et la jeune fille espéra qu’elle récolterait des regards semblables lorsque, à son tour, elle donnerait une précieuse et éphémère vie à ses contes.

***

Le matin glacial trouva Corwyn et Mathilde chevauchant par des chemins de campagne. Ils avaient laissé Leoderbach derrière eux et s’arrêteraient à Stadollner, un village situé au-dessous de Francfort et où résidait Perceval le Distrait, vieux professeur de Corwyn. Ce serait l’occasion pour Mathilde de rencontrer enfin cet homme que le Flamboyant appréciait au plus haut point.

Depuis quatre ans qu’elle courait les royaumes d’Europe, Mathilde avait découvert bien des régions et croisé de nombreux Haut-Conteurs. En particulier Ruppert l’Archiviste, véritable bibliothèque vivante de l’Ordre grâce à son extraordinaire mémoire, et William le Ténébreux, grand ami de Corwyn. Deux Conteurs parmi les plus prestigieux avec qui elle entretenait des rapports conviviaux, malgré son statut d’apprentie. À cette heure, Ruppert restait cloîtré dans le sanctuaire des Alpes de l’Ordre Pourpre où il s’évertuait à comprendre la signification d’une page du Livre des peurs. Quant à William, nul ne savait vers quelle destination son errance volontaire l’avait conduit.

Ses expériences des dernières années confortaient la jeune fille dans sa résolution d’oublier son domaine familial de Montebourg. Née au sein d’une puissante famille normande, Mathilde de Beaumont aurait pu se montrer docile, comme ses trois sœurs et ses cinq frères. Son père Guillaume ne lui pardonnerait sans doute jamais d’avoir rejoint l’Ordre contre sa volonté. Lui désirait marier sa fille, pour le bien de la famille et du domaine. C’était dans cette seule optique qu’il avait demandé à Corwyn de parfaire l’éducation de Mathilde, un soir de l’an 1174. Guillaume n’avait rien contre le fait que Corwyn emmène sa fille, dès lors qu’elle revenait souvent et conservait ses attaches. Les choses se passèrent ainsi durant les deux premières années, et Mathilde passa beaucoup de temps en France ou à Londres. Mais, petit à petit, son état d’esprit changea. Personne n’en était responsable, surtout pas Corwyn, qui n’avait nullement cherché à la convaincre de quitter les siens. La révélation vint d’ailleurs et de manière inattendue, quand Mathilde rencontra le fascinant Thibault, fils aîné d’un bourgmestre des alentours. Aujourd’hui, Mathilde avait blindé son cœur afin de ne plus souffrir, de ne plus penser à sa seule et tragique histoire d’amour. Mais, au cours de l’année 1176, il en allait autrement.

Ce fut donc à la veille de son quatorzième anniversaire que Mathilde se rebella. Guillaume de Beaumont souhaitait l’arracher à Thibault, la ligoter au bras d’un vieux seigneur recherchant une jeune épouse lettrée et bien éduquée. Corwyn, lui, offrait l’aventure, la liberté. Mathilde brava son père au cours d’une violente dispute qui lui laissait encore aujourd’hui de profondes blessures. Guillaume rendit le Flamboyant responsable de ce désastre familial. Il se mit à détester le Conteur, l’accusa d’avoir influencé la décision de sa fille, lui interdit de remettre le pied dans son manoir. Corwyn prit acte de ce ressentiment injuste. Mathilde partit définitivement avec son professeur par un matin aussi froid que celui-ci, après avoir adressé ses adieux à sa mère et sa fratrie.

Puis il y eut l’Angleterre, où la jeune fille demeura une année entière. Puis le royaume de Belgique, puis le duché de Saxe, puis celui de Franconie. Et ce joyeux nomadisme fut plein de contes, d’enseignements de Voix des rois, de discussions, de découvertes, de nuits d’été à admirer les étoiles.

Chevauchant aux côtés de ce Haut-Conteur qu’elle considérait comme son père spirituel, Mathilde ne regrettait rien, puisqu’elle refusait de penser à Thibault. Elle avait perdu une famille mais avait gagné le monde. Et un sourire éclaira son beau visage lorsqu’elle ramena sa monture à hauteur du Flamboyant.

– Corwyn ! lança-t-elle à haute voix, tâchant de couvrir le bruit du galop. Hier soir, je te promets que je faisais mon maximum pour ne pas t’écouter. Et je n’ai presque rien compris, d’ailleurs.

– Presque ?

– Malgré mes efforts, j’ai entendu à un moment que tu évoquais les origines de l’Ordre Pourpre. Tu en as révélé beaucoup aux villageois ? Parce que moi, après quatre ans, j’en sais toujours fort peu à ce sujet.

– Autant que n’importe quel Haut-Conteur, Mathilde. L’Ordre naquit dans les derniers temps de la Rome antique, voilà tout ce qui nous est parvenu. Nos lointains anciens avaient une tradition exclusivement orale. Même notre sanctuaire riche de milliers de parchemins n’abrite rien traitant de cette époque…

Corwyn tira sur les rênes afin de freiner son cheval. Au-devant des deux voyageurs, un pont étroit enjambait un torrent. Sur l’autre berge, le chemin reprenait et bifurquait rapidement à droite pour déboucher sur une plaine C’était là, encore hors de vue des capes pourpres, que s’élevait le village de Stadollner.

– Et même l’Archiviste ne possède pas d’informations précises, ajouta le Flamboyant en se tournant vers son élève. C’est dire que dénicher en un mois la totalité des pages du Livre des peurs serait sans doute plus facile que d’expliquer dans quelles circonstances nos fondateurs créèrent l’Ordre. Et maintenant, concentrons-nous, d’accord ? Traverser ce pont énerve les chevaux, je le sais par expérience. Tu passes et je te suis de près…

Le Flamboyant savait que Mathilde était sujette au vertige. À chaque fois qu’elle se retrouvait dans une situation réveillant ce petit handicap, la jeune fille prenait sur elle. Sous le regard vigilant de son professeur prêt à intervenir, elle parvint à se contrôler, évitant le geste brusque qui aurait pu faire ruer sa monture et la désarçonner.

Mathilde et Corwyn entrèrent bientôt dans un village au périmètre tout en longueur. Midi approchait et la plupart des paysans étaient soit aux champs, soit chez eux. Personne dans les rues n’accueillit les voyageurs. Ils dépassèrent une église et avancèrent à l’allure tranquille de leurs chevaux. Au fond de l’allée centrale, une maison s’élevait sur une basse colline. C’était là qu’habitait Perceval le Distrait.

– Je ne l’ai pas revu depuis cinq ans, murmura Corwyn, la voix soudain pleine d’émotion. La dernière fois, il marchait encore.

– Je me souviens… Tu m’en as parlé, un soir, à Londres. Il a chuté de cheval, c’est ça ?

– Pas tout à fait. Il fut précipité à terre alors qu’il secourait une famille attaquée par des brigands. Le résultat est identique. Perceval se cassa le dos et ses jambes en moururent. Mais son malheur sauva ces pauvres gens. Et par la suite, loin de s’enfermer dans une rage inutile, il demeura bon et généreux. Tu vas en juger par toi-même, Mathilde.

Certes, songea la jeune fille, le professeur d’un homme aussi exceptionnel que Corwyn ne pouvait qu’être un modèle de vertu. Elle s’en faisait pourtant un portrait très éloigné de la réalité.

***

– Corwyn ! Chenapan du diable, je croyais que tu m’avais oublié ! Ha ! Approche donc ! rugit Perceval en écartant ses bras, tandis que ses visiteurs entraient dans la grand’salle.

Chenapan ? s’étonna silencieusement Mathilde. Drôle de qualificatif pour désigner Corwyn qui comptait quarante années d’existence. Sans doute le Distrait conservait-il cette habitude parce qu’il avait commencé à fréquenter Corwyn dès la petite enfance. D’ailleurs, il semblait très âgé, avec son visage sillonné de rides. Pour autant, son regard reflétait une incroyable vivacité et sa carrure était impressionnante. Même assis sur son fauteuil couvert de fourrure, il avait des allures de géant. Ou plutôt d’ogre, corrigea Mathilde en avisant la longue barbe et la tignasse d’un roux presque aussi rouge que la cape du Flamboyant. Mais un ogre au sourire chaleureux et aux paroles aimables. Quoi qu’il en fût, Mathilde eut du mal à dissimuler sa surprise. Elle s’attendait à rencontrer un vieux sage à la voix calme et voici qu’elle se trouvait face à un titan qui parlait haut et fort.

– La semaine passée, j’ai eu le plaisir d’accueillir William le Ténébreux ! Et aujourd’hui, toi ! Quel bonheur de te revoir ! continua le Distrait qui serrait Corwyn dans ses bras plus gros que les cuisses d’un homme robuste.

– Je suis heureux, moi aussi, Perceval ! répondit Corwyn en grimaçant sous l’étreinte. J’aurais aimé revenir avant, mais l’apprentissage de mon élève nous a emmenés loin.

– Et tu as bien fait ! Les voyages forment l’esprit, et une jeune âme a priorité sur ma vieille carcasse ! Allons, qu’attends-tu ? Présente-la-moi ! ajouta Perceval en faisant signe à Mathilde qui restait en retrait.

– Mathilde de Beaumont, indiqua Corwyn, soulagé d’échapper à la poigne du Distrait. Fille de Guillaume, un seigneur bas-normand… qui a désapprouvé son ralliement à l’Ordre Pourpre, hélas.

– Il prendra un jour conscience de son erreur, je n’en doute pas. Mathilde, sache que Corwyn est un Haut-Conteur des plus exigeants. S’il a accepté de t’enseigner, c’est que tu possèdes des qualités rares. J’ai hâte de mieux te connaître. Sois la bienvenue en ma maison.

– Merci, Maître Perceval. Votre accueil m’honore et me touche grandement.

– Pas de cérémonial entre l’élève de Corwyn et moi. Appelle-moi Perceval. Allons, il est temps de manger ! Nous discuterons mieux devant un cuissot de bœuf et un bon pichet de vin, mes amis. Installez-vous à la table, là-bas. Je vous rejoins.

Tout en parlant, Perceval avait saisi une curieuse planche appuyée à son fauteuil. Elle évoquait le plateau d’un banc mais était munie par-dessous de quatre petites roues de bois. Mathilde, qui s’asseyait à table, ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil intrigué à la scène. À l’aide de ses bras titanesques, le Distrait s’était extrait de son siège et assis sur la planche. En frappant le sol de la paume de ses mains, il se déplaçait aisément. Il rejoignit ses invités, s’accrocha au bord de la table et, d’une traction, se hissa. Il tint debout l’espace d’un instant, le temps d’assurer sa position et de se laisser choir dans un second fauteuil.

– Tu l’as constaté, ma fille, mes jambes ne me portent plus. Je m’y suis habitué sans rancune envers le sort, c’est ainsi. Néanmoins, je ne supporterais pas de perdre mon autonomie. Voilà pourquoi j’ai dû me creuser un peu la tête, expliqua le Distrait en remplissant abondamment les coupes de ses hôtes.

– Perceval a fait en sorte de pouvoir vivre ici sans nulle assistance, précisa Corwyn en désignant le lit aligné le long du mur du fond.

– Et je vais même admirer l’aube et le crépuscule sur mon perron, quand le temps s’y prête. Qu’attendre de mieux que la lumière du jour ou le chant des oiseaux, à mon âge ? Il n’y a guère que les escaliers et les chevauchées qui me soient interdits. Par chance, j’ai voyagé beaucoup en mon jeune temps. Pour former ce garnement de Corwyn, en particulier.

– Oui… J’imagine que vous avez dû conter dans d’innombrables villages du monde.

– Et je conte encore, Mathilde ! Ha ! Cela te surprend, hein ? rigola Perceval, alors qu’une vieille servante apportait un cuissot fumant de viande rissolée. Les gens de cette terre ont la gentillesse d’apprécier mes récits et, comme je ne vais plus à eux, ce sont eux qui viennent à moi. Je les reçois dans cette salle. Et j’ai entendu dire que certains viennent d’assez loin dans le duché.

– De bien au-delà, même, rectifia Corwyn, en remerciant d’un geste affable la servante qui déposait le plateau sur la table. Perceval est trop modeste. Ses talents de Conteur et sa Voix de roi enchantent ses auditeurs mieux que ne saurait le faire le Merlin des vieilles légendes. Bon nombre de ses anciens spectateurs ont vanté devant moi la magie qui émane de ses histoires. Et, crois-moi, leurs yeux brillaient à l’évocation de ces beaux souvenirs.

– Parlons de vous deux ! proposa Perceval en découpant vigoureusement des parts de viande. Où étiez-vous, ces derniers temps ?

– Dans le nord du duché. Nous comptons repasser par la France puis faire une pause de quelques mois à Londres. En redescendant vers le sud, nous avons effectué un petit crochet qui nous donne le plaisir de te voir. Tu parlais de William. Va-t-il bien ? Sais-tu où il se rendait ? Peut-être nos chemins vont-ils se croiser…

– Cela m’étonnerait. Ton vieil ami a résidé à Francfort ces derniers temps, mais il devait partir pour Rome hier soir. Tu sais qu’il préfère voyager de nuit. Désolé, tu l’auras manqué d’un rien.

– Rome ? Dans quel but ?

– Il veut représenter l’Ordre Pourpre auprès d’Alexandre III, le pape récemment restauré dans sa charge. William a raison, mieux vaut entretenir de bonnes relations avec l’Église… Tant que nous ne lui vendons pas notre âme ! ajouta le Distrait en éclatant de rire.

– Dommage. Mathilde et moi aurions aimé le voir, lui aussi. Ce sera pour une prochaine fois.

– Ainsi va la vie des Haut-Conteurs, conclut Perceval en humant le fumet de sa viande. Toujours par monts et par vaux. Alors, Mathilde ? Nous t’entendons peu et j’ai hâte de découvrir celle qui a su convaincre le Flamboyant de l’instruire.

– Que voulez-vous savoir ? demanda la jeune fille avec un sourire intimidé.

– Ce qui t’a poussé à vouloir devenir Haut-Conteuse. Est-ce d’en avoir vu un à l’œuvre quand tu étais enfant ?

– Non. Avant Corwyn, je n’avais jamais rencontré de Haut-Conteur. Je les connaissais seulement de réputation, comme tout le monde. Euh… Pourrais-je poser une question… personnelle ?

– Personnelle ou indiscrète ? demanda le Flamboyant qui affichait un début de mine sévère. Perceval est notre hôte et nous ne devons pas l’importuner. Pèse bien le poids de ta question avant de te lancer, Mathilde.

– Ha ! Laisse, Corwyn ! s’amusa le Distrait. Le regard de ton élève est empli de belles choses et je suis certain qu’elle ne se montrera pas inconvenante. Je t’écoute, ma fille. Va !

– Hum… Je… je m’interrogeais sur l’origine de votre surnom. Il n’est pas très… comment dire ?

– Valorisant ? En effet, mais pas méchant non plus. Et, si cela peut te rassurer, sache que c’est moi-même qui l’ai choisi. Vois-tu, j’éprouve grand-peine dès qu’il faut se souvenir du nom des lieux. Si un étranger égaré se renseigne auprès de moi, je me retrouve à lui décrire des arbres et des rochers le plus précisément possible. Ce qui ne l’avance guère, tu t’en doutes ! feignit de déplorer Perceval avec une mimique hilarante. Je précise qu’oublier son nom ne m’empêche pas de savoir retourner à un endroit.

Mathilde et Corwyn rirent de bon cœur à la parodie du Distrait qui faisait mine de réfléchir en grattant sa tignasse rouge. Pourtant, cette bonne humeur s’éteignit d’un coup quand un jeune garçon porteur d’un parchemin fit irruption dans la salle.

– Un pigeon vient d’apporter ceci pour vous, maître ! clama le messager. Il y a le mot « grave » marqué sur le rouleau.

Perceval déroula le manuscrit, le parcourut rapidement des yeux et releva la tête vers ses hôtes.

– Deux des nôtres ont été assassinés hier dans leur bibliothèque de Francfort, annonça-t-il sombrement.

Mathilde réprima un frisson sans rapport avec le froid hivernal. Les Haut-Conteurs n’étaient donc pas invulnérables. Et leur vie pouvait se révéler aussi éphémère que leurs contes.
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Juste pour voir

Francfort, un jour auparavant



Nullement découragés par les rafales de vent glacial, quelques gamins s’envoyaient en riant une vessie de porc garnie de foin. À l’autre bout de la rue, Lothar Mots-Dorés s’était posté sous un porche et attendait leur départ. Noyé dans l’ombre, enveloppé dans sa cape pourpre qui le préservait du froid, Lothar restait invisible aux yeux des rares passants. Pour tromper le temps, il scrutait les balcons de la maison où il entrerait bientôt. Coincé entre un marché aux chevaux et l’ancien palais de Charlemagne, ce bâtiment plus haut que la moyenne était la demeure de l’Ordre Pourpre à Francfort. Les semaines passées, Lothar y avait dîné à plusieurs reprises avec son professeur, William le Ténébreux, venu aider un ami à restaurer son manoir. Lothar avait accompagné William, comme toujours jusqu’à présent. Une habitude désormais bouleversée. Le manoir était retapé et le Ténébreux chevauchait seul, déjà loin. Mais pas aussi loin que là où Lothar comptait aller.

[image: ]

Les cris des gosses se calmèrent soudain. Le soir tombait, leur partie s’achevait. Ils ramassèrent leurs affaires et s’éloignèrent. Mots-Dorés se débusqua après s’être assuré que personne ne traînait plus aux alentours. Il traversa rapidement la rue, gravit les marches du petit perron et frappa à la porte d’entrée.

– Oh ! Frère Lothar ! Nous vous pensions en train de galoper à travers champs. Qu’est-ce qui vous amène ? s’étonna le Haut-Conteur en ouvrant.

– L’envie d’en savoir davantage, frère Renaud ! répondit Mots-Dorés avec un sourire espiègle.

– Bien, bien, entrez. La volonté d’apprendre sans cesser est une grande et belle vertu. Votre attitude honore l’enseignement du Ténébreux. Nous nous préparions à souper. Vous joindrez-vous à nous ?

– Avec grand plaisir ! s’enthousiasma faussement Lothar en suivant son hôte dans le couloir.

Le deuxième Haut-Conteur habitant ces lieux disposait des bols sur la table de la grand’salle. Dès son arrivée, Lothar repéra la porte de liaison derrière laquelle un escalier montait jusqu’à la bibliothèque. Un accès libre à sa dernière visite mais barré ce soir. Et une porte qu’il faudrait donc faire ouvrir. Ou ouvrir soi-même.

– Bonsoir, frère Conrad ! lança Mots-Dorés dont le ton enjoué dissimulait la tension intérieure.

– Frère Lothar ? Le Ténébreux n’est pas encore parti pour Rome ?

– Si, voici une heure. Maître William veut faire vite, quinze jours déjà se sont écoulés depuis que le pape Alexandre III est revenu dans la cité sainte…

– Et qu’il en a aussitôt fait chasser l’antipape1 Calixte III, oui, nous l’avons su, compléta Renaud. C’était prévisible, dès lors que l’empereur Barberousse a reconnu Alexandre III comme seul pape légitime.

– Ainsi finit la lutte du Sacerdoce et de l’Empire débutée il y a dix-neuf ans, décréta Conrad. Les cardinaux pro-germaniques qui avaient élu le premier des antipapes sont neutralisés. Et tant mieux, ils n’appréciaient guère l’Ordre Pourpre. Gageons que le Ténébreux nous représentera au mieux devant Alexandre III. Mais dites-moi, frère Lothar… comment se fait-il que vous n’ayez pas suivi votre professeur ?

– Il m’a demandé de séjourner ici quelques jours supplémentaires. Plusieurs indices lui font penser qu’une page du Livre dort dans le secteur, mentit le plus naturellement du monde Mots-Dorés.

– Ah bon ? Où cela ?

– Ce serait aux abords du Moyn, frère Renaud. Là où se tint le concile décrété par l’empereur Charlemagne en… ah ! Quelle année était-ce ?

– 794, précisa Conrad en surveillant la marmite qui bouillait dans l’âtre.

Lothar se souvenait très bien de cette date, il prétendait le contraire dans le but de valoriser ses interlocuteurs. Au cours des précédentes visites en compagnie du Ténébreux, il avait fait le nécessaire pour paraître sympathique aux yeux de ces deux Haut-Conteurs. Avec son pourpoint de cuir soigneusement entretenu, ses cheveux lissés en arrière et son collier de barbe noire qui lui donnaient plus que ses vingt et un ans, Mots-Dorés présentait bien. En outre, son regard d’un bleu presque transparent accentuait l’impression d’une franchise qui n’était pourtant pas son fort. Il prenait juste garde à ne pas trop exhiber ses énormes mains capables de vite susciter l’inquiétude. Précaution superflue. Depuis qu’il était un Haut-Conteur et non plus un apprenti anonyme, tous posaient sur lui un regard confiant. Durant les premiers mois, Mots-Dorés avait savouré ces marques de sympathie générale. Puis il s’était lassé en constatant l’absurdité de telles réactions. Au bout du compte, que valait l’amabilité de gens si éloignés de sa pensée profonde ? Réponse : rien.

– Merci, frère Conrad ! continua Lothar en s’inclinant devant ses hôtes. Quelle belle mémoire ! Combien elle doit vous aider dans vos travaux de bibliothécaires. En tout cas, j’espère que vous, vous m’aiderez à repérer la cache de cette page du Livre… Si Maître William a vu juste. Mon professeur me manque déjà, savez-vous ?

Un mensonge de plus. Lothar était ravi de cette absence. Juste avant son départ, le Ténébreux lui avait adressé de lourds reproches. Il l’estimait devenu trop froid, trop obstiné, trop calculateur. Des défauts graves, selon William, et apparus sur le tard alors que, jeune garçon, son élève semblait simplement de nature réservée. De son côté, Lothar se percevait comme étant logique, opiniâtre et réfléchi. Il ne se jugeait fautif en rien et il avait sincèrement adopté les belles valeurs morales de l’Ordre Pourpre pendant huit années. Mais, au début de l’an 1777, une distance imprévue avait commencé à s’établir entre le professeur et l’élève. Jusqu’à la nuit précédente, où le Ténébreux était parti seul en ordonnant à Lothar de se remettre en question, de se retirer un temps sur sa terre natale de Forêt Noire. Une façon polie pour le maître de renier son élève, ce dernier n’en doutait pas.

En fait, le nœud de la querelle résidait ailleurs. William se méfiait particulièrement de l’intérêt grandissant qu’éprouvait Lothar à l’égard du Livre des peurs, un ouvrage mystique dont les Haut-Conteurs cherchaient à rassembler les pages dispersées. Elles contenaient des textes codés et étaient censées être au nombre de six cent soixante-six. Incapables de déterminer la finalité réelle du Livre, les initiés se perdaient en conjectures. D’aucuns prétendaient qu’une fois complet, il procurerait un immense savoir ou un pouvoir infini. D’autres craignaient qu’il ne fût une ruse du diable prophétisant son retour sur terre ; ou qu’il était antérieur à la venue du Christ ; ou qu’il avait été rédigé en Égypte, lorsque les dix plaies s’étaient abattues sur le peuple des pharaons ; ou qu’il racontait la plus vieille et plus secrète histoire du monde.

Mais au fond, personne ne détenait la vérité. Pas même les Haut-Conteurs. Et pas même le Ténébreux, qui n’avait visiblement pas envie de partager ses futures découvertes avec son élève. Eh bien, Lothar se passerait de lui. Né dans une famille misérable, Mots-Dorés avait compris très tôt que le savoir et le pouvoir étaient indissociables. Posséder ces deux atouts constituait l’unique moyen pour échapper à la fange et aux brimades, pour côtoyer les puissants en égal. Lothar avait décidé d’élever son esprit au-delà de toute barrière. Il n’avait plus besoin d’un professeur donneur de leçons creuses. Il interrompit ses réflexions et se tourna en souriant vers Renaud, qui répondait innocemment à son précédent mensonge.

– Vous pouvez compter sur nous, frère Lothar ! S’il y a une page du Livre alentour, nous la dénicherons plus aisément à trois !

– C’est avant tout Maître William qui y tient. Pour ma part, je préfère conter que gratter les rochers ou explorer les cavernes ! assura Lothar avec un rire gai. Mais laissons cela. J’aimerais vous entendre parler encore de Francfort, que vous connaissez si bien. La dernière fois, vous évoquiez avec mon professeur la légende qui entoure sa création.

– Ah ! oui, je me rappelle ! lança Conrad en remplissant trois bols au-dessus de la marmite. Je vais vous dire, mais asseyez-vous, la soupe est prête. Et écoutez : la légende raconte que, poursuivi par les Saxons, Charlemagne s’arrêta au bord du Main et pria pour trouver un gué au milieu des eaux noires. Dieu lui envoya un signe, il traversa et, quand ses ennemis arrivèrent, ils ne surent par où passer. Charlemagne décréta alors que les Saxons devraient s’établir en ce lieu, là où se bâtirent les premiers quartiers de la cité.

– Jolie histoire ! apprécia Lothar. J’en ferai peut-être un conte.

Il l’avait déjà entendue des années auparavant, mais il tenait à ne pas aborder trop vite le seul sujet qui l’intéressait. Il laissa donc aller la conversation vers le quotidien des deux bibliothécaires, leurs transcriptions, leurs recherches… tout ce dont il se moquait éperdument.

– Cette page dont la découverte tient tant au cœur de Maître William, dit-il à la fin du souper, si nous la découvrons… la conserverez-vous aussi dans votre bibliothèque ? Car vous en avez deux autres ici, c’est cela ? Je n’en ai jamais contemplé, j’avoue que je suis curieux. Accepteriez-vous de me les montrer ? Juste pour voir à quoi ces fameux manuscrits ressemblent…

– Eh bien… Je suppose que oui, répondit Conrad après avoir cherché du regard l’assentiment de Renaud. Vous êtes un Haut-Conteur, votre demande coule de source. Allons-y, suivez-moi.

– Je remets la table en ordre, indiqua Renaud avec un bon sourire. J’envie ce que vous allez vivre, frère Lothar. Découvrir sa première page provoque une grande émotion. À tout à l’heure.

Conrad alla ouvrir un tiroir et y attrapa une grosse clé. Celle qui déverrouillerait la porte de liaison menant à la bibliothèque des étages supérieurs, exulta intérieurement Lothar. Son rythme cardiaque s’était accéléré, même si son visage demeurait détendu. Ses interlocuteurs ne suspectaient rien. Il touchait au but.

***

– Voici la page 32, indiqua Conrad en sortant deux rouleaux d’un coffret. Et celle-ci est la 209. Tôt ou tard, nous les ferons transporter jusqu’au sanctuaire des Alpes. Vous aurez eu la chance de les voir avant.

– Merci, souffla Lothar en recevant entre ses mains les manuscrits déroulés. Les avez-vous décryptées ?

– Non, leurs textes nous restent hermétiques. Le frère qui les a ramenées ici n’a pas plus réussi que nous. Mais une fois dans les Alpes, un de nos érudits ou de nos sages finira par les…

Mots-Dorés n’écoutait plus la voix du bibliothécaire qui s’éloignait toujours davantage de ses oreilles. Il gardait les yeux fixés sur les parchemins transcrits en langue vulgaire, il caressait doucement leur fine peau du bout des doigts.

Dans la brume d’automne trois flèches se perdront

indiquait la page 32.

Et, guidés jusques au phare

Le silencieux et le bavard

Recueilleront en juste temps

L’annonce du lettré truand

pouvait-on lire sur la page 209.

Lothar parcourut encore et encore ces messages occultes, tandis que Conrad l’éclairait d’un chandelier haut levé. Et soudain, il comprit qu’il ne sortirait pas de cette maison sans son incompréhensible trésor. Son projet initial consistait seulement à vérifier la réalité du Livre dont il entendait parler depuis ses douze ans, quand il avait rejoint l’Ordre. Voilà. La réalité était vérifiée. Et Lothar se sentait dériver vers des rivages inconnus. Il négligea la petite voix raisonnable qui lui criait de s’en tenir là, d’aller réfléchir à tête reposée, quitte à revenir plus tard. C’était comme si ces textes étranges, ces pages au contact si doux répandaient une chaleur irréelle dans son âme, son cœur, son être entier. Une chaleur dont aucun être humain ne pourrait plus se passer après l’avoir éprouvée.

– Tout va bien, frère Lothar ? s’inquiéta Conrad devant le mutisme inattendu de son compagnon.

– Je vais partir, murmura Mots-Dorés en glissant les manuscrits sous son pourpoint. Je te préviens, ne tente pas de m’arrêter.

– Que dites-vous, voyons ? Reposez ces pages et calmez-vous…

– Je suis très calme. Ne tente pas de m’arrêter, répéta Lothar qui marchait à reculons vers le balcon de la bibliothèque.

Il ne quittait pas des yeux celui qui allait devenir son adversaire. Et sa prudence lui permit d’anticiper le bond de Conrad, dont il bloqua l’attaque d’un revers de l’avant-bras. Le solide bibliothécaire encaissa sans sourciller le poing qui s’écrasa sur sa poitrine. Il s’apprêtait à riposter, alors Lothar passa à la vitesse supérieure. Il saisit la cape pourpre de sa victime, effectua une brusque traction tout en lui faisant un croche-pied. Conrad tomba à la renverse, le souffle coupé par le poids de Mots-Dorés qui se jetait sur lui. Davantage par réflexe que par intention consciente, Lothar referma ses énormes mains autour d’un cou sans défense. Il avait la brusque impression d’évoluer dans un rêve. Il se voyait agir avec un curieux détachement, comme s’il était simplement spectateur de ce crime. Un crime, oui. Car il n’était plus temps de réfléchir. On ne revenait pas de ce genre de rivage. Conrad ne devait ni vaincre ni donner l’alerte. Et, serrant toujours plus fort, Lothar fixait deux yeux écarquillés d’incrédulité. Conrad ne pouvait croire qu’un frère Haut-Conteur était en train de prendre sa vie. De l’assassiner, de l’assassiner, de l’assassiner, formula dix fois l’esprit en feu de Lothar, pendant que la langue de Conrad pointait en une horrible grimace.

Enfin, le bibliothécaire s’immobilisa et Mots-Dorés relâcha sa prise. Incrédule à son tour, il regarda ses mains anormalement grosses. Étrangler, voilà quelle était leur fonction naturelle. Il se releva, et l’horreur de son acte le submergea. Impossible de revenir en arrière. Conrad était mort, et bien mort. Le cœur battant à tout rompre, Lothar pivota vers la porte. Le bruit d’une course dans l’escalier. Évidemment… Dans sa chute, Conrad avait entraîné avec lui un tabouret et un miroir qui s’était brisé. Renaud arrivait aux nouvelles. Il allait donc en apprendre une mortelle. Impossible de revenir en arrière…

Mots-Dorés ramassa le lourd chandelier dont les bougies s’étaient répandues au sol. Puis il se plaqua au mur où se découpait la porte.

– Que s’est-il passé ? clama Renaud en jaillissant dans l’encadrement. Avez-vous…

Le chandelier fracassant son crâne interrompit net sa question. Il bascula en avant sans un cri et s’affala face contre terre. Au moins, lui n’aura pas eu le temps de souffrir, songea Lothar en s’accroupissant afin de s’assurer que Renaud avait péri sur le coup. Alors qu’il se relevait, il vit son reflet dans un fragment du miroir brisé. Il sursauta en découvrant son collier de barbe. Il n’était plus noir mais blanc, mis à part une mince bande au milieu du menton. Blanc comme le poil d’un vieil homme. On ne tuait pas pour la première fois sans en conserver une marque indélébile dans sa chair, fallait-il croire…

Lothar demeura un long moment debout, tremblant de tous ses membres. Il venait d’assassiner sans raison deux hommes bons, savants et talentueux. Il ferma les yeux et secoua lentement la tête. Non, pas sans raison. Au nom de la meilleure d’entre toutes : la légitime conquête du Livre des peurs.

***

Durant la partie des gamins, Lothar avait eu tout loisir de détailler l’environnement du bâtiment. Un grand chêne en surmontait la façade avant. Même pas deux mètres de distance entre la cime et le balcon. Ce fut sans hésitation que Mots-Dorés se jeta dans le vide après s’être assuré de l’absence de passants. Son élan lui suffit amplement pour s’accrocher à une solide branche. Il gagna les feuillages et repéra les passages en contrebas susceptibles de supporter son poids. Il comptait descendre, aller récupérer son cheval et se perdre dans la nuit. Mais une voix stridente le figea.

– Au voleur ! Au voleur !

Dissimulé par les frondaisons, Mots-Dorés regarda vers le bout de la rue où l’un des gosses de tout à l’heure montrait l’arbre du doigt. Il se tenait accroupi près d’un baluchon. Celui qu’il avait oublié en partant, qu’il était revenu chercher. Juste au moment où Lothar s’élançait du balcon, dans un début d’obscurité qui permettait encore de distinguer les silhouettes. Et la silhouette d’un homme quittant une maison de cette manière ne laissait guère de doute sur la malhonnêteté de ses intentions. Pas de chance. Des fenêtres s’éclairèrent et plusieurs voix adultes firent écho à celle du gamin qui détalait sans chercher à en savoir plus.

– Alertez les gens d’armes !

– Sergents ! Sergents !

– Au voleur !

Lothar dégringola à grande vitesse jusqu’au sol et marcha à peine cinq mètres, dans la terre boueuse qui conserverait ses empreintes. Ici commençait le périmètre du marché aux chevaux. Ensuite, c’était un petit bois. De ce côté, pas d’habitations. Aucun témoin direct. Sans paniquer, Lothar revint à l’arbre en marche arrière, plaçant ses pieds dans les empreintes déjà laissées. Les gens d’armes penseraient qu’il s’était enfui par le bois, alors qu’il patienterait tranquillement sur les lieux du crime.
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