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L’autrice
Quand elle avait six ans, Marie Tétart a décidé de devenir écrivain. Cette ambition ne l’a jamais quittée. Mêlée à un amour fou de l’Histoire, la passion de l’écriture a orienté sa plume vers des récits qui réinterprètent les mythes grecs, ainsi que des textes de fantasy naturaliste pleins d’humanité.
Dans le reste de sa vie, Marie Tétart est aussi entrepreneure indépendante spécialisée en webmarketing et communication digitale. Elle aime les marches en pleine nature, la bonne cuisine et s’enrichir sans cesse par l’apprentissage, la découverte du monde et l’exploration des idées. Qui sait, peut-être qu’un jour elle atteindra la sagesse !
Pour suivre ses aventures littéraires : www.marietetart-auteur.fr/ecrivaine/
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Prologue
Été de l’an 2498 (calendrier val-adon) – Territoire du clan val-adon aman-pô
Il était beau, mon Surénan.
Il avait de longs cheveux blonds, une couleur que l’on ne trouve qu’accidentellement dans nos clans, et des yeux bleus et tendres plus juvéniles que les miens. Cette gaieté insouciante m’étonnait, car il me dominait de quelques années en âge et il avait l’expérience qu’apportent les longs voyages.
Je me souviens parfaitement de cette journée. Je l’avais mené jusqu’au buges1 de Bu Rymaar. Tout comme moi, l’étranger s’intéressait aux vestiges de notre Peuple. Il avait fait de la découverte du passé l’essence même de sa vie. Lorsqu’il pouvait la mêler à la bagatelle, c’était le plus heureux des hommes.
Je revois mon Surénan avancer la main vers le plateau à damier rouge et blanc qu’il avait amené dans ses bagages. Nous l’avions posé sur une pierre plate qui affleurait dans l’herbe épaisse des alpages. La végétation est souvent folle dans les buges. Les bergers n’y conduisent pas les troupeaux ; question de superstition, sans doute. Quoiqu’on en ait oublié l’usage, les pierres dressées impressionnent toujours et évoquent la solennité d’un instant cérémoniel. Je n’avais même pas osé y adosser mon arc et mon carquois. Ces derniers attendaient sur ma besace en cuir, hors d’atteinte de l’humidité qui sourdait des hautes herbes.
Mon Surénan fit glisser un pion sur les couleurs passées de son plateau de jeu, puis il redressa la tête vers moi et eut un sourire en coin.
— À toi, ma jolie.
Les mots sortaient de sa bouche comme des baies sucrées. Il parlait le val-adon avec aisance, sans faute, avec seulement un accent chantant délicieux. Son verbiage trop doux me faisait fondre comme la neige au soleil. Il ne séduisait pas comme les Val-Adon.
Je me penchais à mon tour sur le plateau. À mon tour, je réfléchissais. Moi, je devais froncer les sourcils, je devais faire ruer tout ce que ma tête comportait d’intelligence pour savoir quel coup tenter afin de le mettre en difficulté. C’était son jeu, qu’il trimbalait avec lui dans ses pérégrinations, en témoignaient les éraflures sur le bois. Nous n’y jouions alors que pour la troisième fois. Que je fusse nue ce jour-là sous ma chemise de laine, qu’il ne portât rien d’autre, lui non plus, que ses chausses… tout cela n’aidait pas à ma concentration. Il s’était allongé sur le côté, le coude dans l’herbe et la tête posée dans la paume de sa main. Ses cheveux étaient attachés pour moitié derrière sa tête tandis que le reste glissait en flots vaporeux sur ses épaules. Il n’avait pas la carnation mate des hommes d’ici, mais les heures passées sur les routes avaient teinté d’or sa peau trop pâle.
J’essayais de le vaincre, mais il était déloyal. Sa main glissait entre mes cuisses croisées, dans l’ombre de la laine, et venait cheminer le long de ravins charnus.
— Olympias…, le morigénai-je, en luttant pour garder la tête claire.
Nous ne finîmes jamais cette partie-là.
Après cette diversion, qui résonna sous les nuées bleues, je lui en fis le reproche.
— Tu craignais que je ne te batte, cette fois.
Sa main quitta à regret ma poitrine. Avec le recul, j’en ris mais, lors de notre première rencontre, j’avais été irritée par l’attention irrépressible qu’il y avait accordée. J’avais seize ans et la nature m’avait déjà pourvue généreusement. Ma petite taille rendait plus pleines toutes mes courbes. Les hommes val-adon savent qu’il est malséant de s’appesantir ainsi sur le corps d’une femme, surtout lorsqu’elle leur parle. Droit dans les yeux et nulle part ailleurs. Les Surénans ne semblent pas avoir cette délicatesse.
Il porta la main à mon menton et en dessina le contour avec ses doigts, puis pencha le visage et le bleu intense de son regard fit pendant au céruléen du ciel. Mon petit cœur transi d’amour se serra.
— Et tu l’aurais fait, ma Val-Adon. Tu sais utiliser toutes les ressources de ton esprit.
Il releva la tête et plissa les paupières devant l’éblouissement du soleil. Je roulai sous son bras pour me mettre à plat ventre et regarder avec lui. Les pierres se dressaient avec majesté en un cercle parfait qui reflétait celui de l’astre doré. Nous étions restés en bordure du site, près du talus qui le bordait, mais leur hauteur vertigineuse nous dominait superbement. En dépit de la mousse qui tentait de les envahir par le pied, elles irradiaient de clarté. Elles ne m’écrasaient pas, non, elles m’apaisaient, elles me rassuraient. Elles me disaient par leur sereine immuabilité que leurs racines plongeaient trop loin dans la terre pour qu’elles pussent jamais tomber. Et n’est-ce pas ainsi que l’on souhaite se tenir ? Ancré au sol, dressé vers le ciel ?
Au-delà s’étendaient les montagnes val-adon. Elles nous cernaient de toutes parts mais le ciel était immense au-dessus de nos têtes. Les bleus et les verts se livraient à une débauche de couleurs foisonnantes, entre ciel, forêts et pâturages. Aucun nuage dans l’azur. Quelques touches de blanc piquetaient l’émail des prés, loin sur un autre versant. Un berger du clan avait là-bas son estivage. Une smedas passait encore au-delà, elle apparaissait puis disparaissait derrière une éminence. On disait que le dieu Alkmaar avait craché sur ces routes pavées de pierre blanche lorsqu’elles avaient été construites pour faciliter le commerce avec les piémonts grésois, des siècles plus tôt.
— Ces pierres, ces buges… ils pourraient être là depuis bien plus longtemps que tu ne le crois, Laurana. Peut-être même sont-ils plus anciens que ton Peuple.
— Nous avons toujours vécu dans ces montagnes, répondis-je avec, je l’avoue, un peu de suffisance. Autrefois, nous ensevelissions nos morts au lieu de les incinérer, et c’est sûrement ça qu’indiquent les buges. Ce sont des lieux consacrés aux Bantals, je te l’assure.
— À vos ancêtres, tu crois ? Il faudrait creuser pour s’en assurer.
Je posai sur lui un regard que je voulais horrifié, mais je manquai de conviction. Trop souvent, j’avais pensé à cette possibilité sacrilège. Je l’avais refoulée parce qu’elle aurait choqué tous les membres du clan.
— Ce serait les profaner, répondis-je seulement, à regret.
Il passa la main dans mes cheveux et enroula une mèche brune autour de l’un de ses doigts. Je le regardai, mutine, mais ses yeux clairs étaient songeurs.
— Vous sacralisez trop le passé. Il est figé pour vous comme le souvenir des aïeux l’a modelé. Il n’y a plus de place pour l’étude, et encore moins pour la vérité si celle-ci va à l’encontre des traditions.
— Les Val-Adon ne sont pas si arriérés que ça ! Ma grand-mère n’apprécie pas trop mes escapades, mais elle me laisse aller comme je veux, et j’ai déjà ramené plein de choses du temps passé chez nous. Nous sommes des gens libres et nous pensons librement.
Ma voix s’affaiblit un peu sur la fin de ma harangue. Je devais avouer que mes découvertes de tessons, d’os taillés, de peintures rupestres n’intéressaient pas grand monde hormis moi.
— Serais-tu prête à remettre en question ce que fut Ruvona, votre Grande Aïeule ?
Il m’observait, le coude posé dans l’herbe haute, la tempe posée sur son poing fermé.
— Et qu’est-ce que tu pourrais savoir d’elle, toi, l’étranger ? répliquai-je, irritée par cette évocation de notre mère fondatrice.
— Peut-être beaucoup de choses, ma jolie fleur. La recherche du savoir est ma première maîtresse.
Ces derniers mots me tordirent le cœur, mais je crois qu’ils marquèrent moins ma mémoire que ceux plus graves qui suivirent.
— Ta réaction est une réponse à ma question.
J’étais alors trop amoureuse pour m’attarder sur ce qu’il voulait dire par ces paroles, ni même pour m’interroger vraiment sur ce qu’il pouvait savoir de notre Grande Aïeule. Lorsque, quelques jours plus tard, mon Surénan me quitta pour reprendre la route, j’invoquai le nom de Pohjola, le dieu protecteur des voyageurs – puis je pleurai. Il en parut attendri et me promit que j’aimerais d’autres hommes après lui.
Il n’avait pas tort, mon bel étranger, mais je versai encore d’innombrables larmes dans les lunes qui suivirent. Je pleurai sur ce qu’il avait inspiré dans mon ventre, ce fruit que je perdis au printemps suivant. Au-delà de cela, mon Surénan me laissait un autre genre de semence, qui allait germer à l’heure propice.
*
*     *
Je suis Laurana2, fille de Mila, fille de la bantal Hansie du clan val-adon aman-pô. Je suis née à la fin du printemps de l’an deux mil quatre cent quatre-vingt-deux, à Ausser, la communauté bâtie la plus importante de notre clan.
Je suis la première-née de ma mère, laquelle était l’enfant unique de ma grand-mère Hansie. À l’époque, cette filiation directe faisait de moi l’héritière de la lignée, la bantal en puissance de notre famille. J’ai été élevée en ce sens, pourrait-on dire, quoiqu’en réalité les Val-Adon ne fissent pas de vraie distinction dans l’éducation de leurs enfants. J’appris à lire les runes, j’appris à filer la laine, j’appris à manier l’arc et à mener les ânes sur nos routes de montagne. J’assistai à l’occasion aux réunions des bantals. Notre lignée n’était pas la plus importante du clan, notre voix ne dominait pas lors des décisions, mais ma grand-mère remplissait ses devoirs avec beaucoup de sérieux et de conviction.
Je suis née assez tard du ventre de ma mère. Elle avait trente ans lorsque je vis le jour. Sa jeunesse avait été tumultueuse, son cœur et son lit tour à tour remplis par tout ce que le clan comptait d’hommes remarquables, que ce fût par la carrure, par le charme ou par l’esprit. De cette époque, il lui était resté tout un trésor de colliers, de bracelets, de bagues, de pierres, de rubans… achetés aux caravanes grésoises ou façonnés par les mains amoureuses de ses soupirants. Elle les gardait dans un coffre et les appelait ses babioles. Plus tard, mes petites sœurs adorèrent les admirer et y puiser pour faire les coquettes.
Puis les yeux de Muoma s’arrêtèrent sur un bûcheron effacé, qui avait ceci de particulier qu’il savait conter à merveille. Tous les foyers se l’arrachaient pour les veillées. Les mots dans sa bouche prenaient une saveur singulière dès lors qu’ils parlaient d’héroïnes et de héros, d’animaux fantastiques, d’époques révolues recouvertes par la poussière des siècles. Il donnait vie à la princesse Énora, à la fondatrice de notre clan Éloïsa, à la Grande Aïeule Ruvona. Il peuplait de mystères et de révélations étonnantes la forêt mythique, la Djeladia Helwie-Hu et la Vallée des dieux. Transparent le jour, Marzel se transformait à la nuit tombante en un barde valwar comme seuls les temps anciens en avaient produit. Sans doute a-t-il inspiré mon amour de notre passé.
Marzel est mon géniteur. Je parlerai beaucoup de lui, et peut-être vous en étonnerez-vous, car vous connaissez le fonctionnement des clans val-adon. C’est qu’il a été plus que cela dans ma vie. J’aurais voulu qu’il fût pour moi le lasela qui n’existait pas dans mon foyer.
Notre maisonnée ne comptait pas d’hommes sous son toit. Je me souvenais vaguement d’un vieil esclave qui mourut dans ma prime enfance mais, pendant des années, il fut le seul mâle du foyer. Ma grand-mère avait été fille unique. Dans sa jeunesse, elle avait eu un amant, peut-être un compagnon, mais il n’a jamais été évoqué devant moi. Muoma-Ban eut un enfant, ma mère, puis elle vécut le reste de sa vie dans l’abstinence. Ce fut probablement le seul reproche que le clan lui fit jamais.
Je n’avais pas d’oncle. Aucun lasela. C’est sans doute pourquoi Marzel tint une place si importante dans mon cœur. Je passais beaucoup de temps auprès de lui.
Malheureusement, ma mère l’éconduisit rapidement. Je n’ai gardé aucun souvenir de leur compagnonnage, j’étais trop petite lorsqu’elle le remplaça par un autre amant beaucoup plus jeune qu’elle. Grâce à Meinrad, c’était son nom, elle eut deux filles, mes petites sœurs Bélina et Prescilla. Je me souviens un peu de celui-là. De là où je me tenais, je le voyais très grand, bien plus grand que ma mère et ma grand-mère. Lorsque sa patrouille était de retour après plusieurs jours d’absence, il soupait dans la maison de sa lignée, puis il venait égayer notre veillée. Contrairement à d’autres maisonnées où s’assemblaient jusqu’à quinze ou vingt individus, nous n’étions que trois, Muoma-Ban, Muoma et moi. Meinrad mettait de la joie dans notre foyer, il allumait des étincelles dans les yeux de ma mère et il avait toujours un mot gentil et une caresse sur la joue pour moi. Je l’aimais beaucoup et je fus ravie lorsque naquirent mes petites sœurs. Nous aspirions toutes à ce lien spécial qui unit entre elles les filles nées d’un même ventre, comme l’a vécu Ruvona, notre Grande Aïeule, avec sa sœur Lisa.
Meinrad fut le premier à me mettre une arme dans les mains. Il avait un très beau couteau de lancer, au manche recouvert d’une étrange substance, blanche aux reflets jaunes, lisse et froide au toucher. Il l’avait acquis auprès d’une caravane grésoise. Je le regardais souvent avec envie. Meinrad me le mit un jour dans les mains, j’avais sept ans. Nous étions dans la basse-cour, derrière la maison. Il rit lorsque la lame rata sa cible, largement, et vint échouer dans la paille, au milieu des poules qui s’affolèrent et se mirent à voler dans tous les sens.
Plus tard, je devins douée à ce jeu-là. Mais il n’eut pas le temps de le voir.
Il arrivait que les échauffourées entre clans fussent violentes et ce fut le cas en cette occasion. Sa mort fut un déchirement pour nous. Ma mère en pleura pendant de longues semaines. Elle souffrit beaucoup de ne pouvoir afficher son deuil ouvertement. C’était là la prérogative de la famille de Meinrad.
 
Après la mort de son amant, ma mère resta seule plus longtemps qu’elle ne l’avait jamais été. Enfin, presque. Marzel parvint à se faire une place dans son lit, à l’occasion. Jusqu’à sa mort, il fut très amoureux d’elle. Cependant, je dois bien reconnaître que l’alcôve de ma mère, dans notre chambre, bruissait de bien moins de rires et de gémissements que lorsque Meinrad l’occupait avec Muoma.
Moi, je grandissais. Comme je trouvais les histoires des adultes tristes et compliquées, je résolus de me les épargner. J’avais huit ans et mes préoccupations étaient à mes yeux bien plus élevées. Marzel m’avait parlé depuis longtemps de Ruvona, la Grande Aïeule. Elle était la source de tout : nos lois, nos coutumes, nos institutions. Il n’est pas certain qu’il eût été le premier à me conter son histoire, car cette figure importante du passé val-adon fait l’objet d’une vénération toute particulière chez nous et tous les enfants apprennent ses hauts faits en même temps qu’ils apprennent à lire les runes. Comment elle a surgi d’une époque troublée, armurée d’or, pour se dresser dans les guerres qui déchiraient les clans val-adon. Comment elle a refusé l’irruption des hommes des basses terres dans les querelles du Peuple. Comment elle a édicté la Loi, la Ruvona-Tan, qui a ramené la paix parmi nous, pour mille ans.
Cependant, ce sont les mots de Marzel qui me la firent aimer.
— Dans un creux de l’ombre, éclairée par un rayon d’aube, Ruvona apparaît. Elle lève la main. Entre ses doigts, il y a trois runes. « Là où il y a les ténèbres, j’apporte la lumière. Là où il y a la guerre, j’apporte la paix. Là où il y a le désordre, j’apporte la loi. » Et ainsi fit-elle, la première de nos Bantals. Ainsi fit notre Aïeule à tous.
Personne ne contait Ruvona mieux que Marzel.
Il y avait malgré tout trop de mystères autour de la Grande Aïeule. Si d’autres s’en contentaient, ce n’était pas mon cas. Je voulais en savoir davantage. Il existait des ruines sur notre territoire, et certainement il y en avait aussi sur celui des autres clans. Elles étaient les témoignages du passé val-adon. Ne pouvait-on y retrouver la trace de notre Mère ? Je rêvais d’être celle qui pourrait justifier la légende par de la pierre bien tangible. Toucher le mythe du doigt ! Pourquoi cela ? Je n’en sais rien du tout car, enfin, personne ne me le demandait, ni ne s’en souciait.
Comme j’étais déjà grande, j’allais beaucoup vagabonder hors de l’enceinte de la communauté, à l’intérieur du périmètre protégé par nos patrouilleurs. Mon ami Alick m’accompagnait dans mes excursions. Nous étions nés la même année et je peux dire qu’il a été le seul vrai bon camarade de mon enfance. Il faut dire que mes obsessions au sujet de Ruvona ennuyaient les autres enfants. Comme, par ailleurs, j’étais une petite fille bien en chair, une vraie barrique, les gamins d’Ausser ne cessaient de se moquer de moi. Je crois qu’ils avaient trouvé dans mon physique grassouillet une raison plus palpable à ma singularité que ma volonté étrange de déterrer nos racines.
La Cochette. Ainsi m’appelaient-ils.
Cela n’avait rien d’agréable et j’ai pleuré plus d’une fois. Trois enfants menaient la charge : Peter et Reina, tous deux neveux de Marzel, et Wiltrud, une jolie petite peste comme il en fleurit toujours au moins une dans chaque fournée d’enfants. À l’époque, je ne comprenais pas cette détestation qu’ils avaient de moi. Surtout Peter. Il avait quasiment mon âge, à quelques mois près. C’était un petit garçon à la tignasse brun-rouge, qui se transformait en feu follet hurlant dans mes pires cauchemars. Jusqu’à mes douze ou treize printemps, il ne me laissa pas de répit : dès qu’il le pouvait, il m’interpellait, m’insultait, se moquait de moi avec tout le venin que pouvait sourdre sa langue. Il me poussait, me faisait des croche-pattes, me frappait quelquefois. Les colères de Marzel n’y faisaient rien, pas plus que celles d’Osmont, le grand frère de Peter, qui était un peu plus âgé que nous. Je me revois, accroupie derrière la rambarde de la terrasse de notre foyer, guettant la rue de mon éminence pour savoir si la voie était libre. Je me suis sentie bien seule, et pendant de longues années, dans mon enfance.
Jusqu’au jour où Alick s’est soudain désolidarisé de la meute. Je garde cette image de lui, planté devant la jolie Wiltrud, les mains sur les hanches pour faire obstacle de son corps face à eux. Ses cheveux bruns frisés se dressaient sur sa tête comme la fourrure d’un animal outré. Il faut dire que, cette fois, ils avaient franchi toutes les limites : je gisais sur le sol, le front en sang. Wiltrud m’avait jeté un caillou à la tête, encouragée par Peter et Reina qui le lui avaient eux-mêmes mis dans les mains. Ce jour-là, Alick l’a giflée. Le claquement a résonné dans le silence ébahi. Puis il m’a aidée à me relever et m’a ramenée chez moi. Muoma l’a remercié en lui proposant d’assister à notre veillée. Marzel devait venir y conter. Je me souviendrai toujours du regard illuminé qu’Alick posa sur moi avant de s’en retourner.
Peu à peu, les autres enfants se désintéressèrent de ma petite personne. Nous grandissions, nous devenions des adultes et la plupart d’entre nous se lançaient dans des apprentissages exigeants. Peter et Reina rejoignirent la patrouille. Le mépris et le silence remplacèrent les coups et les injures.
Alick et moi devînmes inséparables. Nous explorâmes le territoire aman-pô en long, en large et en travers, et en levâmes tous les mystères. Alick était un compagnon espiègle, souvent arrogant et moqueur mais jamais méchant. J’aimais passer du temps dans sa maisonnée, au milieu des siens. Souvent, au retour d’une journée passée dans les hauteurs, sa grand-mère m’invitait à les rejoindre pour la veillée et j’acceptais avec joie. Certes, Marzel ne contait pas chez eux, mais j’y trouvais d’autres plaisirs, et d’abord celui d’une famille unie et chaleureuse.
Chez Alick, les bantals n’étaient pas non plus comme les autres. Le sang y charriait l’antique pouvoir valwar. Sa grand-mère le possédait, tout comme son arrière-grand-mère, son grand-oncle Artus, sa grand-tante Matilda et Selma, la fille de cette dernière. J’ignorais en quoi consistait ce pouvoir. Du haut de ma taille d’enfant, je voyais seulement à quel point les regards des valwar étaient singuliers. Lorsque j’entrais dans leur maison et m’approchais du foyer, leurs yeux se tournaient vers moi. Sans rien perdre de leur bonhomie, ils m’épinglaient, me pénétraient, m’enveloppaient tout entière. Cela ne durait qu’un battement de cœur, puis un sourire ourlait leurs lèvres et la grand-mère d’Alick levait la main vers moi pour m’inciter à approcher.
Ce souvenir d’eux semble sorti d’un autre temps… Le sang valwar se dilue avec les générations qui passent. La mère d’Alick n’avait pas hérité de ce don et aucun de ses enfants ne le possédait. Mon ami s’en consolait sans peine. Il ne sut jamais lui-même m’expliquer en quoi il consistait, peut-être l’ignorait-il ? Il me disait en revanche que le pouvoir avait sa malédiction, puisque le sang valwar était anormalement peu fécond. En dépit de leur grande longévité et d’une activité sexuelle continue tout au long de leur vie, son arrière-grand-mère et sa grand-mère n’avaient toutes deux eu que trois enfants. La tante Matilda ne comptait comme descendance que sa fille Selma. L’oncle Artus engendra-t-il des valwar dans d’autres foyers ? Si ce fut le cas, personne n’en sut jamais rien.
Lors des veillées, je m’asseyais toujours aux pieds de la grand-mère d’Alick, Augusta. Elle était petite, comme moi, et les années la ratatinèrent davantage tandis que je prenais un peu de hauteur. Elle n’était pas si vieille que cela à l’époque, pas plus de cinquante ans, mais les estimations des enfants sont cruelles. Ses cheveux restèrent noirs très longtemps, même après que les rides eurent envahi son visage. Je l’aimais surtout pour sa douceur et pour l’intérêt manifeste qu’elle prenait aux récits de nos escapades. Elle nous réclamait souvent des comptes-rendus détaillés de nos découvertes. Alors, c’étaient les trois valwar, Augusta, Matilda et leur mère, la vieille bantal Moyna, qui écoutaient. Pendant que les autres membres de la famille discutaient, nous chuchotions le récit de notre journée et elles penchaient toutes trois leurs têtes brunes et blanches vers nous. Souvent, elles nous posaient des questions sur tel ou tel vestige ; cela semblait les passionner. Je les revois plissant les paupières à la description d’un buges ou d’une caverne quelconque. Un voile se déposait sur l’orbe noir de leurs yeux et, l’espace d’un instant, comme elles me semblaient loin…
 
Nos expéditions prirent de l’ampleur lorsque, pour mes dix ans, Marzel m’offrit un mulet. J’en restai sans voix. Jamais il ne m’avait donné de cadeau, et quel cadeau ! Quand bien même les enfants connaissaient-ils l’identité de leur géniteur – et ce n’était pas toujours le cas –, jamais ils n’en recevaient de présent. C’était l’apanage des mères, des oncles et des tantes, bref des membres du foyer.
Je revois la scène très clairement. Ma petite sœur Bélina avait hurlé à mon intention que Marzel s’approchait et j’étais sortie sur la terrasse de la maison. Il se tenait là, au pied du long escalier qui descendait vers la rue, l’animal mené en longe. Dans l’heure qui suivit, juchée sur la rampe, je ne me lassai pas de passer les doigts entre les longues oreilles qui s’élevaient obliquement. La robe noire pangaré du mulet s’éclairait là d’une auréole de poils plus clairs qui se grisonneraient avec le temps. Sous les arcades sourcilières proéminentes, mon ami me regardait déjà tendrement. Fiotchar3, ainsi l’appelais-je si romantiquement, venait de rentrer dans ma vie. Nous l’emmenâmes immédiatement en balade jusqu’à l’Otta. Nous y fîmes une partie de pêche mémorable dont nous ramenâmes un esturgeon de plus de six pieds de long, qui donna bien du mal à Marzel !
L’événement marqua dans ma mémoire, et cette fois au fer rouge, un autre souvenir. Ma mère, surprise, remercia son ancien amant pour ce cadeau. Je sais que, très gênée, elle visita le lendemain la famille de Marzel et leur offrit parmi ses plus beaux lainages pour compenser ce présent indu. Ma grand-mère fit preuve de moins de délicatesse. Profitant, lors de la veillée qui suivit, de l’absence de sa fille partie chercher des conserves de fruits séchés dans la cave, elle jeta au visage de Marzel :
— Si tu t’imagines reprendre Mila de la sorte, tu te fourvoies. Le maître-archer Péreg ne va pas tarder à lui faire quitter son deuil du patrouilleur. Quatre ans, ça n’avait que trop duré, je suppose.
Bélina et Prescilla étaient encore assises à table avec moi et se gorgeaient de crème fouettée. Moi, j’assistai à l’humiliation de mon Marzel comme un public négligeable. Ce jour-là, j’entrevis le fiel qui pouvait s’élancer depuis la langue de Muoma-Ban. Je ne me demandai pas encore pourquoi, alors, elle-même avait choisi la solitude.
 
Ma grand-mère avait raison. Quelque temps plus tard, le maître-archer Péreg fut convié à nos veillées. Puis à nos soupers. Enfin, je le vis un matin écarter les tentures du lit de Muoma et s’en extraire torse nu, un air alangui sur le visage. Il s’était installé chez nous pour neuf années. Quelque temps plus tard, ma mère donna naissance à son dernier enfant, ma petite sœur Moune. La dernière d’entre nous.
Ce n’était pas n’importe qui, Péreg, le maître-archer de notre clan. Il formait et menait les patrouilles et n’en répondait à ce titre qu’au conseil des bantals. Péreg était suffisamment talentueux et estimé pour avoir reçu la fonction très jeune, beaucoup plus qu’il n’était d’usage. Ai-je dit, déjà, que Muoma aimait les hommes plus jeunes qu’elle ? Péreg ne faisait pas exception. Bien sûr, je ne m’en rendais pas compte : tous les adultes semblent vieux et immenses aux yeux des enfants, surtout pour une petite courtaude dans mon genre.
Péreg était plus réservé que Meinrad. À le voir, on ne l’aurait pas supposé guerrier si redoutable. Ses yeux bleus aux paupières tombantes semblaient rêvasser. Il ne manquait cependant pas de charme ni d’esprit. Bélina, Prescilla et moi l’aimions bien. Il fut le premier à nous mettre un arc dans les mains et à nous initier. Maintenant que j’y pense, je remarque à quel point les compagnons de Muoma s’impliquèrent dans notre maisonnée. Marzel, Meinrad, Péreg furent presque comme des lasela pour nous. Eurent-ils pitié de notre solitude ? Ce n’était pas drôle de grandir dans un foyer si restreint, surtout sous la houlette austère de Muoma-Ban.
Péreg me découvrit un talent pour le tir à l’arc. Il m’entraînait à l’extérieur, dans la plaine de Katner qui descendait en pente douce devant la grande porte d’Ausser jusqu’à la forêt. J’ai un peu honte de l’avouer, mais je ressentis mes premiers émois amoureux dans ses bras, lorsqu’il m’aidait à tendre la corde et à viser les spectaculaires fruits roses des épicéas. Quand j’étais seule dans la chambre, je courais enfouir mon nez dans sa chemise qui traînait dans le lit de Muoma. Oh, son odeur musquée ! Elle faisait palpiter le cœur de mes onze ans. À ma décharge, je ne fus ni la première ni la dernière, et même ma petite sœur Prescilla devait plus tard lui succomber. Nous gardâmes une certaine complicité, lui et moi. « Un jour, elle sera patrouilleuse ! » affirmait-il souvent.
Mon petit cœur qui s’ouvrait à la séduction des mâles désirait en réalité plus de tendresse et moins d’expérience. Lorsque j’eus quatorze ans, Alick et moi fîmes ensemble le grand saut dans l’âge adulte. Nous ne fûmes pas bien adroits, je le crains, mais nous prîmes goût à la chose. La paille des écuries, l’herbe tendre des alpages, la mousse sous les grands arbres, même les rochers plats des bords de la rivière Otta : tout nous fut bon à expérimentation. Il n’était pas peu fier d’avoir le droit de profiter de ces rondeurs autrefois moquées et qui, depuis, avaient fini par attirer l’œil des garçons de notre âge.
Tout cela n’est pas grand-chose. Notre amitié, elle, était forte, aussi solide que l’airain. Lorsqu’il se mit à tourner autour d’Endora, l’esclave rigtas-val que le conseil des bantals venait d’attribuer à sa famille, je ne m’offusquai pas. Quelques semaines plus tard, Olympias, mon Surénan, posait le pied sur le territoire des Aman-Pô. C’est encore Alick qui me ramassa, en morceaux et en pleurs, lorsque cet amant voyageur me quitta pour d’autres estivages. Ce sont lui et Muoma qui me consolèrent comme ils purent à la perte de mon bébé, tandis que ma grand-mère haussait les épaules : « Bah ! ce n’était qu’un garçon ! » Marzel, aussi, osa paraître le lendemain de mon accouchement désastreux. J’avais la tête pleine du faible vagissement qui avait résonné à l’heure de la délivrance avant de s’éteindre à tout jamais. La voix de Marzel m’extirpa de cet enfer lorsqu’il se mit à me conter d’autres femmes val-adon, la princesse Énora, Ruvona et sa jumelle Lisa, plus affligées que moi, et pourtant fortes et vaillantes.
Grand bien nous fassent les liens sacrés du foyer ! Quelquefois, c’est en dehors de la lignée qu’il faut chercher la réponse.




1. Le vocabulaire issu de l’univers de La Loi des Mères est défini dans le glossaire que vous trouverez ici.
2. Vous trouverez une liste qui énumère tous les personnages en fin d’ouvrage (ici).
3. Fiotchar signifie « Esprit d’hier » en val-adon.

CHAPITRE I
Fin de l’hiver 2499 (calendrier val-adon) – Ausser
— Je suis venu t’enlever, ma louve !
Debout sur le seuil de notre porte, Alick me considérait d’un air de défi. Depuis quelques lunes, il avait fort grandi et il me regardait désormais de si haut que l’on pouvait vraiment utiliser dans son cas le verbe « toiser ». Il portait sa canne à la main et son panier de pêche en bandoulière.
— La course, c’est ce soir, répliquai-je en écartant une mèche de cheveux qui s’échappait de mon foulard.
Mes doigts embaumaient des odeurs contrastées, celles de la cannelle, de la poudre d’Alkmaar, de la charcutaille, aussi, qui tordaient mon ventre affamé par le jeûne du balfimza.
— Et même après le début de la chasse, ajoutai-je, gare à tes fesses si tu essaies de me sauter dessus : tu seras bien reçu !
Il sourit de toutes ses dents. Ses yeux clairs, pétillants derrière l’oblique de ses paupières en amande, se plissèrent davantage.
— Tu mords à nouveau, ça fait plaisir ! Enfin…
Il se rida un peu, conscient de sa gaffe, puis assuma sa balourdise avec son insolence habituelle et redressa le torse.
— … Je me crois assez séduisant pour réussir à te convaincre de prendre l’air cet après-midi, à défaut de te laisser hameçonner ce soir !
Alick parvint à m’arracher un sourire.
— On est en train de préparer des plats pour le festin de ce soir. Je n’ai vraiment pas le temps, et ça m’étonne que Moyna t’ait laissé filer de chez toi pour aller t’amuser dehors alors qu’il y a tant à faire.
— Oh ! s’il te plaît, Laurana ! Laisse ça au moins quelques heures et viens avec moi. Muoma-Ban et lasela sont d’accord, ils m’ont dit d’aller prendre l’air, que ça me ferait du bien avant la course de ce soir. J’ai pris ma canne à pêche, tu vois. En plus, on a aperçu les premiers éperviers de retour d’hivernage et Stan m’a promis que je participerai aux prochaines chasses avec les faucons si j’en attrapais un.
— Tu devrais y aller, lerni-mia, déclara Muoma dans mon dos. Tous les saucissons sont faits, les biscuits aussi, il ne reste quasiment plus qu’à dresser les tartes. Bélina va m’aider, ça ira vite.
— Ben voyons, ronchonna ma sœur.
Je me tournai vers elles. Dans la pièce principale de notre maison, la table était recouverte de restes de cochonnailles, de grandes plaques de fer-blanc recouvertes de biscuits, de pots et de cruches remplis de confitures, de miel, de crème, d’épices, de fruits confits… Tout ce qu’il fallait à la confection des délices attendus au festin de la fête du printemps. Les cheveux cachés sous un foulard, comme moi, ma mère et ma sœur achevaient de pétrir les pâtes pour les auf. Leur tablier était aussi auréolé de taches que le mien.
Muoma se redressa tandis que j’hésitais. Ses yeux bleus se posèrent sur moi avec tendresse. Elle les fardait chaque matin de couleurs qui en intensifiaient l’éclat et, de l’avis de tous ses soupirants passés et présents, ils étaient magnifiques.
— Tu trouveras peut-être les premières primevères. Ça fera du bien à la gorge de Moune.
Je savais que c’était un stratagème mais, cette fois, j’acceptai de me laisser berner. Je hochai la tête, délaçai mon tablier et ôtai mon foulard avant de les replier et de les poser sur la grande table. Je revêtis ensuite une veste en laine.
— Ta canne à pêche, déclara Muoma d’un ton engageant. Et ton arc, peut-être ?
— Pour cueillir quelques fleurs, tu crois ?
Mais je glissai vers elle un regard reconnaissant lorsque j’eus sanglé l’arme fidèle et le carquois autour de mon torse. Malgré la sensation désagréable de la corde qui frottait contre ma poitrine douloureuse, je me sentais un peu plus moi-même que depuis longtemps.
— Allons-y, dis-je à Alick, qui dansait d’un pied sur l’autre en m’attendant.
— Ton enthousiasme me va droit au cœur.
Je crois bien qu’il osa dans mon dos un clin d’œil à l’adresse de ma mère. Par amour d’eux, je pouvais bien faire un effort et aller respirer l’air du jour.
 
Ausser bruissait d’activités en cette journée toute particulière. La grande expédition au rocher de Daginvir s’était terminée deux jours plus tôt. Les chasseurs en étaient revenus avec des prises fastes, une vraie manne de carcasses de chevaux sauvages. Le clan avait passé des heures à dépecer la viande dans la plaine de Katner, devant les murs d’Ausser. Moi, j’en avais été exemptée, j’étais trop faible pour supporter un tel effort, surtout en pleine période de jeûne. C’est qu’il fallait se hâter afin de laisser le moins de viande possible à la vermine et aux prédateurs. Après ça, les Aman-Pô des autres communautés, qui avaient participé à la curée, s’étaient retirés avec de nombreux vœux de se retrouver aussi vaillants au printemps suivant. Puis tous les foyers s’étaient empressés dans les maisons, pour rôtir, saler et fumer la viande. Là seulement, Muoma m’avait mise à contribution.
Alick et moi descendîmes la grande artère qui menait à la porte nord. Au-dessus de nous, tout au bout de la rue, se trouvaient la maison des bantals et sa tour massive. Cet édifice, le plus important de notre communauté, se situait aussi en son point le plus haut. Ses couleurs chatoyantes, ses ocre, garance, azur, sinople claquants dans les rayons du soleil attiraient irrésistiblement l’œil. Elles donnaient du relief et de la vie aux sculptures en bois qui ornaient le premier étage du bâtiment. Une frise courait tout le long du niveau et soulignait la transition avec le rez-de-chaussée entièrement fait de pierre blanche.
De haut en bas, des bâtiments pressés contre la muraille à la maison des bantals, tout le monde rivalisait d’agitation. Outre préparer le festin et terminer les dernières salaisons, on secouait les draps et les couvertures, on réparait, nettoyait et huilait les outils et les armes, on sortait les sacs de toile vides qui avaient contenu les provisions pendant l’hiver. Ce beau bazar animait les terrasses des maisons entre lesquelles nous avancions. Que je vous explique la particularité de nos demeures val-adon, qui, pour pallier l’exiguïté de l’espace en montagne, s’étiraient en hauteur. Les rez-de-chaussée, sans fenêtre, abritaient nos réserves. Ils étaient montés avec des pierres blanches que nos carriers arrachaient à la montagne. Au-dessus, tout était bâti en bois : les étuves et les ateliers, puis les habitations proprement dites, auxquelles on accédait par de longs escaliers qui débouchaient sur les incontournables terrasses. Nous ne pouvions nous en passer. Dès que le temps le tolérait, nous y passions nos veillées autour de la cheminée extérieure, et comme il était réjouissant de voir, au creux de la nuit, les brasiers voisins des maisons les plus proches ! Ces rites sont parmi les plus précieux souvenirs que je garde de mon Peuple.
Les cheminées fumaient en cet instant, car le temps restait frais malgré le redoux. La pluie nocturne avait écrasé les odeurs. Le sol en était encore tout détrempé. Pourtant, il était impossible de ne pas sentir les odeurs de poussière et d’huile, de braise et de savon, et surtout de salaisons et de charcuterie fumée, de cannelle et de poudre d’Alkmaar qui émanaient de partout. Nous étions en fin de balfimza, le jeûne d’une lune qui précède le retour du printemps, et tout le clan attendait impatiemment le festin du soir pour se faire éclater la panse.
Sans en avoir l’air, je restais proche d’Alick, je frôlais son bras toujours secourable. Si je glissais dans la rue en pente, il me rattraperait mieux. Mon corps me pesait. Ma poitrine, surtout, était lourde et douloureuse, même comprimée dans les bandes de tissu que j’avais nouées le matin pour la contenir. Je ne souffrais cependant pas autant de cela que des regards compatissants, ou curieux, posés sur moi du haut des escaliers. Les yeux s’arrêtaient sur mon arc et ma canne à pêche avec approbation.
Autour des catapultes juchées sur leur soubassement de pierre blanche, nos patrouilleurs allaient et venaient. Ils faisaient jouer les mécanismes, vérifiaient l’état des cordes, huilaient les pièces avec soin. Quoiqu’ils n’eussent pas servi depuis des décennies, ces engins étaient toujours bichonnés par nos protecteurs. Les patrouilleurs se redressèrent et saluèrent bruyamment un groupe de bûcherons qui remontaient la rue dans notre direction. Je fus réconfortée de reconnaître Marzel parmi eux.
— Tu prends l’air, c’est bien, me dit-il en souriant.
Il leva un bras musculeux vers ses camarades pour leur faire signe de continuer sans lui. Malgré sa petite taille, une tête de moins que les autres, il n’avait rien de frêle. J’avais toujours trouvé cette puissance réconfortante et l’envie me prit à cet instant de me cacher entre ses bras, comme quand j’étais petite.
Il avisa l’arc qui dépassait de mon épaule et ajouta en hochant la tête :
— Vous allez chasser ?
— Peut-être, mais surtout, Alick veut attraper un épervier pour son apprentissage avec Stan.
— On en a justement vu qui nichaient à la lisière de la plaine dans les plus grands épicéas.
— Parfait ! s’exclama Alick en se frottant les mains. À moi le faucon !
Marzel sourit puis avisa ses camarades qui disparaissaient au-delà de la palissade.
— Tu viendras au banquet ce soir ? me demanda-t-il.
— Au moins pour t’entendre conter.
Sans rien ajouter, juste sa main, très vite, sur mon épaule, il reprit son chemin vers la sortie d’Ausser.
Nous le suivîmes à quelque distance. Des écuries parvenait un concert de braiments et de hennissements. Le bâtiment était proche de l’enceinte et surplombé par une tour grêle qui servait de poste d’observation sur les environs d’Ausser. Quelques chasseurs étaient occupés à nettoyer les travois ensanglantés qui avaient servi à l’expédition au rocher de Daginvir. À l’écart, deux éleveuses discutaient avec l’un d’entre eux. C’étaient la maîtresse des écuries, Swein, la mère de Péreg, et Sandi qu’on surnommait Dans-le-Foin car, depuis son enfance qu’elle avait passée au milieu des équidés, elle avait toujours de la paille dans les cheveux. Les deux femmes montraient la patte d’un mulet au chasseur. Le pauvre homme, il semblait en prendre pour son grade ! Un petit voisin passa dans le même temps en guidant de sa baguette de saule quelques porcs qu’il emmenait baguenauder en forêt. L’une des bêtes échappa à sa surveillance et alla semer le désordre au milieu des travois, ce qui provoqua la colère des chasseurs.
Fiotchar m’avait attendue tout l’hiver ici. J’avais laissé ma petite sœur Bélina s’en occuper à ma place. Mon cœur se serra un peu à l’idée de le savoir si proche, mon compagnon d’aventures et de découvertes, et je m’étonnai, triste et ravie à la fois, de me sentir renaître.
— Tu as besoin de passer chez toi ? demandai-je à Alick.
Sa maison était accolée à l’enceinte d’Ausser et surplombait dans ses étages inférieurs la forge dans laquelle ses deux oncles travaillaient.
— Puisque tu as pris ton arc, je vais chercher le mien, me répondit mon ami. Si je ne trouve pas d’épervier, au moins, on pourra essayer de tirer quelque chose ! Tu viens ?
— Je vais t’attendre ici.
Je regardai Alick grimper quatre à quatre les marches de l’escalier menant à sa terrasse puis, distraitement, je répondis à quelques saluts chaleureux. Le lasela d’Alick, son oncle Vital, attira mon regard lorsqu’il passa devant la grande porte de la forge. Sa chemise bâillait en dehors de ses chausses en dévoilant un torse puissant et il portait une paire de tenailles dans les mains. Pendant quelques secondes, il cacha l’éclat incandescent du foyer, puis mes yeux plongèrent dans les braises rougeoyantes. Je les détournai et les posai plus loin, sur une autre touche écarlate. Qu’était donc cet incarnat qui avait teint les marches de la maison voisine ? On ne les avait pas brossées, le sang était encore frais. Ce n’était pas un reliquat du dépeçage des carcasses de chevaux. Le sacrifice avait été fait le matin même, pour honorer la venue d’un nouveau-né. Personne ne m’en avait rien dit.
Je serrai les lèvres.
— Muoma-Ban a dit qu’il faudrait que tu viennes nous voir tout à l’heure… Laurana ? Ça ne va pas ?
Alick venait de me rejoindre. Il suivit la direction que mes yeux avaient prise. Une expression de désolation peignit alors ses traits et sa main me prit la nuque pour m’attirer dans son cou. Ce n’était pas si déplaisant qu’il fût devenu aussi grand.
— Viens prendre l’air, me chuchota-t-il en m’entraînant vers l’enceinte.
 
Nous prîmes quelques saumons ce jour-là, mais nous ne trouvâmes pas d’épervier, ni ne tirâmes aucune proie. Même dans sa grisaille triste, je trouvai le ciel trop beau ; je n’avais pas envie d’abattre les quelques silhouettes qui le fendaient. Les nuages gris ourlés d’écume blanche s’effilochaient par instants, comme s’ils avaient trop tiré sur la trame. Alors, la lumière perçait au-dessus des pins qui nous surplombaient.
C’était bon de voir cela à nouveau, bon de sentir dans l’air froid le parfum insaisissable du printemps. Puis je me demandai sous quel ciel cheminait mon Surénan et le mien perdit de son éclat.
 
— Quel accoutrement ! Tes journées vont à nouveau être très productives, à ce que je vois. Quand il s’agit d’aider à préparer le festin, il n’y a personne, mais quant à vagabonder à l’extérieur… Tu nous feras le plaisir de passer aux étuves et de te rendre présentable pour ce soir.
L’accueil que me fit Muoma-Ban lorsque je rentrais acheva de me miner. Je n’avais pourtant pas l’air d’une sauvageonne : mes bottes étaient à peine empoussiérées, mes cheveux à peine mêlés de quelques aiguilles de pin récoltées alors que je cueillais des pommes dans la forêt.
Mais rien venant de moi n’agréait jamais à ma grand-mère. Serais-je consolée de dire que personne d’autre ne trouvait non plus grâce à ses yeux ? Tout en elle respirait l’insatisfaction : le grand front plissé sous la chevelure de neige, les lèvres pincées, les yeux clairs, délavés pour ainsi dire. Elle était comme un de ces vieux troncs noueux, blanchis par la maladie puis par la mort, mais qui s’acharnent à ne pas tomber, ni à pourrir. Je ne l’avais connue que centenaire, cette mère de ma mère, et si différente d’elle ! Muoma et ses longs cheveux noirs bouclés, Muoma et sa bouche gourmande, avide de tout croquer, Muoma et ses beaux yeux couleur de ciel, Muoma et sa silhouette gracieuse et chaloupée, rondement sensuelle et dont j’avais hérité : on se demandait de quel bloc avait été extraite ma mère pour ressembler si peu à Muoma-Ban.
Elle était douce, ma mère, et bienveillante, trop peut-être, en tout cas à l’égard de Muoma-Ban. Certes, on lui devait l’obéissance ; elle était l’autorité dans notre foyer. Mais j’aurais aimé, en ces semaines où je relevais à peine de mes couches, me sentir mieux défendue contre ses saillies vipérines.
— C’est moi qui lui ai dit d’aller prendre l’air, Muoma, déclara tout de même ma mère. Elle nous avait déjà beaucoup aidées pendant la matinée.
Je pris quand même la fuite, peu après avoir fait ma toilette. J’allai me réfugier chez Alick. Ils étaient nombreux sous ce toit-là, et gais, et volubiles. C’était ce dont j’avais besoin.
La grand-mère d’Alick travaillait sur sa machine à tisser. Dans la vaste pièce, les trois engins, le sien, celui de sa mère Moyna et celui de sa sœur Matilda, créaient autour d’elles comme des sphères d’intimité. Le va-et-vient sonore des fuseaux qui se déplaçaient ouatait cette atmosphère particulière. Je voyais les mains ridées de la bantal Moyna, de l’autre côté de son appareil, bouger vélocement tandis que, plus languides mais assurés, les doigts de Matilda l’imitaient avec un écart grandissant. Le bruit nous enveloppait, Augusta et moi. Personne d’autre ne nous entendait. Du moins pouvais-je m’en persuader, même lorsque les yeux fort lestes des deux autres valwar se posaient sur moi. Et, oserais-je le dire ? j’avais quelquefois l’impression d’être observée de plus loin… Car l’autel domestique voué aux Bantals du foyer se trouvait juste derrière les deux femmes. Il foisonnait de fleurs séchées, de coupelles remplies d’herbes odorantes et des liasses d’écorces de bouleau, rigidifiées par le temps, sur lesquelles les poèmes aux défunts s’étalaient en runes.
Plus loin, debout autour de la table, Selma, la fille de Matilda, et les deux plus jeunes sœurs d’Alick s’activaient. Endora, l’esclave du foyer, les aidait. Elles étalaient au rouleau les pâtes brisées, remplissaient les tourtières, garnissaient les tartes de crème, de confiture, de fruits séchés. Dina, la fille de Selma, se hissait sur la pointe des pieds pour attraper des rebuts de pâte sur la table. La pièce embaumait d’effluves divers, mais c’étaient ceux de la cannelle, du cumin et de la graine d’Alkmaar qui dominaient. Ils effaçaient même les odeurs grasses de charcutailles.
Les sœurs d’Alick, Hellen et Gréta, jacassaient comme des pies, ravies d’en arriver au banquet si attendu de la veille du printemps. Le balfimza avait creusé les appétits. Il n’était guère que les trois aïeules de la famille pour ne point s’émouvoir.
La main d’Augusta quitta ses fils, son pied cessa un instant de faire jouer la pédale. Elle me prit doucement le menton : c’était juste à l’instant où mes pensées commençaient à s’égarer en direction d’Olympias et du bébé.
— L’étranger a fait son choix. Garde tes larmes pour l’enfant jusqu’au retour du printemps, jusqu’à demain, Laurana. Ensuite, il faudra revivre au monde. Va banqueter ce soir, ne reste pas enfermée chez toi.
Je pouvais y aller, songeais-je comme sa main me quittait et que le bruit des fuseaux reprenait sa densité dans la pièce. Je pouvais me laisser happer par la foule du Peuple, et peut-être même me laisser ravir par un loup esseulé. Me remplir la panse de nourriture et d’alcool, et succomber à d’autres plaisirs après la montée de la lune, lorsque je serais complètement grise. Mais cela comblerait-il vraiment le vide dans mon ventre ?
— Tu ne m’as jamais expliqué ce qu’il t’avait dit sur Ruvona.
— Ruvona ?
— Tu n’avais qu’effleuré le sujet. Il t’avait affirmé en savoir plus sur elle que toi, n’est-ce pas ?
— Un vantard ! Il ne s’est pas étendu là-dessus. Sans doute n’avait-il pas grand-chose à ajouter en réalité !
Les fils rouges, verts, jaunes dansaient entre les mains d’Augusta. La grand-mère d’Alick me regarda sans que celles-ci s’égarassent.
— Il se pourrait. Ou pas.
Puis, revenant à son ouvrage :
— Nous ne savons pas tant que ça du passé.
Derrière elle, les mains de Moyna semblaient avoir ralenti, la tête de Matilda se pencher vers sa mère, leurs regards m’effleurer. Me ramener à ma passion pour détourner mes pensées ? Ou davantage ?
Alick parut alors, flanqué de sa sœur Alicia, et ils interrompirent notre conversation. Leur grand-mère sourit avec affection. Mon ami venait de procéder à sa toilette la plus soignée de l’année, cela se voyait. Ses cheveux frisés, tout humides, pendouillaient sur son front et ses oreilles et il portait une chemise de laine immaculée.
— Tu as préparé ta peau de loup ? Montre-moi tes mains, ordonnai-je.
Alicia pouffa tandis qu’il me fusillait du regard.
— Mes ongles sont propres, qu’est-ce que tu crois ? Et j’ai aéré ma peau de loup toute la journée.
— J’ai déjà vérifié, Laurana ! s’écria sa sœur. Il ne me fera pas honte pour ma première fête du printemps !
— Ce n’est pas ta première fête du printemps, espèce de godiche !
— Tu sais très bien ce que je veux dire, répliqua-t-elle en fronçant les sourcils.
— Cette pauvre dinde s’imagine qu’un garçon va avoir envie de l’enlever…
— Alick ! protesta Augusta. Ne parle pas de ta sœur comme ça, s’il te plaît.
— Je suis sûre qu’Alicia connaît très bien l’identité de son ravisseur, suggérai-je avec un sourire.
La jeune fille rosit de plaisir. Ses jolies joues, couvertes de taches de rousseur, et ses longs cheveux châtains n’avaient pas leur pareil à Ausser. Ils avaient sûrement attiré le regard de quelque garçon du clan.
— En revanche, je plains la malheureuse sur laquelle tu vas jeter ton dévolu.
— Viens donc y voir, si tu veux ! riposta-t-il avec superbe.
Il jeta cependant un regard furtif derrière lui, vers Endora. La jolie esclave rigtas-val, donnée au foyer l’année passée par le conseil des bantals, découpait à l’emporte-pièce des ronds et des carrés dans de la pâte à biscuits. Ses courts cheveux bruns lui glissaient dans les yeux et elle ne cessait d’y porter une main enfarinée pour les glisser derrière ses oreilles. Malgré les conseils des femmes de la famille, elle refusait de les laisser pousser. Je crois bien que, dans son clan, Endora maniait davantage l’arc que le rouleau à pâtisserie. D’ailleurs, elle assistait avec un certain mépris à nos jeux de tir lorsque nous rivalisions sur l’aire d’entraînement des patrouilleurs. Elle portait à son cou un pendentif en ambre qui rappelait son origine : on ne trouvait de cette petite merveille que dans les hautes terres de son clan.
— Alick ? Tu n’oublies pas ce que je t’ai dit, mon garçon, n’est-ce pas ?
Augusta dardait un regard compatissant sur mon ami.
— Bien sûr, Muoma-Ban, répondit-il, un peu gauche, en revenant à nous.
Le malheureux. Endora ne serait pas sa conquête du printemps, pas plus que l’année passée. Cette Rigtas-Val était plus coriace qu’un vieux morceau de cuir.
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