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L’autrice
Née aux Etats-Unis, Jennifer Dalrymple a grandi en France, vécu dix ans en Italie avant de revenir au pays. Si elle a eu plusieurs vies, l’écriture a été son seul vrai métier, le fil rouge dans la riche étoffe de son existence. À 18 ans, elle publie sa première histoire, à 24 ans son premier album. Autrice pour l’édition et pour la presse, son œuvre est constituée de plus de deux cent titres, des histoires courtes ou de longs romans, des contes, des albums fantaisistes ou documentaires. Elle invente des histoires épatantes pour les plus petits ; voyage et explore avec les plus grands ; dézingue les affreux dans ses polars ados et adultes. Si la nature et l’écologie sont des sujets de prédilection, découvrir et raconter la fabuleuse épopée humaine – en tous lieux, en tous temps – est une de ses plus grandes joies. Mais ne lui demandez pas de se limiter à un style, à un genre, à un public, le monde est trop vaste et il y a tant à raconter !
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Prologue
Dans la rue du Four, à l’arrière d’un immeuble cossu, un homme gît, le crâne fracassé. Sa hotte, encore glissée sur une épaule, est renversée. Le charbon est répandu sur son dos puis éparpillé tout autour. C’est un homme très grand, très large. Sa peau est collée de suie noire. Ses yeux, d’un bleu très clair et froid, sont toujours grands ouverts. Dans son regard s’est figée la colère.
La plaie, sur le sommet du crâne forme une faille poisseuse qui vomit le sang.
Dans cette masse infecte, pour qui sait observer, se trouve l’histoire d’une famille, d’un destin tragique et la clef de cette mort violente.
Glissant de l’ombre, des gamins s’approchent, hésitants. L’arrière-cour est sombre et l’homme en partie dissimulé par une pile de gravats. Au sol, une canne à pommeau, superbe, ornée de pierreries, attire les regards. Comme un des garçons veut s’en emparer, le plus grand de la bande lui ordonne de ne rien toucher. Lui aussi tient un bâton et, dans l’aube naissante, ses pierres colorées scintillent.
Un bruit, des passants. La rue s’éveille. Les gamins filent, s’engouffrent dans les bâtiments, remontent vers les toits.
Plus loin, sur le nouveau boulevard, les allumeurs éteignent un à un les réverbères.
Le jour se lève sur Paris.
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      Lundi 16 avril 1866

      
        Ma bien chère Grand-Maman. Tout d’abord, pardonne-moi de ne pas avoir écrit plus tôt. Les jours ont passé si vite depuis mon arrivée à Paris et je me rends compte que cela fait déjà plus d’un mois.

        Ce changement de vie a occupé toutes mes journées et toutes mes pensées. Je commence seulement à m’ habituer à cette grande ville et mon inquiétude des premiers jours s’estompe enfin.

        Comme elles sont loin nos paisibles rives de Loire, notre bonne ville de Tours et surtout ta grande maison où le temps semble toujours si doux.

        Ici, c’est l’ inverse. Tout et tout le monde se dépêche. Les fiacres, les piétons, même les boutiquiers qui semblent toujours pressés de servir tout le monde à la fois, de peur que les clients impatientés ne se sauvent. Même le parler est plus rapide et le ton plus rude. Puis ils aiment taquiner. On appelle ça « la gouaille parisienne ». Il faut être alerte aussi bien dans les conversations que pour traverser les rues, l’un et l’autre sont nécessaires pour ne pas se faire chahuter.

        Lorsque tante Émilienne m’avait proposé de venir m’ installer chez elle et l’oncle Ferdinand, boulevard des Capucines, elle m’avait décrit une ville grandiose où les nouveaux immeubles étaient beaux comme des palais et les rues illuminées la nuit par plus de dix mille lanternes. Elle m’avait écrit que, sur les grandes avenues, le défilé des calèches et des carrosses était parfois digne d’un conte de fées. Dans un numéro de L’Illustration qu’elle m’avait envoyé, des gravures montraient des parcs splendides – pour l ’un desquels avait même été édifiée une montagne !

        J’avais aussitôt fait ma valise pour venir admirer ces merveilles. Ma bonne tante avait toutefois omis de préciser que les fameux immeubles de M. Haussmann sont toujours en construction, que Paris est un chantier bruyant et encombré et que la plupart des parcs décrits dans la revue ne sont encore que des terrains vagues, boueux et malodorants.

        Cette ville est à n’y rien comprendre. Des rues entières sont démolies et d’autres sont en cours de construction, c’est un chaos permanent. Et, entre les dédales que génèrent ces travaux, les véhicules s’ évertuent à circuler. Ils circulent d’ailleurs sans cesse, même la nuit. Et les gens, je n’ai jamais vu autant de monde !

        Mais en écrivant ceci, si je reconnais que la ville est loin de ce que j’avais imaginé, je dois aussi admettre qu’elle est fascinante. Devant nos yeux, des immeubles entiers sortent de terre, des rues gigantesques avancent chaque jour un peu plus loin. Des parcs et des « squares » à l’anglaise viennent reverdir chaque quartier. Et tout cela en même temps ! Alors, ce qui pouvait m’oppresser les premiers jours de mon arrivée est devenu un spectacle quotidien.

        Il faut maintenant que je te dise que, contrairement à ce qui semblait arrangé, je ne vis pas chez tante Émilienne et l’oncle Ferdinand, dans leur domicile des beaux quartiers, mais je loge avec papa dans un appartement, bien plus petit, rue du Four. Je crains qu’ il y ait eu une dispute entre ma tante et mon père car nous ne nous sommes vues qu’un bref instant le jour de mon arrivée. Émilienne semblait bien déçue, elle qui avait tant préparé ma venue.

        Mais que tu ne t’ inquiètes pas, j’ai ici ma propre chambre, même si elle est grande comme un mouchoir de poche, et nous nous débrouillons bien mon père et moi.

        Tu sais combien je tenais à retrouver papa qui me manquait tant depuis qu’ il était parti pour la capitale. Je suis bien heureuse d’ être avec lui, et nous apprenons à nous connaître.

        Ce ne doit pas être facile pour lui non plus, se retrouver dans cette ville étrangère, avec ce métier nouveau, et avec une fille qui – il le découvre chaque jour – n’est plus une fillette. Mais nous goûtons notre plaisir à être ensemble.

        Vous me manquez, toi, mes tantes, tous mes cousins et cousines. Mais j’ai confiance que tout ira bien car Maman, de là où elle se trouve, est notre ange qui veille sur nous.

        Je t’embrasse, ma douce Grand-Maman. Je t’ écrirai plus souvent maintenant que je suis installée.

        Ta petite-fille, Prospérine

      

      Prospérine pose sa plume, ses doigts commencent à s’engourdir. Il fait froid dans le petit appartement du troisième étage de la rue du Four, surtout quand, en cette saison, le soleil de l’après-midi disparaît derrière les immeubles alentour.

      Évidemment qu’il fait froid, le poêle est vide, et le seau à charbon l’est également. Prospérine fait une moue à l’idée de descendre à la réserve à charbon, dans la cave de l’immeuble.

      Comme elle est loin, en effet, son enfance confortable en sa douce ville de Tours, lorsque c’était le personnel de maison qui se chargeait de cette corvée à renouveler plusieurs fois par jour. Elle ne se rendait même pas compte, dans sa vie de jeune bourgeoise aisée, de tout le manège quotidien nécessaire à l’impeccable fonctionnement de la maison familiale. Ils étaient bien discrets les cinq domestiques qui allaient par les escaliers de service, le long de couloirs étroits, entrant et sortant par des portes dérobées, portant les pots de chambre à vider au matin, l’eau du bain, et le linge propre. C’est par là aussi qu’étaient passés bûches et seaux de charbon qui donnaient à la maison sa chaleur agréable.

       

      L’escalier de l’immeuble rue du Four est, lui, le même pour tous les locataires. Un vieil escalier étroit et taché qui craque sous les pas. Ici, chacun porte ses seaux, son eau, son charbon, ses courses. À chacun de descendre son pot de chambre le matin et de le vider dans la fosse située à la cave.

      Le seau à charbon en étain est assez léger quand on descend les marches, mais Prospérine sait qu’une fois rempli et qu’il faudra remonter les trois étages, il pèsera bien lourd et ne manquera pas de salir sa robe. Mais le pire, c’est encore de passer la porte de la cave et descendre ces marches de pierre éclairées par une toute petite lucarne.

      — Le crâne ouvert qu’ils l’ont trouvé, les rats lui suçaient déjà la cervelle.

      Prospérine se fige en entendant les paroles sordides lancées par une voix forte. La concierge, en bas de l’escalier, semble elle aussi horrifiée. Les poings sur les hanches, elle roule les yeux en échangeant encore quelques détails abominables, mais irrésistibles, avec le monsieur du quatrième. Lui est un homme sans âge, vêtu d’une redingote bleue usée jusqu’à la trame, un vieux garçon vivant seul tout là-haut dans sa chambre de bonne. Il n’a guère le temps de papoter avec la concierge, mais, parce que c’est préférable, il reste toujours aimable avec elle.

      La mère Friand, grosse dame à figure rouge, aime à l’inverse converser. Il faut bien se tenir au courant. Ses cheveux encore blonds malgré son âge dépassent en mèches folles de son bonnet. Elle avait dû être cantinière pour l’armée, c’est pour ça qu’elle en impose, du corps et de la voix. Mais en voyant descendre Prospérine, son regard et son ton s’adoucissent.

      — Ha ! Mais voilà ma demoiselle.

      La mère Friand a un faible pour celle qu’elle appelle tour à tour « la petite », « mon ange » ou « ma demoiselle ». Prospérine, habillée de noir, le cheveu sombre coiffé en un lourd chignon bas plus ou moins stable, a cet air mélancolique qui appelle au respect. Puis, les bonnes manières de la jeune fille lui font aussi bien plaisir, ils rehaussent le niveau de l’immeuble dont elle est la gardienne. Le père de cette petite est lui aussi bien élégant et courtois. Un veuf, si jeune, voilà qui est bien triste, voilà qui attendrit le cœur.

      — Vous allez vous promener, demande à Prospérine le voisin du quatrième, faire un tour ? Voir la scène du crime, vous aussi ?

      — Quel crime ? demande-t-elle.

      La concierge roule des yeux pour faire taire le voisin.

      — Mais n’allez pas m’effrayer la petite ! Ce ne sont pas des scènes pour les âmes sensibles.

      — Ça ne me fait pas peur, répond Prospérine dont la curiosité vient de s’allumer. Quelqu’un a été tué pas loin d’ici ?

      La concierge grogne et le voisin soulève son chapeau, amusé.

      — C’est qu’elle n’est pas farouche cette donzelle. Oui-da, un gars s’est fait zigouiller cette nuit. Un charbonnier semble-t-il. Paraît qu’il avait le crâne éclaté comme un melon trop mûr et que ça pissait du sang en jets, pschii pschii comme une fontaine au jardin du Luxembourg.

      Prospérine n’en demandait pas tant. La description, qui semble réjouir son voisin, lui fait faire une moue de dégoût.

      — Eh bien voilà, vous me l’avez tourmentée cette pauvre petite, se fâche à nouveau la concierge.

      Remarquant le seau à charbon que Prospérine tient à la main pour, à l’évidence, aller le remplir, la bonne femme décide de lui épargner la corvée. Elle s’empare du seau et s’engouffre par la porte branlante qui donne sur l’escalier de pierre collant de houille.

      Le voisin en profite pour s’élancer dans l’escalier qui monte en tournant jusqu’à son dernier étage.

      — Monsieur Lhéron, l’interpelle Prospérine, il était où ce cadavre ?

      Le voisin retient son ascension et se penche sur la rambarde, l’œil brillant.

      — Plus haut, au numéro 30, dans l’arrière-cour, derrière la boulangerie. Tu veux le voir, hein ? Saperlipopette, tu es une marrante toi.

      Il reprend son ascension en riant, montant les marches deux à deux alors que, depuis la cave, Prospérine entend les solides godillots de la gardienne remonter vers elle. La mère Friand ne s’arrête pas sur le palier, elle entreprend dans sa lancée de remonter le seau jusqu’au troisième. Prospérine se pousse pour la laisser passer et lui emboîte le pas. Arrivées devant l’appartement, la concierge pose le seau.

      — Il a la gueule pleine, dit-elle en parlant du seau, y tiendra bien jusqu’à demain. Votre père il a aimé mon ris de veau ?

      — Oui, Madame, il était délicieux. Papa a même saucé son plat.

      L’ancienne cantinière contemple la jeune fille qui semble trouver extravagant de nettoyer la sauce de son assiette avec un bon morceau de pain. La plupart des gens du voisinage n’ont généralement que le morceau de pain à se mettre sous la dent, et pas toujours. Elle ne sait pas si elle doit sourire ou se navrer de cette remarque.

      — Pour ce soir ce sera du cheval, dit-elle en s’essuyant les mains sur son tablier, il est à bon prix en ce moment.

      — Je vous remercie, Madame, j’en informerai mon père.

      La mère Friand redescend l’escalier en faisant gémir les marches sous son poids. Préparer les repas de quelques locataires ajoute à son revenu. Elle s’occupe également de porter le linge de ceux que ça arrange aux lingères et de faire, dans les appartements, un « brin de ménage ». Bien plus que gardienne de l’immeuble, elle en est la gouvernante. À l’inverse des « grandes maisons », ici ce ne sont pas les maîtres qui décident, mais bien les concierges qui ont l’œil et la main sur tout. Prospérine a su bien vite saisir cette différence et elle sait rester aimable et polie avec cette femme qui, malgré sa gentillesse envers elle, l’impressionne terriblement.

      Une fois le poêle rechargé, elle retourne à sa lettre pour la relire encore avant de l’envoyer.

       

      La clarté diminue rapidement en cette fin d’après-midi, mais il est encore trop tôt pour allumer la lampe à pétrole. Son père préfère économiser.

      Elle fera l’enveloppe demain matin.

      Prospérine n’a, de toute façon, plus la tête à se concentrer.

      Ses jambes, en revanche, ont bien envie de se dégourdir et, elle, de découvrir encore un peu plus ce quartier qui, depuis plus d’un mois déjà, est le sien.
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Des deux côtés de sa rue, les immeubles de deux, trois ou quatre étages se serrent le long des trottoirs étroits. La rue pavée se déroule au milieu et c’est là que Prospérine marche pour profiter des derniers rayons de soleil. Les gamins jouent, eux aussi au milieu de la chaussée, accroupis autour d’une poignée d’osselets ou courant derrière un cerceau de fer qu’il faut faire rouler du plat de la main. La rue est paisible, bruyante des seules conversations des négociants qui viennent sur leur palier chercher également un peu de chaleur. Des petits groupes se forment, discutent en pointant le nez en direction du numéro 30. Mais les commentaires, cent fois répétés déjà depuis le matin, n’apportent rien de nouveau, alors chacun retourne à ses occupations. Le crémier rentre dans sa boutique servir une cliente, le fabricant d’ombrelles et parapluies commence doucement à ranger son étalage, la dentellière passe chez la mercière pour acheter du fil à coudre. Même la voiture qui arrive avance du pas lent de son vieux cheval et, en rouspétant pour la forme, le cocher attend que gamins et piétons lui laissent le passage. Prospérine résiste à la tentation de remonter la rue vers ce numéro 30, sa curiosité la démange, mais elle se l’interdit. Ne serait-ce pas déplacé, voire malsain, cet intérêt pour le macabre ? Sa bonne éducation prenant le dessus – ce ne sont pas des choses pour les jeunes filles –, elle s’impose d’aller de l’autre côté.
Il faut dire qu’à l’autre bout de la rue, vers les numéros décroissants, c’est un autre spectacle qui l’attire. Plus elle avance, plus le calme de sa rue disparaît sous les éclats de voix, les coups de masse et de maillet, vers le nouveau Paris qui émerge, çà et là, dans tous les quartiers de la capitale.
Et le voilà, le grand boulevard Saint-Germain. Il commence à la Seine, face à l’île Saint-Louis et, après un grand arc, retourne vers le fleuve, face au pont de la Concorde. Il est large, ouvert, tellement plus vaste que toutes les petites rues sombres qui s’enchevêtrent autour. Sur tout un côté, les immeubles neufs qui y sont bâtis font plus de cinq étages, tous en cette pierre blanche crémeuse et crayeuse, alignés par leurs toitures d’ardoise et de zinc et leurs enfilades de balcons en fer forgé. Sur une partie des immeubles encore couverts d’échafaudages se croisent les ouvriers, tailleurs et graveurs de pierre, charpentiers, couvreurs, zingueurs, alors que, depuis les portes cochères, entrent et sortent les menuisiers, plâtriers, mouleurs, peintres, poseurs et raboteurs de parquets. Parfois un ouvrier, à cheval sur un rebord fenêtre, s’assurant de la pose d’un volet, lance une boutade au stucateur qui a laissé couler une moulure. Tous ces hommes vont et viennent, sifflant, s’appelant, blaguant, râlant, travaillant lentement, mais avec l’habileté des meilleurs ouvriers du pays. Sous leurs mains naissent les édifices imaginés par le baron Haussmann, dans le grand rêve de modernisation de Napoléon III.
À la place de cette grande artère, il y avait autrefois d’autres rues, tout un lacis de voies étroites, sombres et insalubres, hérissées de centaines de petits bâtiments et de maisons dont certaines remontaient au Moyen Âge. Quelques cahutes aussi, qui tenaient debout grâce aux maisons voisines, ainsi qu’à deux ou trois poutres posées en contrefort et aux prières des occupants.
L’Empereur avait voulu changer tout ça. Il fallait faire entrer Paris dans la grande Révolution du monde comme les Anglais avaient su si bien le faire avec Londres. Et, sur un plan de la ville, Napoléon le troisième, neveu du premier, avait tracé ces lignes au crayon : ce seraient les grands axes, les boulevards et les avenues.
Là où ces grands axes se croiseraient, il y aurait un monument, un édifice éblouissant qui montrerait que la France n’était pas en reste, que Paris était une ville glorieuse et moderne. Des gares seraient construites ici, là et encore là, elles seraient les portes de la capitale et l’ouvriraient sur le reste du pays, sur le monde entier, dans le flux et reflux des marchandises, des voyageurs et des touristes. La vision était grandiose et cela faisait plus de vingt ans déjà que s’opérait cette métamorphose.
 
Prospérine reste impressionnée par l’immense chantier, il est pour elle un théâtre bruyant qu’elle vient admirer chaque jour, une source intarissable de découvertes et d’explorations. Elle contemple tout autant les bas-reliefs, les sculptures, les cariatides portant sur la tête un balcon, toute l’architecture moderne et pourtant si classique dans ses lignes épurées, que les échafaudages gigantesques et parfois dangereusement branlants, les cordages, les poulies, les outils et les gestes de ces hommes qui bâtissent dans la poussière du sol et du calcaire.
Et, peut-être parce qu’il y a suffisamment à voir de ce côté du boulevard, elle ne songe pas même à le traverser, se réjouissant du brouhaha, de cette activité de ruche et du paysage qui se transforme chaque jour devant ses yeux. De loin, elle observe les terrassiers et les paveurs penchés sur leur besogne, faisant naître, mètre après mètre, la surface grise sous les coups des maillets. Trottoirs et chaussée sont balafrés de tranchées et les piétons téméraires qui veulent aller de l’autre côté, doivent passer par un chemin de planches instables et glissantes. Des charretiers jurent, invectivent les passants, déchargent leur fardeau sans se soucier des éboulements et du raffut généré. Les piétons se retrouvent salis de boue, blanchis de craie, manquant parfois y laisser leur peau. Alors on râle, on proteste, puis chacun poursuit son chemin.
Là-bas, sautant par-dessus une pile de pavés, escaladant un échafaudage, échappant aux invectives des ouvriers, glissant par une ouverture sans fenêtre du premier étage et ressortant par une autre au second, une bande de petits ramoneurs*1 de tailles et d’âges différents font du boulevard en construction leur domaine. Prospérine admire leur aisance, leur culot, s’amuse en secret des railleries qui fusent d’un côté et des insultes braillées de l’autre comme autant de coups de pied au cul. Un des gamins chaparde la gamelle d’un graveur concentré sur son ouvrage. L’artisan s’en rend compte, mais les ramoneurs sont déjà loin. Elle les regarde escalader une corniche et grimper sur un des toits que les couvreurs ont à peine terminés.
Ils sont une demi-douzaine et ils avancent maintenant en file indienne, les bras en balancier, sur l’arête d’un toit de zinc. Ce ne sont pas seulement les lois de l’équilibre qu’ils défient, c’est tout Paris.
Le premier de la file est un petit gars leste mais rachitique, juste derrière lui se tient le plus grand. C’est le seul à presque avoir une taille adulte, maigre de corps mais large d’épaules. À la main, il tient un grand bâton à la tête truffée de pierreries colorées, le désignant comme chef de cette bande de moineaux ébouriffés.
Ils s’assoient contre une cheminée et c’est le chef qui ouvre la gamelle. Son contenu est partagé en portions inégales entre les gamins affamés puis, une fois vidée, la boîte en fer blanc est balancée vers le sol, vingt mètres plus bas.
Prospérine ne sait si elle doit se choquer ou rire de la scène, mais elle doit bien l’admettre, voilà qui est fort divertissant.
La lumière décline encore et les ouvriers rangent leurs outils. Prospérine retourne dans la rue du Four. Elle remonte les numéros, salue les quelques commerçants qu’elle commence à connaître, arrive à sa porte et, ralentissant à peine, le temps seulement d’hésiter, elle poursuit, aimantée par une irrésistible curiosité, jusqu’au numéro 30.

	*1. Au XIXe siècle, il était courant, dans les grandes villes, d’utiliser des enfants orphelins ou provenant de familles très modestes, afin de nettoyer les conduits de cheminée. Parfois âgés de 5 ans, ils descendaient dans les conduits, s’exposant à des risques de chute, blessures, et à des problèmes respiratoires.
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Il n’y a pas de mort. Son corps a été retiré depuis longtemps, ce qui n’empêche pas encore quelques curieux de venir voir, certains ont même fait le déplacement depuis des quartiers voisins. Ici se trouve l’attraction du jour !
La scène est l’arrière-cour sombre et humide d’un immeuble cossu, cernée en outre, de droite et de gauche, par deux vieilles bâtisses. Des monticules de pierres et de briques ont été abandonnés là depuis suffisamment longtemps pour que la broussaille ait poussé dessus. Une cahute puante de latrines est appuyée contre un des murs. Au-dessus, entre les immeubles, du linge a été mis à sécher. La trappe à charbon, au pied de l’immeuble cossu, est maintenant refermée. C’est là, paraît-il, que l’homme a été tué. On y voit encore du sang.
Prospérine s’avance elle aussi dans l’espace aux reflets verdâtres de la mousse suintant des murs. On n’y voit plus grand-chose, le soir est déjà installé dans ce coin oublié. Silhouette noire chapeautée de noir, elle se glisse, discrète, entre les badauds pour entendre les commentaires. Et chacun y va du sien !
Il aurait donc été tué dans la trappe. Ou devant. On dit que le crâne a été si grand ouvert qu’il y a encore un morceau de cervelle dans la réserve à charbon. Du mou tout blanc sur les blocs noirs et durs de la houille. Le public fait la grimace, mais se réjouit malgré lui du détail sordide. Certains s’avancent, téméraires, mais on n’ose rouvrir la trappe. Qui sait quelle horreur on pourrait y voir ou, même, ce qui pourrait en surgir.
Puis quelqu’un affirme qu’il n’a été retrouvé ni dans la trappe ni devant. Le rémouleur, détenteur de l’information exclusive, s’avance. Il veut même bien montrer l’endroit exact où le corps a été trouvé. Il rappelle à chacun et à chacune qu’il aiguise parfaitement couteaux et ciseaux et que son établi se trouve là, juste en face de la boulangerie. Il emmène les badauds derrière le tas de gravats et, d’un large geste de la main, leur dit : c’est ici que le corps a été trouvé !
— Et c’est qui ce type qu’est mort ? demande un nouveau venu.
— Dites donc, c’est pas un peu fini ce raffut ?
Une fenêtre s’est ouverte au troisième de l’immeuble cossu et une femme, en bonnet de coton, se fâche contre les curieux.
Depuis le matin, depuis que le corps a été découvert par une personne voulant faire usage des latrines, les habitants du voisinage étaient tous venus constater l’affaire. Heureusement, par méfiance plus que par respect, on avait évité d’approcher et plus encore de toucher le mort. Seul le boulanger, consciencieux, avait tenté de tuer les rats venus profiter de l’aubaine. Puis on avait finalement appelé un sergent de ville et le corps avait été emporté. Malgré tout, le va-et-vient continu des curieux n’avait pas cessé. À l’heure du déjeuner, pendant la pause de midi, il y avait même eu un rassemblement important et un joueur d’accordéon en avait profité pour se faire quelques pièces en inventant, pour l’occasion, un petit air burlesque.
— Alors, qui c’est cet homme-là ?
— Bah, on n’sait pas justement, répond agacée la femme à sa fenêtre. Un de ces charbonniers vagabonds. Ça vient d’on ne sait où tous ces gens. Des étrangers il y en a plein l’boulevard, ils viennent nous crever Paris. Ce qui est sûr c’est qu’il était pas d’ici. Alors ce n’est ni votre affaire ni la mienne. Rentrez donc chez vous et laissez les honnêtes gens tranquilles.
— Ah, mais si c’est notre affaire, reprend le rémouleur, parce que s’il y a un mort, c’est qu’il y a un assassin. Et il n’a pas fait du beau boulot.
Et de reprendre sa description du cadavre avec une foule de détails abominables :
— Il avait le crâne fracassé ! Pas une petite fissure, non, je vous dis, un trou, un cratère et qu’était si profond qu’il en avait les yeux sortis…
La foule a une exclamation de dégoût, mais elle attend la suite. On en veut encore. Même Prospérine reste à l’écouter, plus fascinée qu’horrifiée, visualisant dans son esprit cette tête, ce crâne, ce visage défiguré.
— La mâchoire, reprend le rémouleur enhardi par son succès, s’est déboîtée à tel point qu’on ne savait plus quelles étaient les dents du haut et quelles étaient celles du bas.
Ce détail fait gronder d’amusement, voilà qui est cocasse.
Il ajoute ensuite un bras disloqué, des doigts retournés, des os déboîtés… Puis, goûtant son plaisir en observant les badauds dont certains sont déjà munis de lanternes, il affirme qu’il y a là un grand mystère car comment expliquer que le corps tout entier, oui, tout entier, était en charpie.
— Broyé, je vous dis, m’sieurs dames, comme si un cheval de labour était venu s’y faire les sabots. Les sergents de ville ont dû le retirer avec une pelle…
— Non mais ce qu’il ne faut pas entendre ! rouspète la dame du troisième toujours appuyée à sa fenêtre. Je les ai vus venir moi, ils l’ont emporté sur une civière.
— Moi je l’ai vu partir dans des seaux ! lui assure le rémouleur dont les exagérations de bonimenteur ravissent la foule qui lui donne raison parce que dans des seaux, c’est quand même plus original que les pieds devant. Même Prospérine a cessé d’imaginer cette scène pour se divertir uniquement du récit saugrenu et des réactions du public.
— Mais tout ça n’est rien…, reprend le rémouleur en agitant le doigt et faisant trembler la voix, car je dois encore vous dévoiler le détail le plus horrible, le plus infâme, messieurs dames…
Le public cesse de respirer dans l’attente d’une nouvelle extravagance. Un coup de sifflet interrompt cependant la verve du rémouleur. La foule, amassée dans l’entrée de l’arrière-cour, s’ouvre en deux et se tasse de part et d’autre pour laisser passer deux sergents de ville en bicorne et un policier en civil, redingote noire et chapeau haut-de-forme.
Voilà du nouveau, un rebondissement ! On ne s’ennuie pas aujourd’hui.
Prospérine est repoussée contre un des murs et, si elle distingue mal les nouveaux arrivants, la voix qui s’élève et qui demande le calme, lui est plus que familière :
— Allons, allons, vous n’avez rien à faire ici. Il n’y a rien à voir !
Edmond Cerisier, adjoint au commissaire d’arrondissement, et père de Prospérine, tente de se faire obéir. Mais son ton est bien trop aimable pour les Parisiens qui sont ici chez eux et qui voudraient justement savoir qui est ce type venu se faire occire dans leur rue.
— Il n’y a plus rien à voir je vous dis, et vous nous empêchez de faire notre travail, insiste Cerisier.
— Et c’est quoi votre travail s’il n’y a plus rien à voir ?
L’adjoint au commissaire a été pris au mot et, comme ses sergents de ville s’apprêtent à faire évacuer tout ce monde avec quelques coups de trique, leur supérieur leur fait signe d’attendre. Pourquoi ne pas utiliser toutes ces personnes plutôt que de se les mettre à dos ? Quelqu’un aura peut-être vu quelque chose, saura donner un renseignement.
Edmond Cerisier n’est ni policier ni gendarme de formation. La plupart de ses collègues viennent eux de l’armée, beaucoup ont fait leurs armes dans les conflits permanents qui ont secoué et enflammé la capitale. D’autres viennent directement de la rue, des malfrats même, ayant retourné leur veste pour ne pas partir au bagne.
Edmond Cerisier arrive de la province et ça s’entend quand il parle. Il a la douceur tourangelle dans la voix et l’élégance du parler de ces gens de la « bonne bourgeoisie ».
Ça s’entend et ça en agace certains.
— Encore un qu’est pas d’ici ! ronchonne une voix derrière une large paire d’épaules. Ils nous cassent la ville, ils nous tuent les gens et puis maintenant les v’là qui vont faire la loi.
Diplômé, ayant fait l’École de médecine, Edmond était promis à un avenir paisible, confortable, tout tracé. Puis, lorsque son épouse était morte, trois ans plus tôt, en donnant naissance à leur deuxième enfant, il s’était effondré. Il avait bien continué à pratiquer la médecine, mais le cœur n’y était plus. Heureusement, Prospérine était très entourée de la famille maternelle et il avait pu confier sa fille à la grand-mère lorsqu’il avait quitté Tours pour trouver, ailleurs, un nouveau souffle de vie. Invité par son beau-frère, Ferdinand Décluse, marié à Émilienne, une des sœurs de son épouse, il était monté à Paris. Décluse avait un poste important au ministère de la Justice. N’ayant pu proposer à Edmond une place de médecin, il avait cependant pu lui dégoter assez facilement un poste dans un de ses commissariats. Décluse avait choisi pour son beau-frère un bon quartier et combiné pour lui cette position d’adjoint au commissaire. Le commissaire actuel avait profité de l’arrivée du nouveau venu pour se décharger du travail ennuyeux et lui refiler la sale besogne.
Et c’est ainsi qu’Edmond Cerisier se retrouve à cette heure tardive, les souliers dans la crasse d’une arrière-cour, à tenter de se dépatouiller de la populace parisienne.
— On ne sait pas encore qui est le mort, répond-il, nous savons juste qu’il était charbonnier…
— Tu m’en diras tant, moi je pensais que c’était une ballerine.
La remarque lancée depuis la foule fait son effet. Les rires fusent et même Cerisier doit tenter de conserver son flegme.
— Nous cherchons un pieu, une massue ou un grand bâton…, reprend-il, connaissez-vous quelqu’un par ici possédant un tel objet ?
Il y va au culot, se disant que toute information est bonne à prendre. Et l’information se met à pleuvoir car chacun connaît une personne ou deux et même une bonne dizaine d’énergumènes possédant triques, cannes, gourdins et même une masse d’armes.
— Commencez par aller voir les Creusois sur l’chantier. Ils sont tellement bourrins qu’ils vous fendent une roche ou une tête sans faire la différence.
— Ouais, c’est pas un monde ce chantier qu’il nous a fait l’Empereur. Vingt ans qu’on dort plus !
— Ils nous cassent la tête ! convient le rémouleur en dressant l’index.
Sa repartie facile est saluée avec bonne humeur.
— Nous n’écartons aucune piste ! rétorque Edmond en s’égosillant pour tenter de couvrir le brouhaha, et nous avons déjà confisqué bon nombre d’outils sur le chantier.
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