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      L’autrice

      C’est à l’ombre du Garlaban de Pagnol qu’Aurélie Luong, huit ans, décide qu’elle écrira son autobiographie quand elle sera grande ! Quelques années plus tard, ses personnages ont pris toute la place et elle les écoute avec bonheur.

      Quand vient la Horde est son premier roman, fruit d’une épiphanie de salle de bains, d’un long séjour en Corée et d’un voyage surprenant au Turkménistan.
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Le Chien
— Alors c’est toi, le Chien ?
Le Chien toisa l’homme écroulé à ses pieds. Son visage, autrefois beau, était défiguré. Le dernier coup lui avait éclaté la pommette, tandis que son nez et ses lèvres suintaient en une charpie sanguinolente et qu’un crachat écarlate pissait le long de son menton. Au-dessus, un coquard sombre bouffait déjà l’un de ses yeux. L’homme lâcha un rire qui se noya dans une quinte de toux. Le Chien le saisit par le col de sa brigandine pour le redresser. Si léger… Dans le fond, Junsa n’était rien. Rien de plus qu’une illusion.
— On n’aurait jamais dû te prendre avec nous, lâcha l’homme à travers sa bouche brisée. Je l’ai su dès que je t’ai vu : tu n’es rien d’autre qu’un putain de clébard.
Les moments qu’ils avaient vécus ensemble déferlèrent dans l’esprit du Chien. Enragé, il plaqua sa victime contre le mur le plus proche, envoya sa tête heurter le bois avec un bruit sourd. Il tira son couteau de chasse et cloua l’un des bras à la paroi. Junsa hurla tandis que la lame traversait sa chair et ses muscles, tranchait les tendons et ripait contre les os.
Il prit la parole, haletant, le front plongeant vers l’avant :
— Tu vas faire quoi, maintenant ? Te venger ?
Sans un mot, le Chien dégaina le poignard glissé à la ceinture de Junsa et recommença avec le second bras. Cette fois, sa proie se contracta et n’émit qu’un râle sans force.
— Où est la Putain ? demanda le bourreau.
Les lèvres de l’homme s’étirèrent en une parodie de sourire. Plusieurs de ses dents branlèrent sous son souffle.
— C’est pour elle que tu nous poursuis depuis tout ce temps, hein ? Pour elle que t’as lardé tes amis ?
— Ne me parle pas d’amitié ! Vous n’avez fait que me manipuler, tous ! Alors ferme ton putain de clapet et dis-moi où elle est !
— Et tu feras quoi, quand tu la trouveras ? Tu comptes la baiser ? T’en crèves, hein ?
Le Chien balança son poing dans le ventre de Junsa qui cracha une nouvelle vague de sang tandis qu’il s’étouffait. Le choc contre les plaques d’acier de la brigandine calma un peu la hargne du bourreau et lui fit retrouver son sang-froid.
— Les autres n’ont pas mis bien longtemps à me dire où te trouver. Je les ai à peine taillés deux ou trois fois avant qu’ils te livrent à moi et qu’ils me supplient de les tuer. C’est ça, le genre d’amitié qui vous lie.
— Tu… crois… me faire peur ? chuchota l’homme entre deux respirations sifflantes. Je te connais… trop bien. Je t’ai menti… au début. Mais après… je t’aimais comme un frère.
Le visage détruit de l’ennemi fut un instant remplacé par celui, lumineux, du compagnon, empli par ce sourire qui n’appartenait qu’à lui, par la complicité rieuse de ses yeux bruns.
— Ton frère est mort, rétorqua le Chien. Tu l’as tué cette nuit-là.
Il sortit un petit poignard mal aiguisé de sa botte.
— Je ne… parlerai… pas.
— C’est ce qu’on verra.


Ivan
Courbé sous l’appentis adossé à sa maison, Ivan recouvrit le fourneau de cuisine en fonte : le feu s’éteindrait de lui-même, préservant les maigres réserves de bois. Les doigts gourds, il emmaillota deux bols de pierre chauffés à vif et émergea dans l’arrière-cour. L’hiver n’avait pas attendu longtemps après la tombée de la nuit pour emprisonner de givre les étroits logis qui se serraient autour de l’espace de terre battue.
Des rais de lumière filtraient à travers les portes et les volets clos. Derrière, des familles partageaient leur dîner autour d’une table basse. Les plus aisées jouissaient même du confort d’un sol chauffant. Ce n’était pas son cas ni celui de Saejin, sa fiancée, qui vivait dans la chambre mitoyenne à la sienne.
La petite fille – elle détestait qu’il continue à utiliser ce surnom – n’était toujours pas rentrée. Frigorifié, Ivan déposa l’un des bols devant la porte close puis se dirigea vers sa propre entrée. Il abandonna ses sabots de bambou devant le seuil et pénétra avec soulagement dans la pièce unique. Après avoir accroché son capuchon fourré et son vieux manteau de laine à une patère, il se laissa tomber sur la couche étalée près du mur arrière, au plus près du fourneau extérieur. La chaleur qui se diffusait à travers la paroi soulagea son dos en bouillie.
Pour les travailleurs journaliers comme lui, les mois d’hiver se résumaient à transporter récoltes d’été et matériaux de construction dans tous les coins d’Hewa. Un travail physique, ingrat, mais qu’Ivan ne pouvait se permettre de refuser.
Les paupières lourdes, il se pencha sur son repas. Dans le froid vif, le bouillon frémissant libérait une épaisse vapeur blanche. Un liquide trop clair, à la surface duquel flottaient toutefois quelques tranches de racine de lotus. Une vraie chance : plus tôt, une servante avait laissé échapper le tubercule sans s’en rendre compte ; Ivan avait sauté sur l’occasion. Tandis que le bol réchauffait ses mains et ses cuisses, il y plongea une boulette de riz préparée par Saejin la veille. Les grains, asséchés par l’hiver et l’absence d’algue pour les envelopper, résistèrent sous sa dent. Ivan mâcha avec lassitude. Il se sentait vide.
Pourtant, sa journée était loin d’être terminée : il devait encore étudier. Trois semaines… Plus que trois semaines de sacrifices avant de passer le concours public. Après ça, il deviendrait magistrat – il devait y parvenir – et réaliserait son rêve : influer sur les décrets et les lois. Il y avait tant de choses à faire ! Établir un impôt pour rééquilibrer les revenus, créer des droits pour les travailleurs, une école gratuite… La région du Jeonam connaissait son premier dirigeant progressiste depuis… depuis toujours ! C’était le moment où la société pouvait basculer. Pour le pays, pour lui, pour Saejin…
Des pas de course martelèrent le sol, une porte claqua tout près et soudain, un cri aigu tira Ivan de sa torpeur : cette voix, il ne la connaissait que trop bien. Nouveaux bruits de pas, nombreux cette fois, suivis d’un autre claquement. Des chiens, des voix d’hommes. Ivan se précipita dehors. Le froid mordant lui cingla le visage et les mains, mais c’était sans importance : la porte de Saejin, juste à côté de la sienne, était entrouverte. Son sang se mit à tambouriner à ses tempes, assourdissant. Il courut vers le battant de bois et l’écarta d’un geste brusque. Son cœur manqua un battement. Plongée dans la pénombre, son amie d’enfance était à terre, la veste de son hanbok déchirée à l’épaule, ses jupes bouffantes désordonnées autour d’elle. Des mèches de cheveux noirs s’échappaient de sa tresse et barraient son visage déformé par une haine farouche.
— Ivan ! s’exclama-t-elle dès qu’elle l’aperçut.
— T’es qui, toi ? aboya un homme.
Ivan arracha son regard de Saejin et le posa sur les trois intrus qui envahissaient la quasi-totalité de la pièce. Deux d’entre eux levaient ce qui ressemblait à des gourdins. Le troisième, le plus proche de sa fiancée, brandissait un couteau. Tous puaient la crasse et l’alcool.
— Ils ont mes gages ! dit Saejin d’une voix tendue.
L’homme au couteau tenait dans son poing gauche une rangée de pièces de cuivre liées par une corde. La paie de Saejin pour deux semaines. Le cœur d’Ivan battait la chamade. Il serra les poings à s’en faire blanchir les phalanges.
— Calme-toi, gamin, fit l’homme au couteau. On n’est pas là pour tuer…
— Je n’ai pas encore acheté mes remèdes, Ivan ! supplia Saejin.
— … mais si tu nous forces…, continua le brigand en levant son arme.
Ivan reporta son attention sur Saejin. Elle tremblait, mais pas de peur. La colère embrasait son regard, fronçait violemment ses sourcils. Elle savait que sa force et son gabarit ne faisaient pas le poids face aux trois hommes et elle en bouillonnait de rage. Elle avait beau faire deux têtes de moins que lui, elle était bien plus courageuse. Elle l’avait toujours été.
— Partez, gronda-t-il entre ses dents.
— Non ! protesta Saejin.
Les intrus s’échangèrent des coups d’œil, indécis.
— Gardez ce que vous êtes venus chercher et partez d’ici.
L’homme au couteau acquiesça.
— Tu fais le bon choix. Allez, les gars, on se casse.
— Et la fille ? demanda un autre.
— Laisse.
Le sous-fifre grogna mais obéit. Dès qu’ils furent partis, Ivan verrouilla la porte et alluma la lampe à alcool. Sa fiancée avait la joue sombre et enflée. Son daenggi de soie rouge pendait au bout de sa tresse défaite. D’un geste rageur, elle arracha le ruban.
— Tu vas bien ?
— Non, ça ne va pas !
D’une claque violente, elle rejeta la main qu’il lui tendit et se releva seule. Son hanbok de coton était ruiné : l’une des manches de la veste béait sur son épaule, laissant apparaître le chanvre de son vêtement de dessous. La jupe large tombait en désordre de sa poitrine jusqu’à ses pieds, froissée. Ivan reconnut le jaune et le blanc de son uniforme de chambrière. Pressée de rentrer, elle n’avait pas dû prendre le temps de se changer. Elle allait devoir repriser et repasser pendant la nuit si elle ne voulait pas être punie par sa maîtresse le lendemain.
— Petite fille…
— Arrête de m’appeler comme ça, par Bor*1 ! Je ne suis plus une gamine.
C’était vrai. Saejin n’avait que treize ans mais elle n’était plus une petite fille depuis longtemps. Plus depuis qu’elle survivait seule. Lui, de quatre ans son aîné, se sentait minuscule devant son courage.
— Je suis désolé pour tes gages. Mais…
— Mais quoi, Ivan ? Mais tu ne veux pas te mouiller ? Mais tu as peur de nous défendre ? Regarde-toi : tu faisais une tête de plus qu’eux ! Tu n’avais qu’à montrer les dents pour qu’ils déguerpissent.
— Ils étaient armés. Si ça avait mal tourné, on aurait fait quoi ?
Plus bas, il continua :
— On doit baisser la tête.
— Devant des loqueteux, maigres comme des brindilles ? Des ivrognes ? Tu as dix-sept ans, Ivan ! Cesse d’être un lâche !
La dureté des mots coupa le souffle d’Ivan. Dans la pénombre, à la seule lueur de la lampe, le visage de Saejin lui jetait tout son mépris.
Comment en étaient-ils arrivés là ? Ils avaient vécu toute leur vie l’un à côté de l’autre. Ils avaient joué et grandi ensemble, s’étaient soutenus funérailles après funérailles, s’étaient promis l’un à l’autre même si rien ne s’était jamais passé entre eux. Quelques années plus tôt, elle lui offrait des sourires si grands qu’il aurait étalé le monde à ses pieds. Aujourd’hui encore, lors de ses rares jours de repos, il lui arrivait de poser la tête sur les genoux d’Ivan et de lui demander de chanter pour elle. Alors pourquoi ce sentiment de gâchis, comme si un point de non-retour venait d’être franchi ?
Le jeune homme détourna le regard. Au fond de la pièce, la couche était encore soigneusement pliée. La table basse, habituellement placée au centre, avait été renversée. Le long du mur, l’autel dédié aux ancêtres était en désordre mais intact. À côté, le coffre patiemment ciselé par le père de Saejin avait été forcé, vomissant les maigres possessions de l’orpheline : une patate douce et un sac de riz éventré jonchaient le sol, à côté de son hanbok d’été en chanvre, de quelques vêtements de peau et d’une paire de bas en cours de montage. Un élan de panique saisit Ivan au cœur. Il souleva le battant supérieur du coffre et fouilla l’intérieur. Il soupira alors de soulagement : au fond reposait toujours le norigae de noces de la mère de Saejin. Malgré l’obscurité, les perles d’argent et de corail, entrelacées avec finesse dans un nœud de soie écarlate, renvoyaient la faible lueur de la lampe. Les brigands n’avaient pas eu le temps de trouver le bijou. Ivan referma le coffre et commença à rassembler le riz épars.
— Je t’apporterai mes gages de la semaine, dit-il.
— Je ne veux pas de ta charité.
Saejin attrapa sa besace et en tira deux chandelles qu’elle lui tendit sèchement.
— Prends-les et laisse-moi.
Qui faisait la charité à l’autre ? Une pointe de culpabilité vint remuer les entrailles d’Ivan mais il accepta le cadeau. Elle avait pris des risques pour voler sa maîtresse et lui en avait besoin. Il n’avait pas le choix. Soudain, Saejin se plia en deux, prise d’une toux grasse.
— Tu as pris tes remèdes ? demanda Ivan en faisant un pas vers elle.
— Va-t’en, Ivan. Fiche le camp.
 
Au-dehors, le froid le mordit à nouveau mais cela lui fit du bien. Un silence morne était retombé dans la rue déserte, les chiens s’étaient tus. Plus aucune lumière ne filtrait à travers les jointures des murs, à travers les volets mal ajustés. Le givre rampait sur la terre gelée, presque irisé sous la lueur de la lune. Petit à petit, sa respiration se calma et son cœur cessa de cogner. Il inspira une grande bouffée d’air glacial.
C’était la première fois que Saejin le regardait de cette façon. Aujourd’hui, il ne l’avait pas juste déçue, il lui avait failli. S’était-il trompé ? Aurait-il dû attaquer ? La petite fille disait vrai : les voleurs ne payaient pas de mine. Il aurait sans doute pu leur arracher un gourdin et s’en servir. Non, les deux autres lui seraient tombés dessus. Ils avaient le regard habité de ceux qui n’ont plus rien à perdre. Des hommes désespérés, armés d’un couteau, la situation aurait pu déraper. Il avait bien fait. Il avait bien fait, n’est-ce pas ?
Alors pourquoi n’arrivait-il pas à se départir de l’impression qu’il aurait dû agir ? Que Saejin avait attendu de lui autre chose ? Un bruit sec, étouffé, attira son attention. Il balaya la rue du regard. Des deux côtés de l’étroite bande de terre, les maisons de bois et de brique grise s’alignaient sous les faîtages recourbés des toits, accolées les unes aux autres comme si l’obscurité les effrayait. Il y avait peut-être un peu de ça : le cri de Saejin avait fendu le silence, alerté les chiens, mais personne d’autre n’était venu lui porter secours. Combien étaient en train de les épier dans le noir, l’œil collé à la porte, à prier Bor et tous les esprits domestiques pour que les brigands soient partis satisfaits ?
Ivan sentit la colère le gagner. C’était tellement plus facile, tellement plus agréable que la culpabilité. Il pouvait se laisser emporter par ce sentiment, étouffer ses doutes, arrêter de se poser des questions.
Il ne le ferait pas. Il assumerait ses responsabilités. Il inspira une nouvelle goulée d’air et écouta son sang se refroidir, son corps se calmer. Oui, comme ça… Cet incident serait le dernier. Il ne lui restait que trois semaines pour réussir le concours public. Une fois magistrat, il tirerait Saejin hors de ce trou fangeux et la petite fille retrouverait le sourire.
Ivan se tourna vers l’est, vers Jeoju, la capitale.
Il atteindrait son objectif, quoi qu’il lui en coûte.


*1. Voir glossaire.

Ivan
Ivan se réveilla en sursaut au milieu de la nuit. Il s’était endormi, le livre grand ouvert sur la table. Quelle bêtise ! Sa fatigue lui avait fait perdre un temps précieux. Malgré son agacement, il referma le volume relié de cuir – une rareté – avec précaution. Dans la pénombre, il en devina le titre qu’il connaissait par cœur : Du nouvel ordre agricole, du philosophe vastanyan Pyotr Toieski.
Cela faisait près d’un siècle que le Velikii Kniaz, l’empereur à la tête du Vastanya, avait perdu toute influence sur ses oblasts. Comme les autres oblasts de l’empire, le Daesan, où vivaient Saejin et Ivan, était autonome. Pourtant, son oligarchie et son administration restaient aux mains des anciennes familles vastanyanes. Pour s’élever, il fallait parler, lire, respirer vastanyan. Ivan serait sans doute l’un des rares Daesans à se présenter au concours public. L’un des rares Daesans… En vérité, issu de l’union d’un Vastanyan et d’une Daesane qu’il n’avait jamais connus, il ne pouvait se revendiquer ni d’un côté ni de l’autre. Il avait beau avoir grandi parmi les Daesans, ceux-ci lui avaient enfoncé dans le crâne – parfois littéralement – qu’il n’était pas des leurs. Son père adoptif, Lev Otolski, un ancien haut fonctionnaire qui s’était retiré pour développer ses propres théories politiques, et la famille de Saejin avaient été les seuls à ne jamais le traiter différemment à cause de sa peau plus claire et de ses yeux trop ronds. Quand il atteindrait les cercles de l’élite vastanyane, subirait-il le même ostracisme, cette fois parce que ses yeux seraient trop bridés, son teint trop mat ?
Tandis qu’il se levait pour ranger son livre, une étoffe bruissa. Ivan se figea. Les brigands ? Tous les sens en alerte, il fouilla la pièce du regard. Une silhouette fondit sur lui. Un choc le percuta sur le côté de la tête, l’envoyant rouler au sol. La douleur explosa, obscurcit sa vision.
— Putain, Baedung ! Si tu l’as tué…
— Vous rigolez, cap’taine ? répondit une voix nasillarde. Un gaillard pareil, c’est trois coups comme c’ui-là qu’y faut.
Vivant. Il était vivant et les intrus – pas les mêmes que ceux qui avaient attaqué Saejin, leurs voix différaient – le croyaient inconscient. C’était sa chance.
— C’quoi ?
— Un livre en vastanyan, pour le commandant.
— Oh, pas courant, ça. Ça y f’ra plaisir.
Sa vision était floue, le sang bourdonnait à sa tête mais sa pierre à encrer, massive, était juste là, posée sur sa table. Il pouvait les assommer, il n’avait qu’à tendre le bras.
— Baedung.
— Ah, v’voyez ? Un vrai gaillard.
Nouvelle explosion de douleur. Puis le noir complet.
 
La petite fille le regarde de ses yeux sombres. Depuis quand n’a-t-elle plus souri ? Ivan fait un pas vers elle. Tout va s’améliorer désormais. Elle n’aura plus à travailler et il engagera les meilleurs médecins de la capitale. Alors pourquoi ne sourit-elle pas ? Il s’approche d’elle quand la terre se met à trembler. Le sol se dérobe sous ses pieds.
Ivan sursauta. Aussitôt, la douleur lui vrilla le crâne. Son dos, ses épaules, ses cuisses… Son corps entier n’était que souffrance. Il essaya de remuer pour soulager ses muscles. Ce fut comme si on lui écartelait les articulations, tandis que la peau de ses poignets s’embrasait. Il ne pouvait plus bouger ! Et cette odeur fauve, partout… Que lui arrivait-il ? Soudain, le monde se mit à vaciller. Son estomac remonta dans sa gorge, avant de redescendre. En réalité, le sol n’avait de cesse de se dérober, comme dans son rêve. Un tremblement de terre ? Et pourquoi faisait-il aussi noir ?
— Il a r’mué, cap’taine.
Cette voix, ces syllabes bouffées par ce ton traînant, où les avait-il déjà entendues ?
— Ôte-lui son bandeau, qu’on puisse accélérer.
— Sûr ?
Ivan essaya de parler mais ne réussit qu’à émettre un râle qui lui arracha la gorge. Il toussa. Soudain, une étoffe glissa contre son front. La lumière du soleil lui creva les pupilles, la douleur dans sa tête explosa et il ferma les yeux. C’était comme si tout son sang s’était amassé là, juste derrière ses globes oculaires, prêt à les faire jaillir.
Même brièvement, il avait pu la voir. Pas de tremblement de terre mais une masse brune qui se mouvait sous lui. Ivan y pressa son visage et se raccrocha à l’odeur puissante, tangible. Une inspiration. Une autre, un peu plus longue. Encore une. Que faisait-il là ? Il avait visiblement été enlevé et on le traînait loin de chez lui. Pour aller où ? Et Saejin ? Pourquoi ne faisait-elle aucun bruit ? Était-elle ici aussi ?
Petit à petit, le bleu vif qui tapissait ses paupières s’estompa. Une dernière inspiration et il ouvrit les yeux. Sa vue était complètement bouchée par une forme. Une forme luisante, couverte de poils ras, qui ondulait… et qui empestait le cheval. Il voulut s’écarter mais la douleur fusa à nouveau dans ses poignets et dans ses cuisses. Il prit alors conscience de sa situation : il était étendu à califourchon sur une immense rosse, seul, les poignets attachés sous l’encolure de l’animal. Ses bras et le haut de son corps étaient tellement étirés qu’il pouvait à peine bouger la tête. À la périphérie de sa vision, le sol défilait, tressautant sans cesse. Encore un peu plus à gauche, il distingua une botte noire et les jambes d’un autre cheval.
— Saejin !
— Ferme-la, fit la première voix, agressive.
— Relâch…
À peine le son eut-il franchi ses lèvres qu’une main s’abattit sur sa joue. Le dos du cheval pressé contre son visage empêcha sa mâchoire de se décrocher mais le choc du gantelet en cuir l’ébranla jusqu’aux talons. Le feu qui envahit tout le côté de sa tête éclipsa la douleur qui lui étreignait l’intérieur du crâne. Un goût métallique emplit son palais. Fébrilement, il passa sa langue le long de ses dents. Tout semblait à sa place. Soudain, la monture qui le portait s’arrêta. Il entendit le cuir grincer, le métal tinter, puis une nouvelle paire de bottes pénétra son champ de vision.
— Je m’appelle Kisang. Lui, c’est Baedung. C’est très simple : bouge un cil et Baedung t’en colle une. Il a de l’endurance et il aime ça. Ce ne sera pas agréable pour toi mais pour lui, si.
— Relâchez Saejin ! Si vous êtes avec les brigands d’hier…
— Tu crois qu’y est sourd, cap’taine ?
— Peut-être.
Les bottes de Kisang s’éloignèrent, laissant la place au cheval de Baedung. Instinctivement, Ivan se contracta, prêt à ce que le gant de cuir s’abatte à nouveau. Le sang pulsait encore dans sa joue endolorie. Un deuxième coup fendrait sa peau comme un kaki. Mais les doigts lui saisirent les cheveux. D’une poigne surhumaine, ils le forcèrent à relever le menton. Aussitôt, la douleur fusa dans ses épaules étirées à l’extrême, dans ses poignets ficelés sous l’encolure, dans ses aines écartelées par le dos de l’animal. Une ombre se plaça devant ses yeux et Ivan contempla pour la première fois le visage de son ravisseur. Baedung avait la peau grêlée de celui qui a survécu à la petite vérole. Et il avait l’air en colère.
— Tu m’prends pour un con, l’pécore ?
Il ajouta, susurrant presque, son haleine celle d’une charogne :
— Les bâtardes aux grands yeux clairs comme toi, t’sais ce que j’ai envie d’leur faire ?
Le cœur d’Ivan se mit à tambouriner à ses oreilles, contre ses tempes, dans sa bouche en sang. Dans le noir de ses pupilles, le jeune homme le perçut : le grêlé était capable du pire et il l’avait déjà commis. Un tremblement incontrôlable se saisit de son corps mais Ivan comprit une partie de l’énigme : les hommes avaient vu son métissage. Les bâtards bénéficiaient souvent de l’appui financier de leur géniteur vastanyan, ce qui pouvait être avantageux pour une rançon.
— Je ne connais pas mon père ! Je n’ai pas d’argent !
— Toi… Tu me cherches ?
Le grêlé arma son bras vers l’arrière. Il ne retiendrait pas son coup.
— Baedung, claqua la voix de l’autre homme. On accélère.
Les lèvres du grêlé se fendirent d’un large sourire, révélant deux dents manquantes et le lustre brun des autres.
— Ah, ordre du chef !
Baedung s’approcha encore. Ivan serra les lèvres et ferma les yeux, comme si ce geste stupide pouvait le protéger de quoi que ce soit. Une langue humide et épaisse s’écrasa sur sa paupière. Les doigts relâchèrent alors leur prise et le visage d’Ivan retomba contre le poil moite de sa monture.
— Tu n’es pas là pour l’argent, Ivan Otolski, dit Kisang. Et rassure-toi : c’est bien toi la cible.
Une seconde plus tard, une claque résonna et le cheval s’élança au trot. Soudain, Ivan prit conscience que la douleur dans ses membres s’était retirée, dévorée tout entière par le vide ouvert dans son estomac. Un vide de pure terreur.
Cela ne dura pas : les sursauts de l’animal éventrèrent le vide. La souffrance le submergea comme une vague.


Ivan
Chaque pas de l’animal lui faisait vivre un calvaire. Ses épaules s’ankylosaient à force d’avoir les bras tendus vers l’avant ; la corde autour de ses poignets, imbibée de sang coagulé, lui arrachait les chairs ; son dos plié en deux le brûlait ; et surtout, ses cuisses écartelées lui déchiraient le bas-ventre. Son martyre le plongeait parfois dans une léthargie bénie, jusqu’à ce qu’un cahot plus violent que les autres le ramène brutalement à lui. Il alterna les états de conscience pendant ce qui lui sembla durer des jours.
En réalité, il ne dut pas s’écouler plus de quelques heures : le soleil était à peine à son zénith quand les deux hommes arrêtèrent le convoi. Le sang coagulé à ses poignets se déchira, lui arrachant un cri. On venait de lui ôter ses liens. L’air glacial sur ses chairs à vif lui fit l’effet d’un fer chauffé à blanc.
— Allez, l’pécore, on descend.
Lentement, Ivan se redressa. Son corps tout entier lui faisait un mal de chien mais il avait enfin une chance d’en apprendre plus. Il observa fébrilement autour de lui. Ils étaient arrêtés sur une route de montagne peu entretenue qu’Ivan ne reconnaissait pas, malgré les heures passées dans les collines à glaner de quoi manger. Des camphriers, des chênes et des charmes étalaient leurs feuillages d’hiver et leurs branches nues depuis de modestes sommets, jusqu’à un ruisseau quelques pas en contrebas. Le ciel était bas et arbres et reliefs se perdaient dans ses brumes lourdes.
Kisang attacha sa monture à une branche. En dehors d’eux trois, la route était déserte. Pas de quatrième cheval. Pas de Saejin. Les brigands n’en avaient-ils qu’après lui ? Sa fiancée était-elle restée à Hewa ? Ivan adressa des dizaines de prières aux esprits de la montagne. Qu’elle soit saine et sauve !
— Bouge-toi ! gronda Baedung.
Ivan essaya de démonter mais ses jambes refusèrent de lui obéir. Tout ce qu’il réussit à faire fut de verser de la selle. Son ravisseur le rattrapa de justesse et lui évita de s’écrouler au sol.
— Pute borgne, pourquoi fallait qu’ça tombe sur moi ?
Alors que les jambes d’Ivan ne le portaient plus, le grêlé se glissa sous le bras du jeune homme. Celui-ci hurla de douleur. C’était comme s’il lui arrachait l’épaule. Indifférent, Baedung le traîna à l’écart et le laissa tomber sur la pierraille. Il lui noua à nouveau les poignets, ravivant la douleur, puis fit de même avec ses chevilles.
Étaient-ils arrivés à destination ? Que lui voulaient-ils ? Ils n’en avaient pas après ses possessions. On n’emmenait pas un homme à cheval à des lieues de chez lui pour lui voler sa bourse. Pour demander une rançon, éventuellement, mais cela était clairement exclu. Alors, pourquoi ? Ivan repassa nerveusement les événements des dernières semaines. Avait-il contrarié la mauvaise personne ? Un grossiste ? Un noble ? Un kangpae, membre du crime organisé ? Il avait beau fouiller sa mémoire, rien ne lui revenait.
Soudain, Baedung passa une corde autour de son cou. Ivan eut un sursaut.
— Non !
Pas ici, pas comme ça, pas maintenant ! Il n’avait pas survécu jusque-là pour crever comme un clébard sur le bord d’un chemin, sans même savoir pourquoi. Il avait trimé comme un démon pour survivre, à vaciller dans les rizières parce qu’il avait sauté le repas de la veille pour garder quelques vastushkas de côté. Pour le concours, pour Saejin, pour leur avenir. Ça ne pouvait pas s’arrêter là ! Que penserait Lev ? Son père adoptif avait essuyé les critiques pour avoir engendré un bâtard – accusation qu’il n’avait jamais démentie – mais il avait aimé et élevé Ivan comme son fils. Toutes ces heures à débattre, à rêver d’une société différente, à travailler ensemble à un projet viable… Lev mort, c’était à Ivan de porter leurs idées à la cour.
Le jeune homme roula sur le dos pour se retrouver face au grêlé. Des deux pieds, il visa les genoux. Baedung pivota et prit le choc à l’arrière des cuisses. Le cœur battant à tout rompre, Ivan frappa les hanches, l’envoyant à terre. Ses chevilles ! Il n’avait plus qu’à les libérer et à courir. Non, mieux ! Ses ravisseurs avaient laissé leurs chevaux sur le chemin. Même pieds joints, il pouvait grimper dessus et fuir. Ses ravisseurs… À peine Ivan se rappela-t-il la présence du capitaine que la pointe d’une lame vint effleurer sa carotide. Sa veine palpita à un rythme frénétique contre l’arme parfaitement aiguisée, du sang perla le long de son cou. Au-dessus de lui, à contre-jour, se dessinait la silhouette de Kisang. Sa taille ne sortait pas de l’ordinaire, pas plus que sa corpulence, pourtant il dégageait une impression de force. Malgré les rides qui parsemaient le contour de ses yeux, malgré les mèches poivre et sel qui éclaircissaient son chignon haut, l’homme avait l’air terriblement énergique. À ses mains et son visage parcourus de cicatrices, à son maintien martial, à l’assurance sans faille qui l’animait, Ivan comprit dans sa chair à qui il avait affaire : celui qui avait droit de vie ou de mort sur lui.
— Attache sa longe, ordonna le capitaine d’une voix lourde de menaces, sans quitter sa proie des yeux.
À la périphérie de sa vision, Ivan vit Baedung se relever et nouer la corde qui lui enserrait le cou à une branche haute.
— Tiens-toi tranquille, ajouta le capitaine à l’attention d’Ivan.
Avec la confiance de celui qui sait être obéi, il rengaina son sabre et s’éloigna.
— Je ne peux même pas te confier la surveillance d’un gosse, Baedung ?
Le grêlé jeta à Ivan un regard de pure haine.
— Un gars d’un mètre quatre-vingt-dix, j’appelle p’us ça un gosse, moi.
Hébété, Ivan les regarda s’asseoir tranquillement à quelques pas de là et déballer leur repas. Tout simplement. Il était terrorisé, il souffrait le martyre, il se faisait un sang d’encre pour Saejin, et eux, ils cassaient la croûte ?
— Où est Saejin ?
— Putain, mais la ferme ! cria Baedung.
Sans avertissement, il s’approcha et lui envoya son pied dans le ventre. Ivan se plia en deux. La bile remonta dans son gosier et il vomit le peu qu’il avait encore dans l’estomac.
— Foutre Bor, ravale-moi ça !
— Tu le prendras avec toi, trancha Kisang.
— Ah ça non, cap’taine ! Y a des choses, j’dis pas…
— Baedung. Je veux être de retour demain matin. Obéis.
Quand Ivan releva la tête, le regard que le grêlé posait sur lui débordait d’un désir de représailles.


Ivan
« Grâce » à Baedung dans son dos, le rythme de la chevauchée accéléra. Ivan avait l’impression d’être trimballé comme un sac de patates douces. Régulièrement, un pas plus vigoureux de la monture qu’il partageait avec le grêlé lui faisait perdre l’équilibre et il s’accrochait de toutes ses forces à la crinière brune. Son aine écartelée sur l’animal et ses épaules continuaient de le transpercer. Et s’il n’y avait que ça… Baedung lui faisait payer de façon discrète l’humiliation de monter ensemble. Chaque fois qu’Ivan se laissait un peu aller, la pointe d’un couteau s’enfonçait dans son dos. Des perles de sang coulaient le long de ses côtes. Il souffrait mais étouffait ses cris : le brigand le lui avait recommandé d’un souffle à l’oreille. Devant, Kisang avançait sans se retourner et ne se rendait compte de rien. Même s’il l’avait su, Ivan n’était pas certain qu’il serait intervenu.
Pour rester en selle aussi loin de son tortionnaire que possible, le jeune homme regardait droit devant lui, essayant d’anticiper les cahots du sol recouvert de neige. Ils avaient quitté la route et s’étaient engouffrés dans les bois. Le soleil n’avait pas dû s’infiltrer entre les hauts arbres depuis des semaines. Le manteau blanc craquait sous les pas des chevaux et parfois, ne cédait pas du tout. En dehors du chuintement des sabots enveloppés de tissu, des grincements du cuir ou des carillons du métal, le silence était absolu. De temps en temps, la fuite d’un rongeur, le battement d’ailes d’un rapace faisaient frémir le blanc uniforme des chênes. Ivan, peu couvert, épuisé, se remémorait les chaleurs orageuses de l’été pour ne pas grelotter.
La forêt s’étalait sur un massif montagneux assez escarpé. Sous la neige, des affleurements rocheux d’un gris pailleté émergeaient parfois. Malgré les circonvolutions imposées par le relief, le groupe se dirigeait de façon constante vers le sud-ouest. Vers la frontière avec le Kalium. Vers les zones d’affrontement.
La guerre avec le royaume de l’ouest durait depuis neuf ans. Si le conflit à proprement parler avait été déclenché par l’incursion du Jeonam dans la région de Kastr, de l’autre côté de la chaîne de Yeonbuk, les dissensions entre les deux nations existaient depuis des siècles. La conversion de Shatag, le roi du Kalium, à un nouveau courant du borisme n’avait fait qu’empirer les relations. Tout le monde savait que la frontière ouest du Daesan était à éviter.
Ses ravisseurs étaient-ils Kaliumers ? Impossible. Leur daesan sonnait trop vrai. Appartenaient-ils alors à l’armée ? Tout aussi invraisemblable, au vu de leur accoutrement disparate. Ils étaient pourtant plus organisés et menaçants que les brigands de la veille. Qui pouvaient-ils bien être ? Et que lui voulaient-ils ? Il ne possédait rien, il ne connaissait rien, il ne représentait rien.
— Holà ! cracha Baedung.
Ivan sursauta, aux abois. Il était en train de glisser dans le sommeil.
— Si tu t’ramasses, j’t’écrase.
— Chut ! coupa Kisang d’une voix sèche.
Deux silhouettes se mirent à courir à quarante mètres de là.
— Reste là, ordonna le capitaine.
Sans un regard pour son homme de main, il talonna sa monture et partit au petit galop. Les deux intrus se faufilèrent entre les arbres pour échapper à leur poursuivant, en vain : Kisang épousait son cheval comme s’ils ne faisaient qu’un. Il plongeait en avant quand une branche basse se mettait sur son chemin, se levait au-dessus de la selle quand un fossé ou un obstacle poussait l’animal à bondir. Sa maîtrise fascinait Ivan. En un souffle, il fut sur eux. Il tira le sabre de son côté puis, sans donner l’impression de faire le moindre effort, décrivit un arc de cercle, éclair d’argent sur la blancheur de la neige. La pointe glissa contre la jugulaire du premier homme. Le sang jaillit en fines gouttelettes qui aspergèrent le tronc pâle d’un orme proche, Kisang déjà hors du jet écarlate. Il fondit sur le second. Celui-ci se jeta sur le côté. La lame du capitaine trancha l’air. D’un seul coup, l’intrus se releva et projeta son sabre vers la jambe du cavalier. Par réflexe, Ivan, jusque-là incapable de détourner le regard, ferma les yeux. Que craignait-il ? Le crissement du métal contre le métal déchira le sous-bois. Le jeune homme rouvrit les paupières. Il voulait voir. Savoir. Devant lui, l’arme de l’inconnu flottait dans les airs, puis percuta le sol enneigé dans un chuintement. Un instant plus tard, le sabre de Kisang s’enfonça entre les yeux de sa victime. Précis, direct.
— Putain, l’a pas perdu la main, souffla Baedung.
Ivan tourna la tête vers lui. Un sourire presque enfantin fendait le visage grêlé.
— T’as jamais vu ça, hein, l’pécore ?
C’était vrai. La scène l’avait envoûté. Des gestes aussi gracieux, harmonieux… Kisang essuya sa lame sur l’un des cadavres avant de revenir vers eux. Son visage était dur, ses yeux noirs. Une terreur rampante, impérieuse, dissipa la fascination pour saisir le jeune homme à la gorge. Le capitaine n’était pas un danseur. C’était un meurtrier.
— Kaliumers ? demanda Baedung.
Son supérieur ne prit pas la peine de répondre.
— Putain, ça va chier au camp.
 
Le reste du voyage fut un calvaire continu. À peine le soleil disparut-il derrière les collines que le froid glaçant se saisit d’Ivan. Ses ravisseurs n’avaient pas pris la peine d’emporter son équipement. L’absence de ses sabots, de son manteau et de son capuchon se fit criante. À la nuit tombée, cela empira. Il avait cru que les deux hommes allumeraient un feu de camp mais une fois leur dîner avalé, l’un se roula dans sa couverture de monte, l’autre prit le tour de garde. Ivan se retrouva une nouvelle fois poignets et chevilles liés, sa longe attachée à une branche haute. S’il s’endormait dans la neige, il n’était pas certain de se réveiller. Il se recroquevilla sur les racines moins froides d’un arbre. De ses mains couvertes par les manches de son jeogori, sa veste longue fourrée de laine, il enveloppa ses pieds à peine protégés par ses chaussettes épaisses. Enfin, il enfonça sa tête entre ses genoux. Là, au creux de son giron, il parvenait à garder un peu de chaleur. Faisant de son mieux pour contrôler les claquements de sa mâchoire, il finit par sombrer.
Avant l’aube, un coup dans les côtes le tira d’un sommeil agité. Baignés dans l’humidité de son cocon, ses cils avaient gelé et lui arrachèrent un râle. Ankylosé, épuisé, ses extrémités rendues insensibles par le froid, il remonta sur le cheval de Baedung sans protester. En plus des douleurs articulaires et de celles qui parsemaient son dos, là où le grêlé l’avait planté, s’ajouta la torture des courbatures. La seule amélioration notable était que Baedung avait décoléré. Il avait rangé son couteau et restait silencieux, aussi loin que possible de son prisonnier.
Enveloppée dans les dernières heures de la nuit puis dans la pénombre du couvert boisé, la chevauchée se révéla plus morne encore que la veille. Aussi, quand la forêt s’éclaircit jusqu’à s’arrêter complètement, Ivan eut l’impression de revivre, frappé de plein fouet par l’immensité de la vallée. Ici, aucun arbre ne venait lécher les pieds de pierre grise des collines, rien d’autre que de l’herbe brûlée par le froid. D’ailleurs, il ne s’agissait plus vraiment de collines. Les reliefs déchiquetés montaient à pic, presque à la verticale. Quelques arbustes s’accrochaient aux irrégularités de la saillie, sans parvenir à entraver l’ascension folle de la pierre. Une large voie se dégageait entre les deux massifs montagneux, obscurcie par l’ombre portée. Ivan n’avait jamais voyagé si loin de chez lui mais il reconnaissait parfaitement l’endroit : la passe d’Orghul Khan. C’était par là qu’Orghul Khan, le terrible meneur de la Horde du Sigertei, avait envahi le Daesan presque trois cents ans plus tôt, lâchant ses troupes barbares sur un royaume en plein apogée. Depuis, le Sigertei, empire nomade qui ne s’était construit que sur la guerre et l’oppression, n’était plus. À peine quelques-uns de ses descendants parcouraient-ils les plaines désertiques situées des centaines de kilomètres à l’ouest. Aujourd’hui, un tout autre royaume avait récupéré la partie sud des terres sigertes : le Kalium. La passe était le théâtre principal de la guerre avec l’ennemi du Daesan. Ses ravisseurs l’avaient mené en pleine zone contestée.
Depuis le pied des falaises, droit dans l’axe de la passe, des filets de fumée grise s’élevaient d’un campement. Une douzaine de larges tentes hétéroclites, montées dans le plus grand désordre, se serraient à l’intérieur d’un cercle de pieux bien plus grand que nécessaire. Les ruines d’une tour du Vaste Ciel, vestige de la Horde du Sigertei et de son culte céleste, se dressaient sur le bord du camp.
Kisang et Baedung le conduisaient vers ce groupement. Vers la passe.
— Vous êtes fous ! souffla-t-il.
— Fous ? releva Baedung de sa voix nasillarde. C’est comme ça qu’les pécores voient ceux qui les défendent depuis cinq ans ?
— Si vous appartenez à l’armée, je suis le Kantsler de Mirensk.
— Mmmh, ricana le grêlé, t’as pas t’à fait tort. Tu vas voir…
Les chevaux continuèrent droit vers le camp. Une dizaine de silhouettes s’agitaient à quelques jets de pierre, dans la vallée et sur la rive d’un ruisseau qui serpentait un peu plus loin.
Une section de la palissade était ouverte, gardée par deux hommes. De l’autre côté de cette barrière sinistre s’échappait un brouhaha allègre, percé de rires tonitruants.
Plus ils approchaient et plus Ivan réalisait à quel point les pieux de l’enceinte étaient acérés, certains maculés de noir. Quand ils furent assez proches, les deux gardes effectuèrent le salut militaire, une main en coupe sous le cœur. Kisang et Baedung le leur rendirent.
— Bienvenue dans la Horde Blanche, mon gars, susurra Baedung.


Ivan
Ivan frissonna. La Horde Blanche… Le nom de cette compagnie de mercenaires était sur toutes les lèvres depuis que le Kalium avait été repoussé à la bataille d’Oe, deux ans plus tôt. D’après les rumeurs, l’armée de Radimov, voievod du Jeonam et du Laenam et donc suzerain de la région, était sur le point d’essuyer une défaite quand la troupe mercenaire, normalement assignée à la surveillance de la passe, était venue faucher les lignes ennemies. Le jour, on portait aux nues la compagnie sans qui le Kalium aurait déferlé sur l’ouest du Daesan mais une fois la nuit avancée, quand les coupes de soju commençaient à délier les langues et à faire émerger les peurs, l’histoire se modifiait. On murmurait les terres saccagées, les vivres extorqués à vil prix, les rangées de têtes tranchées, les champs de cadavres mutilés, les filles disparues, les orgies. Car à la tête de tous ces hommes, il y avait celle qui se faisait appeler la Putain Blanche. Ses cheveux blancs lâchés comme ceux des prostituées, ses vêtements indécents, ses yeux rouges, attributs d’une créature de l’Abysse, étaient de toutes les rumeurs. « Si tu n’es pas sage, la Femme Blanche viendra te chercher », voilà de quoi on menaçait les enfants récalcitrants ces jours-ci. Et elle était vraiment venue le chercher. Ivan trembla.
Baedung passa une corde autour du cou d’Ivan. Celui-ci se tourna à demi vers son bourreau.
— Ça suffit ! Que croyez-vous m…
Soudain, le grêlé attrapa sa mâchoire. Ses doigts osseux s’enfoncèrent dans sa chair, dans ses os, forcèrent ses articulations. Ivan étouffa un cri. Cet homme pouvait lui briser le visage d’une poigne.
— T’as pris la confiance, toi, non ? Allez, dégage de là.
Baedung le jeta sans un regard au bas de sa monture. Ivan s’écrasa à terre. Il avait l’impression que ses tendons ne pourraient plus retrouver leur état initial. L’intérieur de ses cuisses n’était qu’un gouffre de douleurs. Il n’avait qu’une seule envie : s’allonger, jambes serrées, et oublier. Soudain, la corde se tendit et l’étrangla, le traînant vers l’avant. Ivan porta ses mains ligotées à sa gorge mais le nœud était trop serré. Il avait beau griffer, tirer, il n’y avait pas d’espace. Pas d’air. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était se lever et suivre. Comme un mâtin au bout d’une laisse. Baedung tira d’un coup sec, le faisant ployer.
— Magne-toi !
C’est comme un animal qu’Ivan pénétra dans le camp de la Horde Blanche. Aussitôt, l’odeur puissante des bêtes l’assaillit. Il n’y avait là qu’une vingtaine de chevaux, mais l’herbe piétinée témoignait de l’absence de nombreux autres. Combien pouvaient-ils être en tout ? Et pourquoi ces mercenaires lui en voudraient, à lui ? Un contrat ? Mais envers qui ? Qui d’autre que le voievod Radimov, un homme à la tête de deux des provinces les plus puissantes du Daesan, pouvait se payer une troupe de… quoi, plusieurs centaines de têtes ?
Kisang se dirigea vers un homme occupé à ramasser le crottin. Ce dernier avait beau effectuer une corvée, il portait un sabre au côté et ses bras, laissés nus par les manches déboutonnées de son hanbok, étaient couverts de cicatrices. Une autre, verticale, lui traversait la joue et la mâchoire de haut en bas. Ce n’était pas un vulgaire serviteur mais un guerrier. Oui, Ivan avait bel et bien été enlevé par une troupe de mercenaires.
— Dekseon, appela le capitaine.
L’homme se retourna lentement, l’air renfrogné. Son visage s’éclaira quand il reconnut son interlocuteur.
— Oh, cap’taine !
Son regard se porta un court instant sur Baedung, puis sur Ivan. Ni hostile ni chaleureux. Le jeune homme aurait pu être un meuble que le mercenaire n’aurait pas eu l’air moins affecté.
— Le commandant est rentrée ? demanda Kisang.
— Pas encore.
Le capitaine grogna.
— Tu sais où est Kisuu ?
— J’l’ai pas vu sortir.
— Doit être devant sa tente, cap’taine, intervint Baedung. En train d’manger, sûr.
— Sans doute, acquiesça Kisang avant de laisser ses rênes au dénommé Dekseon.
Ils avancèrent entre les tentes, tirant Ivan. Dès qu’ils l’apercevaient, les mercenaires saluaient Kisang, lui jetaient des « Capitaine » joyeux ou respectueux. Plusieurs hommes vinrent donner l’accolade à Baedung. Le grêlé souriait. Ici, au milieu des siens, il montrait un tout autre visage. Comment pouvait-il être à ce point différent, alors qu’il traînait derrière lui un homme en laisse ? Kisang, au moins, restait le même : il rendait les saluts mais conservait sa raideur.
En cette heure pourtant plus si matinale, beaucoup de mercenaires musaient encore autour des feux de camp, raclant le fond des écuelles, suçant os et doigts, se curant les dents avec des pics en bois. Certains se faisaient raser de près par un compagnon, d’autres entretenaient des cuirs usés ou aiguisaient leurs lames. Un guerrier était assis à côté d’un petit tas de tiges en bois et s’affairait à attacher une pointe de fer au bout de l’une d’elles. La vie semblait suivre son cours de façon terriblement ordinaire. Ivan vit quelques hommes se promener au bras de femmes ou se faire saluer par une autre sur le pas d’une tente. Les chevelures féminines, sans tresse ni chignon, indiquaient clairement leur profession. Ivan détourna la tête, mal à l’aise devant leur indolence, leurs sourires, leurs hanbok entrouverts.
Il releva soudain le menton, traversé par un mauvais pressentiment. Et si Saejin avait été enlevée pour… ? Il fouilla le camp du regard mais ne vit aucune silhouette familière. Non, il se faisait des idées. Si sa fiancée avait été emmenée ici, elle aurait fait le voyage avec lui. Elle était forcément restée chez eux. L’image de la petite fille, ses cheveux entrelacés dans son daenggi rouge, s’imposa à lui. Saejin… Comment allait-elle ? Avait-elle pu obtenir une avance de gages pour acheter sa médecine ? Avait-elle récupéré l’argent d’Ivan, quand elle avait vu que… Quand elle avait vu que quoi ? Avait-elle seulement compris qu’il avait été enlevé ? Croyait-elle qu’il l’avait abandonnée ? Si c’était le cas… Ivan frémit. Et si son départ l’avait soulagée ? Elle avait clairement exprimé sa lassitude. Peut-être n’avait-elle jamais osé lui avouer qu’il la gênait ? Que leur promesse d’enfants de se marier un jour n’avait plus cours ? Il secoua la tête. C’était cette douleur atroce dans le crâne, cette maudite laisse, qui lui faisait tout voir en noir. C’était Saejin qui avait parlé de mariage en premier, quand elle avait cinq ans. Son visage était plein de tendresse quand elle se penchait sur leur trousseau, ses yeux noirs emplis de reflets. Mais depuis quand ne l’avait-il plus vue travailler dessus ?
Baedung s’arrêta soudain. Un groupe d’hommes se tenait autour d’un feu. Certains terminaient leur repas quand d’autres reprisaient des vêtements.
— C’est fait ? demanda Kisang.
— Oui, capitaine, articula l’un d’eux, la bouche pleine.
L’homme – Kisuu ? – se leva. Il était plus grand que la moyenne, mais surtout plus large, et il ne s’agissait aucunement de graisse. Il darda ses yeux particulièrement bridés vers ses compagnons.
— Si mon bol est vide quand je reviens, je vous casse la tête.
— C’est bon, répondit l’un deux tandis que les autres soupiraient ou s’esclaffaient, on va pas te l’prendre, ton bol.
L’intéressé hocha la tête, satisfait, avant de conduire le petit groupe à travers le dédale. Hormis la quinzaine de mercenaires qu’Ivan avait vus en arrivant, le reste des tentes semblait vide. Ils s’arrêtèrent devant la tour du Vaste Ciel, à la périphérie du camp. Depuis les invasions sigertes du IVe siècle après la fondation de Mirensk, trois cents ans plus tôt, ces sanctuaires ponctuaient les plaines et les sommets du Daesan. Celle-ci était plus modeste que celles qu’on apercevait depuis les collines d’Hewa, à peine cinq ou six personnes ensemble auraient pu en faire le tour. De plus, ce n’était plus grand-chose d’autre qu’un amoncellement de pierres envahies de mousse, qui jetait ses dernières velléités à hauteur de quatre hommes.
— Là.
Kisuu désigna un anneau fixé sur l’enceinte du sanctuaire, à presque trois mètres de hauteur. L’attache était pour Ivan, il le comprit en un instant. Non. S’il se laissait faire maintenant, il serait trop tard. Il devait fuir avant d’être complètement entravé. Mais comment ?
Kisang attrapa une échelle en bambou et examina l’ouvrage.
— Ça s’est bien passé, de votre côté ? glissa Kisuu à Baedung.
— À peu près. À part deux éclaireurs, hier.
— Merde. Loin d’ici ?
— Pas beaucoup. Le cap’taine est r’monté à bloc. Ça va chier.
Profitant de la distraction de Baedung, Ivan saisit la longe des deux mains et tira un grand coup sec. Cependant, la corde n’eut même pas le temps de se tendre : Kisuu lui attrapa les mains de sa grosse pogne.
— Tu m’as oublié ou quoi, maigrichon ?
Sans aucun effort, malgré Ivan qui se débattait de toutes ses forces, il ramena les poignets devant ses yeux.
— Un nœud constricteur ? Mouais, pourquoi pas ?
Le visage impassible, comme s’il s’occupait d’un cheval ou d’une poule, le colosse testa le nœud. Ivan essaya de se libérer mais plus il se débattait, plus la corde se serrait.
— Pourquoi vous me faites ça ? Si vous voulez me tuer, pourquoi…
La main de Kisuu se referma sur sa mâchoire, brisant ses protestations. Son regard était celui d’un tueur. Un meurtrier.
— C’est bon, interrompit Kisang en descendant. Attachez-le.
Quand les trois mercenaires s’éloignèrent sans lui fournir le moindre début d’explication, le sort d’Ivan était scellé : attaché au mur de la tour par le cou, les poignets liés, sans chapeau, sans pelisse, sans toit. S’il se mettait à neiger…
— Je ne resterai pas ici.
C’était une promesse devant Bor et tous les esprits. Mais comment la tenir ?


Ivan
Ivan se recroquevilla un peu plus sous les pans de son hanbok en laine fourrée. Finalement, il ne neigeait pas, mais il aurait peut-être mieux valu : la nuit aurait été moins glaciale. La première heure, il avait essayé de s’endormir sur le flanc. En plus des éboulis, le froid avait transpercé ses chairs pour se planter dans ses os, aidé par les entailles ouvertes par Baedung pendant la chevauchée. Maintenant, il se pelotonnait en position accroupie, adossé au sanctuaire, les bras autour des genoux. Il avait replié la longueur de son jeogori pour doubler l’épaisseur qui séparait son fessier du sol, en vain. La glace s’insinuait au plus profond de son être et le gardait éveillé et tremblant. Toute sensation avait quitté ses pieds, qu’il n’essayait même plus de remuer.
Il avait beau tourner le problème dans tous les sens, il ne comprenait pas ce que les mercenaires voulaient de lui. Pourquoi se faire chier à l’enlever, si c’était pour le laisser crever dans le froid ?
Depuis qu’il avait été attaché là quelques heures plus tôt, on l’avait abandonné. Lui qui pensait être frappé, interrogé, raillé, il s’était bien trompé. Il avait tremblé à l’idée d’être livré à la Putain Blanche, mais il n’avait pas vu l’ombre d’une chevelure claire. Au loin, les mercenaires riaient aux éclats, rassemblés autour des feux de cuisine, le contenu de leurs écuelles bien au chaud au fond de leurs estomacs. Et lui, il allait crever à petit feu dans l’indifférence la plus totale.
Le pire était peut-être qu’il se trouvait à quelques rangées de tentes à peine de la palissade, à la périphérie du camp. De là où il était, il pouvait en voir les piquets mal assemblés, installés davantage pour arrêter une charge que pour éviter une intrusion solitaire ou une fuite. Il avait repéré un passage entre deux échalas. Étroit, mais pas infranchissable. Ne lui manquait que la liberté.
Une nouvelle fois, il tira sur la corde pour tester la tenue de l’anneau. Le nœud autour de son cou se resserra davantage.
Un bruit de pas enfla, faisant craqueler les fines membranes de givre accrochées aux herbes. Encore un homme qui venait soulager sa vessie ou ses bourses. Les prostituées semblaient avoir été regroupées dans le coin. Quand un mercenaire disparaissait sous une tente, on entendait quelques gémissements peu enjoués et l’affaire était pliée. À croire que ces hommes étaient incapables de se retenir plus d’une minute. Pire que des chiens. Ivan appuya sa tête contre ses genoux et aussitôt, la morsure de sa longe lui rappela qui était traité comme un animal.
Les pas continuèrent à se rapprocher jusqu’à s’arrêter bien trop près. Quelqu’un, enfin ! Ivan leva le menton : deux hommes le toisaient, oscillant sur leurs jambes flageolantes. Ils sentaient l’alcool de riz à plein nez.
— Alors c’est toi, le fils de pute ? lança l’un d’eux d’une voix pâteuse.
Dépité, Ivan laissa retomber son front sur ses genoux. Aussitôt, un coup s’abattit sur sa hanche, puissant, vicieux. Une main le saisit par les cheveux et le força à redresser la tête. L’un des mercenaires approcha son visage du sien, jusqu’à ce qu’Ivan n’ait plus d’autre choix que de le regarder dans les yeux. Son haleine chargée des vapeurs du soju envahit le jeune homme. Son estomac se serra et remonta. Il lutta pour ne pas vomir.
— Tu m’réponds quand j’te parle.
— Et je réponds quoi ? cracha-t-il. « Oui, c’est moi, je suis là » ?
— Tu fais ton malin ? J’déteste qu’on m’prenne de haut. Mais j’suis pas rancunier, ajouta le mercenaire en se redressant. J’ai même un p’tit cadeau pour toi !
Il fit un geste approximatif à son comparse, qui s’approcha d’un pas vacillant. Le fumet piquant du bol qu’il déposa au sol sauta aussitôt aux narines d’Ivan.
— Bon appétit ! lança le deuxième homme en s’étouffant dans un rire gras.
Ivan regarda bol et mercenaires d’un œil méfiant mais son ventre se mit à gargouiller bruyamment. Il n’avait rien avalé depuis le soir de son enlèvement. Ce n’était pas la première fois depuis la mort de Lev qu’il restait plus d’un jour sans manger, mais la lutte contre le froid le vidait de ses forces. Aussi, quand les mercenaires s’éloignèrent, il s’approcha du bol. Ses poignets étaient tellement comprimés l’un contre l’autre qu’il eut du mal à écarter suffisamment les doigts pour le saisir. Il tremblait beaucoup trop. À un moment, il crut que son repas allait se déverser au sol, mais il parvint à rétablir l’équilibre. Il n’avait plus qu’à le porter à sa bouche. Doucement, délicatement.
— Ah, j’oubliais ! fit la voix du premier mercenaire. J’ai aussi à boire.
Quand Ivan releva la tête, l’homme était déjà devant lui, son pantalon baissé sur ses hanches. Un battement de cils plus tard, il urinait sur le bol fumant et sur les mains d’Ivan.
— Santé !
Il fit alors volte-face et rejoignit son compagnon dans un concert de rires.
Lentement, Ivan baissa le regard sur son bol. Le liquide clair moussait au-dessus du ragoût. Un instant, il hésita. Il avait tellement faim…
Il reposa le récipient, s’essuya les mains dans l’herbe et se recroquevilla contre le mur du sanctuaire. Il se sentait vide. Épuisé. Ses doigts, salis, glacés, glissèrent à l’intérieur de son hanbok et caressèrent sa tête de Seojeog, le talisman à l’effigie de l’esprit du savoir et des érudits. À mesure qu’il répétait ce geste familier, la fatigue l’emportait, sa conscience sombrait dans le néant. Il ne ressentait plus la douleur, n’entendait plus les rires. Demain, tout irait mieux. Demain…
 
— Vanya !
La voix enjouée de Saejin perça le silence. Ivan fit mine de ne pas l’entendre et resta penché sur son livre. Des nuages de vapeur, provoqués par le froid vif, s’échappaient de son nez et le déconcentraient. C’était la deuxième fois qu’il s’attaquait au dernier essai de son père, mais il n’y comprenait toujours pas grand-chose. Il avait beau lire encore et encore les mêmes phrases, les concepts lui restaient inaccessibles. Pourquoi était-il si jeune ?
— Vanya !
La petite fille s’approchait. Ses pieds martelaient le sol de terre, lourds comme ceux d’un ours. Plus proche… Encore…
— Ivan ! s’agaça-t-elle.
Encore un peu…
— Bouh !
Saejin sursauta avant d’éclater de rire. Son visage resplendissait comme un petit soleil, ses yeux deux pépites brillantes. Son grand sourire s’ouvrait autour de l’incisive qu’elle avait perdue trois jours plus tôt.
— Tu ne travailles pas, aujourd’hui ? demanda le garçon.
Il tremblait. Le froid se faisait de plus en plus perçant. La petite fille, qui y semblait insensible dans son hanbok d’été, fit non de tout son corps.
— Maman a dit que je pouvais venir te voir ! Et toi, c’est bien ce que tu lis ?
Ivan considéra l’ouvrage qui se refusait à lui. Même s’il ne comprenait pas tout, il retrouvait son père adoptif dans chaque ligne.
— Oui.
— Qu’est-ce qui est écrit ? demanda-t-elle en montrant la couverture recouverte de givre.
— « Fin et renaissance de l’État. Par Lev Pietrovitch Otolski », traduisit-il en daesan.
Saejin ouvrit deux yeux ronds et porta ses mains devant sa bouche.
— Par tonton ?
Ivan rit. La petite fille était tellement fraîche, tellement entière qu’il lisait mieux en elle qu’en ses livres. Il mourait d’envie de l’attraper pour la faire tournoyer jusqu’au ciel, qu’elle continue à rire, encore et encore.
— Dis, Vanya, tu m’apprends à lire ?
— Tu le veux vraiment ?
— Oui.
Saejin le regardait avec un grand sérieux. Au fond de ses yeux noirs, il pouvait lire toute sa détermination. Avec un sourire, il tapota le bloc de glace à côté de lui, l’invitant à s’asseoir.
— C’est trop tard. Reviens !
— Il est vivant, je te dis.
Les chuchotements le ramenèrent à lui. Ivan essaya d’ouvrir les yeux, mais le givre avait déjà encroûté ses cils, collant ses paupières l’une à l’autre.
— Attends, tu vas te faire mal !
Un linge chaud passa sur ses yeux et fit fondre le gel. Un instant plus tard, il ouvrait ses paupières sur la nuit presque noire. Devant lui se tenait la silhouette d’une femme, emmitouflée dans une veste bordée de fourrure. La soie de sa jupe large reflétait la pâle lueur de la lune. Une femme, ici ? Quand elle bougea, ses longs cheveux noirs, défaits, glissèrent sur ses épaules et il comprit. C’était une des prostituées qui habitaient le camp. Elle posa une main chaude sur sa joue et palpa sa peau tuméfiée. Ivan recula brusquement.
— Ils t’ont pas raté.
— Mi-ok ! Dépêche ! fit la voix d’une autre fille derrière.
— Je t’ai apporté de quoi passer la nuit.
Ivan, hébété, ne comprenait pas ce que la femme lui voulait, jusqu’à ce qu’elle déploie une courtepointe sur lui. Aussitôt, l’hiver recula. La chaleur de la couverture fourrée était une bénédiction. Tandis qu’Ivan savourait, la prostituée déposa un bol rempli de riz, d’algues grillées et même d’un peu de poisson séché.
— Je viendrai tout récupérer avant l’aube. Tiens bon.
Ses deux derniers mots résonnèrent dans l’esprit d’Ivan. « Tiens bon. » Saejin les lui avait répétés à la mort de Lev, encore et encore, comme un mantra. Puis les années avaient passé. Qu’est-ce qui avait creusé le fossé qui les avait éloignés ?
La femme tourna les talons et Ivan, de ses doigts gourds, plongea dans le bol, frissonnant au contact glacé de la céramique.


Ivan
Le crépuscule perça à travers la fenêtre en papier de son hanok. Ivan remua mollement. Il devait se lever – s’il embauchait trop tard, le contremaître donnerait son emploi à un autre –, mais le travail de la veille lui avait rompu les os. Son corps le faisait tant souffrir… Soudain, une voix chuchota près de lui :
— Désolée.
Un instant plus tard, quelqu’un tira sa couverture. La mémoire lui revint, brutale, en même temps que le froid polaire transperçait ses chairs. Il ouvrit les yeux. Tout était encore là : les pierres moisies du sanctuaire, le sol glacé, la corde autour de ses poignets. La laisse. Déjà, la prostituée disparaissait derrière une tente, les bras chargés de la courtepointe qui lui avait sauvé la vie. Elle se retourna et lui jeta un regard effrayé. Il faisait si peur que ça ?
Quelques instants plus tard, le cliquetis du métal et le bruit de l’herbe givrée qui se brisait sous des pas retentirent.
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