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Un fils
Émérance Esperandieu emballa soigneusement le coffret à bijoux vide et gagna l’arrière-boutique. Elle le rangea dans un des soixante-dix casiers qui couvraient tout le mur du fond. Après l’avoir refermé à clé, elle en reporta le numéro, suivi du nom de l’emprunteur et du montant de la somme mise à sa disposition, dans l’épais registre ouvert sur le comptoir.
Elle jeta un regard à la petite pendule posée sur un guéridon près de la porte. C’était une antiquité en bois sombre, au tic-tac bruyant mais étrangement rassurant, et dont la sonnerie se modifiait très légèrement à chaque nouvelle heure qui passait, remplaçant peu à peu toutes les notes jusqu’à revenir à celles de départ après le douzième coup. Comme en six ans, son propriétaire d’origine n’était jamais venu la récupérer, Émérance avait eu le temps de s’y attacher, et elle avait renoncé à la vendre. À présent, elle indiquait trois heures moins le quart ; c’était jeudi, le jour où la prêteuse sur gages se rendait au Conseil pour y exercer ses autres fonctions. Il était temps de fermer la boutique.
Émérance éteignit les lumières et enfila son manteau, un long vêtement rouge foncé qui, sans qu’elle y prêtât attention, la rendait reconnaissable parmi la foule de noir et de blanc au-dehors. Elle ferma la porte dans un tintement et prit le chemin du siège du gouvernement d’Aube Grise méridionale. Comme à son habitude, elle marchait d’un pas décidé, les mains enfoncées dans ses poches, les pointes ondulées de ses épais cheveux noirs prises dans son écharpe. Elle ignorait la fine bruine qui flottait dans l’air, comme c’était presque toujours le cas au-dessus de la petite île-État. Son ciel, indéfiniment figé dans une teinte grise voilée de bleu, celle qui recouvrait les quelques régions du monde à peu près situées sur le même méridien qu’elle, donnait souvent l’impression d’un orage imminent, de quelque chose tapi derrière l’atmosphère, ou au fond de la mer, qui aurait attendu de pouvoir balayer les falaises crayeuses au nord et à l’ouest de l’île, ou les collines vert sombre au sud. Éclairés par cette lumière blafarde, les Gris-Aubiens semblaient arborer en permanence une mine endormie.
Le trajet jusqu’au Conseil dura une dizaine de minutes. Le bâtiment où il siégeait était blanc et orienté vers l’est, dos à la nuit, comme presque toutes les constructions de la cité. Émérance traversa le hall vide et pénétra dans la salle ronde où se réunissaient le Président, les Conseillers qu’il avait choisis au début de son mandat et, lorsque cela était nécessaire, les Chefs des douze districts – ce jour-là, seuls étaient présents les représentants du neuvième et du onzième. Une grande part des personnes conviées pour cette séance étaient déjà arrivées.
— Madame Esperandieu, la salua le Président.
— Bonjour.
Quelques discussions s’étaient déjà engagées entre certains Conseillers, auxquelles Émérance ne prêta qu’une oreille distraite. Toute la journée, ses pensées n’avaient cessé malgré elle de revenir au rendez-vous qui l’attendait à 17 heures, à la mairie du douzième et dernier district. Elle savait pourtant que ce ne serait que la première étape d’un processus sans doute long et fastidieux, avant qu’elle puisse obtenir ce qu’elle désirait tellement ; elle était prête à se montrer patiente.
— Bon, nous allons commencer, déclara bientôt le Président, une fois les retardataires assis. Ces deux dernières semaines, nous avons eu l’occasion de discuter en détail du projet de téléphérique destiné à relier la pointe nord de l’île à son extrémité sud. Il devrait permettre d’effectuer toute la traversée en vingt minutes environ. 
Il se tourna vers la Conseillère chargée de coordonner le chantier.
— Pour mener à bien une construction de cette ampleur, nous aurons besoin de chance, annonça-t-elle. De la chance, pour parvenir en premier lieu à rassembler des fonds suffisants, puis pour éliminer les obstacles se dressant sur notre route, et enfin, pour que tout se déroule au mieux jusqu’à l’achèvement des travaux. 
Émérance hocha la tête. On lui montra quelques plans et schémas des futures installations, on répondit aux questions qu’elle posa sur leur emplacement et leur fonctionnement. Tout cela était fait pour la forme ; le projet avait déjà été débattu sans elle, et la contribution qu’elle y apporterait, si elle était essentielle, ne concernait pas ses aspects techniques.
Malgré sa place au Conseil, et le fait que sa voix comptât autant que celles des autres membres, Émérance s’intéressait peu à la politique. Elle était la seule, dans l’assemblée, à ne pas avoir été élue. Elle avait été engagée, près de vingt ans auparavant, parce qu’elle était une Porte-Chance. On ne s’était pas préoccupé de ses opinions et de ses idées, et elle-même ne s’était pas senti le besoin de les partager ; le plus important était son don.
— Comme je représente un projet conséquent pour l’Aube Grise méridionale, et que mon intérêt converge avec celui de tous mes concitoyens, c’est à moi que vous remettrez votre chance aujourd’hui, continua la Conseillère.
C’était l’une des formules consacrées que l’on prononçait généralement avant de procéder au don. Le Président fit signe à Émérance et à la Conseillère de se lever, et elles se firent face au centre de la pièce. Elles se saisirent les mains et chacune fixa les yeux de l’autre. Alors, Émérance sentit quelque chose en elle qui s’échappait par son regard, pour atteindre l’âme et le destin de l’autre femme. Sa chance la quittait, comme chaque semaine, pour servir à la place un nouveau projet du gouvernement, quel qu’il fût. Elle mettrait environ sept jours pour renaître et retrouver toute sa puissance initiale.
La Conseillère lui lâcha les mains une minute plus tard. Le don était terminé. Émérance se rassit quelques instants pour surmonter l’impression de vide qu’il lui laissait. On lui tendit une enveloppe contenant son dédommagement hebdomadaire. Elle l’ouvrit, en recompta les billets sans les sortir, et la rangea dans une poche intérieure de son manteau.
— Si vous le souhaitez, vous pouvez disposer, à présent, madame Esperandieu. Merci pour votre aide.
Émérance se releva aussitôt, saluant brièvement ceux qui restaient et qui ne faisaient déjà plus attention à elle. Durant quelques instants – le temps qu’il lui fallut pour retraverser le hall –, elle songea à ce que sa chance, placée au bénéfice de ce projet de téléphérique, pourrait provoquer. Ses effets, s’ils étaient toujours avantageux pour son détenteur, restaient imprévisibles. Si les obstacles que la Conseillère avait mentionnés étaient des habitations se trouvant malencontreusement sur le flanc des collines du neuvième district, et donc en travers du chemin, un coup de chance consisterait en un glissement de terrain venant les démolir, ou en n’importe quel autre prétexte permettant d’en déloger les habitants. La bonne fortune fonctionnait ainsi, une grande partie du temps : pour que certains en profitent, d’autres devaient en pâtir.
Elle n’y pensait déjà plus en prenant le chemin du douzième district. Tout ceci ne la concernait pas ; la chance n’était plus la sienne, peu lui importait ce qu’elle pourrait provoquer.
La route menant au nord-ouest de l’île montait en pente douce depuis le bassin du centre. Émérance dépassa ses quartiers les plus favorisés, pour se retrouver bientôt dans l’espace étrangement vide qui les séparait des périphéries. Repoussées sur le relief des falaises septentrionales, elles étaient plus exposées au vent, au froid, au vertige. En une demi-heure, elle arriva devant la mairie du dernier district, située dans un petit immeuble carré de deux étages surplombant la mer. Les bourrasques lui fouettaient le visage lorsqu’elle en poussa la porte.
— Ah. Te voilà, déclara d’un ton froid la Cheffe de district, derrière le comptoir de l’accueil.
Sloane Bolson, que l’île entière connaissait sous le nom de « Ma » Sloane, tutoyait tout le monde, par définition. C’était une petite femme forte, dynamique, aux courts cheveux blonds et au regard perçant. Elle fit signe à Émérance de la suivre dans son bureau, une pièce étroite et encombrée qui donnait sur l’arrière du bâtiment et un jardin balayé par les vents.
— Comme tu as l’air de le savoir, commença Ma Sloane à peine assise, la tempête que nous avons essuyée il y a un mois a touché de plein fouet de nombreuses familles de pêcheurs, et nous a laissé une douzaine d’orphelins sur les bras.
— Oui.
— Pour ceux qui n’avaient plus personne chez qui aller, les autres agents de la mairie et moi avons décidé de les installer ici, dans l’attente de trouver une solution.
— Comme je vous l’ai dit la dernière fois, j’aimerais faire leur connaissance. En vue d’une adoption éventuelle.
— Oui, ça je l’ai bien saisi, Émérance. Ce que je cherche encore à comprendre, c’est pourquoi, toi, tu aurais envie d’un enfant.
Ma Sloane avait les mains croisées sur son bureau, et fixait sans ciller son interlocutrice. Elle attendit.
— Et pourquoi est-ce que cela vous étonne autant ? répondit la Porte-Chance. Vous-même vous en avez cinq, si ma mémoire est bonne.
La Cheffe de district ne modifia pas son expression. Elle attendait toujours. Émérance soupira.
— Si j’ai envie d’élever un enfant, c’est pour les mêmes raisons que tous les parents. Pour… faire tout ce que je fais pour quelqu’un. Pour donner un sens à mon existence. Pour avoir un foyer, avec quelqu’un qui a besoin de moi.
Pour avoir quelqu’un qui a besoin des bons côtés de moi, s’il en reste.
— Vraiment ? fit Ma Sloane en levant un sourcil.
— Oui. Vraiment.
— Tu ne te préoccupes que de toi-même, Émérance. Tu le sais bien. Parfois, je me demande si tu as un cœur. Tu n’as aucune compassion pour les autres.
— Je me fiche de ce que vous pensez.
Son ton cinglant ne sembla pas alarmer son interlocutrice. Celle-ci, comme si elle n’avait pas entendu, se mit à feuilleter un dossier près d’elle. Au bout d’une longue minute, elle répondit enfin :
— Ce que je pense, comme tu dis, ne comptera pas pour beaucoup dans l’équation, malheureusement. 
Juste avant qu’elle ne referme le dossier, Émérance vit qu’il contenait, entre autres, des copies de pièces d’identité et de livrets de famille – celles des orphelins en question.
— Nous ne pouvons plus continuer à nous occuper de ces enfants sans famille. Il y en a six, et en un mois, tu n’es que la deuxième personne à avoir envisagé une adoption.
— Et… ?
— Et donc, soupira-t-elle, et même si ce n’est pas de gaieté de cœur, je vais te les présenter.
Ma Sloane se leva, après un long regard venimeux jeté à la Porte-Chance. Décidée à ne laisser personne se mettre en travers de son chemin, celle-ci la suivit hors de son bureau. Juste avant qu’elles ne prennent une autre porte au bout du couloir, la Cheffe de district dit à voix basse :
— Je t’en prie, ne leur donne pas de faux espoirs. 
Elles entrèrent dans une grande pièce reconvertie en salle de jeux. Comme Ma Sloane l’avait annoncé, il y avait six enfants. Le plus petit, qui ne devait pas avoir plus de quelques mois, était endormi dans les bras d’un jeune homme installé près de la fenêtre, sans doute un contractuel de la mairie ; la plus âgée, d’environ sept ou huit ans, poursuivait un de ses camarades en riant aux éclats.
— On ne court pas à l’intérieur, Sophie ! rappela Ma Sloane.
La fillette fit exprès de trébucher pour s’effondrer sur sa victime et la prendre au piège.
— Mais lâche-moiiiiiiiiii…, s’écria le petit garçon en essayant de se dégager.
Le regard d’Émérance tomba sur deux autres filles de trois ou quatre ans, peut-être des jumelles, plongées dans un long et complexe jeu de main avec une autre employée du district. Elles récitaient en même temps une comptine parlant de chats perdus au milieu de l’océan.
Puis elle aperçut enfin le sixième, le dernier des enfants recueillis. C’était un garçon d’environ deux ans, à la peau blanche et aux cheveux brun clair. Sans comprendre elle-même pourquoi, elle traversa la pièce et s’accroupit pour se mettre à sa hauteur. Il se tenait assis près d’une lampe à pied et contemplait les ombres mystérieuses que ses doigts pouvaient créer sur le mur blanc.
Silencieusement, Émérance plaça son poing droit sur sa main gauche, ouverte avec les doigts pointant vers le haut, et s’approcha à son tour de la lampe. L’escargot qui se matérialisa dans le halo lumineux parut ravir l’enfant.
— Encore ! s’exclama-t-il en se tournant vers elle.
Il avait de grands yeux brun foncé, de la même teinte que ceux d’Émérance ; seule la forme de leurs yeux les différenciait.
Elle joignit ses paumes, les pouces légèrement décalés l’un par rapport à l’autre, et écarta ses auriculaires. Une dizaine de secondes, et le chien esquissé se transforma en oiseau, qui prit son envol jusqu’à quitter le halo de la lampe. L’enfant se tourna à nouveau vers elle et lui sourit, sans plus rien dire. Mais ce n’était pas nécessaire ; par un étrange phénomène qu’elle n’arriverait sans doute jamais à décrire, Émérance avait compris que c’était lui qu’elle cherchait.
Quatorze ans plus tard, lorsque Lou lui demanderait si elle l’avait perçu ce jour-là, ce don de chance qu’il avait en lui, comme elle, comme si peu de gens sur la planète, Émérance aurait du mal à répondre. Avait-elle pu le voir, si longtemps avant qu’il ne se manifeste pour la première fois ? Qu’est-ce qui avait fait qu’un lien s’était si vite tissé entre eux, qu’ils avaient su tous deux qu’ils devaient devenir l’un le fils, et l’autre la mère ? Quelque chose d’inexplicable s’était produit, en cette fameuse fin d’après-midi grise-aubienne, sous la lueur d’une ampoule.
Émérance ne sut combien de temps s’écoula avant que Ma Sloane vienne rompre le moment, en lui disant qu’il était l’heure de partir, pour une raison quelconque qu’elle n’écouta pas. Lorsqu’elle se releva à contrecœur, le petit garçon se mit à pleurer, si fort que les autres enfants accoururent pour voir ce qui arrivait.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’étonna le jeune homme qui s’occupait du bébé.
— C’est incroyable, ça. Je crois que je ne l’ai jamais vu pleurer depuis qu’il est là, dit tout haut sa collègue qui jouait auparavant avec les jumelles.
La Cheffe de district, elle aussi, semblait abasourdie, moins par la crise de larmes que par le fait que ce soit le départ d’Émérance qui l’ait provoquée.
— Je reviens bientôt, promit cette dernière. Très bientôt.
Ma Sloane entraîna la Porte-Chance à l’extérieur tandis que les deux employés tentaient d’atténuer le chagrin du garçon comme ils le pouvaient. Émérance aurait aimé rester là et s’en charger elle-même.
— Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-elle seulement.
— Lou, répondit Ma Sloane.
— Et… son nom de famille ?
— Je n’ai pas le droit de le communiquer. L’identité de ses parents biologiques non plus. Il prendra le patronyme de la personne qui l’adoptera, et c’en sera fini du passé dont il ne se souvient pas. La loi est ainsi faite. C’est regrettable, mais bon.
— Comment a-t-il pu survivre à la tempête, si ses parents en sont morts ?
La Cheffe sembla avoir un instant d’hésitation, puis elle déclara :
— Seul son père est mort, parce qu’il travaillait dans le port au moment où la tempête s’est déclarée. Sa mère a survécu, mais… elle est en prison.
— Pour quel motif ?
— Ça ne te regarde pas.
Émérance avait suivi Ma Sloane jusqu’à la porte de la mairie. Dehors, le ciel avait toujours la même teinte, exactement la même.
— Quand puis-je revenir le voir ?
— Quand tu veux. Je ne peux pas te l’interdire.
— Je serai là demain, dans ce cas.
L’autre acquiesça lentement. Elles se séparèrent sous le porche, et Émérance reprit la route du centre et de son appartement situé à l’étage de sa boutique de prêteuse sur gages. Aussi tenace que pouvait être le mépris que lui portait Ma Sloane, elle savait qu’il ne serait pas suffisant pour mettre un frein à ce qui s’était enclenché, moins d’une heure plus tôt. Lou serait son fils, et un seul nom les lierait bientôt l’un à l’autre – celui d’Esperandieu.



Partie 1
L'Aube Grise

L'ouest sans lumière
Quatorze ans plus tard
 
Il y avait une seule école secondaire en Aube Grise méridionale. Si l’île constituait un État à part entière, sa faible superficie ne justifiait pas la construction de plusieurs établissements. Elle ne comptait donc qu’un collège-lycée, situé à la frontière du premier et du deuxième district, au centre du pays. Tous les matins, qui se tenait sur les collines du sud ou les hautes falaises du nord pouvait apercevoir une myriade d’élèves s’élancer depuis chacun des douze districts pour gagner ceux du centre, avant que la cloche ne sonne le début des cours. Le soir, on assistait au mouvement inverse, en légèrement plus chaotique ; entre les différentes vagues, les cercles concentriques se brisaient, tandis que les uns et les autres s’éparpillaient joyeusement dans des directions tout à fait imprévisibles.
Lou Esperandieu avait, comme à son habitude, l’esprit plongé dans de passionnantes divagations, impliquant ce jour-là des engrenages associés à des nuages, ce qui menaçait de lui donner une suite d’idées sans doute captivantes à explorer, lorsqu’on lui tapa sur l’épaule.
— Hé ! Tu es au courant que ça vient de sonner ?
— Hmm… ?
— Tu attends quoi pour nous rejoindre ?
Il s’efforça de dissiper pour un temps les nuées métalliques qui avaient envahi ses pensées. Il attrapa son sac sous son bureau pour suivre Neil l’impatient et toute sa bande – bande dans laquelle Lou avait été « admis » sans rien faire de particulier ; généralement, il se contentait d’être là, physiquement du moins, et cela suffisait à ce qu’on le trouve d’une compagnie assez agréable pour le réinviter la fois suivante.
— Où est-ce qu’on va ? demanda-t-il tandis qu’ils traversaient la cour pour sortir du lycée.
— On va aller bronzer, tiens ! Avec un temps magnifique comme ça… Direction la plage. Allez chercher vos vélos, tous !
Quelques-uns levèrent les yeux au ciel – cela devait faire la vingtième fois que Neil faisait la même blague, et il continuait à la trouver drôle. Le temps en Aube Grise était toujours le même, avec d’infimes variations, portant sur la force du vent, ou sur la bruine qui était plus ou moins sournoise ; quant au fait de bronzer… ils étaient nés dans un pays légèrement trop à l’ouest pour y penser.
Lou trouvait cela rageant, parfois. Souvent, même. Cent kilomètres de plus dans la direction où pointaient toutes les maisons, et il aurait pu voir le soleil, pour de vrai. Les habitants de l’île étaient condamnés à l’imaginer derrière la ligne de l’horizon. C’était là qu’il se trouvait, bien sûr, là d’où venait cette lumière nébuleuse, là, tout près, semblait-il ; mais tout résidait dans le « presque » de l’expression « en Aube Grise, il fait presque jour ».
Ceux qui habitaient dans les premiers districts rentrèrent au pas de course chercher leurs bicyclettes.
— Rendez-vous dans dix minutes à l’entrée de la Grand-Route ! s’égosilla Neil à l’attention de ses amis qui pouvaient encore l’entendre.
— Dis, tu aurais une place sur ton porte-bagages pour un pauvre piéton ?
Déjà en chemin, Lou se retourna. Timothy Bolson lui fit un petit sourire embarrassé, passant la main dans ses cheveux blonds sans doute déjà assez ébouriffés comme ça. Ils dissimulaient tant bien que mal une nouvelle bosse sur son front.
— Tim. Qu’est-ce qui t’est arrivé, cette fois ?
Lou et Timothy se connaissaient depuis la sixième. Cette année, pour la première fois, ils s’étaient retrouvés dans deux classes différentes, à leur grand déplaisir. Ils étaient inséparables ; chacun avait toujours été là pour l’autre, et leurs visions du monde s’étaient construites de concert.
— Ben, je me suis rétamé, comme d’habitude, répondit Timothy. Et cet abruti de vélo a carrément perdu une roue.
— Perdu une roue ? s’esclaffa Lou. Tu l’avais fabriqué toi-même avec des allumettes, ton vélo ?
— Oui, c’est ça, avec ma sueur et mes larmes pour le faire briller.
Ils marchèrent jusqu’au petit immeuble où vivaient Lou et sa mère. Il lui adressa un signe à travers la vitre de sa boutique au rez-de-chaussée, en se penchant sur son vélo attaché devant. Émérance ne put lui faire qu’un petit sourire discret en retour ; visiblement, le ton menaçait de monter avec son client du moment, sans doute à propos d’une estimation trop haute, ou trop basse, selon le point de vue. Lou savait qu’elle était d’une rigueur implacable dans ce domaine – qualité sans doute indispensable dans son métier.
Quelques secondes plus tard, il grimpait sur son destrier bleu azur, portant encore sur son cadre les traces de cataclysmes de toutes sortes. Timothy s’installa derrière lui.
— Avoue que c’est plus facile quand c’est un autre qui pédale, dit Lou en s’engageant dans une ruelle menant à l’entrée nord du district.
— Bien sûr, c’est beaucoup mieux. C’est même pour ça que je détruis mon vélo chaque semaine, juste pour avoir le plaisir de marcher une demi-heure tous les matins et de voyager sur ton maudit porte-bagages le soir.
Timothy habitait dans le douzième district – c’est-à-dire littéralement au bout du monde. De son côté, Lou n’avait même pas cent mètres à marcher pour aller au lycée.
Ils retrouvèrent les autres à l’entrée de la Grand-Route, celle qui sillonnait toute l’île du sud jusqu’au nord en épousant sa forme concave. Ils étaient six vélos, qui s’élancèrent à l’assaut de la pente, relativement modérée à son début. Neil, qui avait d’abord pris la tête du groupe en sa qualité de monarque autoproclamé, se fit rapidement distancer par Holly et Nelly – des jumelles, de la classe au-dessus de celle de Lou – dont les silhouettes se firent de plus en plus floues à mesure qu’elles disparaissaient dans la brume. Lou s’y enfonça à son tour et, bientôt, Timothy et lui se retrouvèrent seuls au milieu de la vapeur blanche, qui formait comme un anneau posé sur l’île. Elle se dissipa à mesure qu’ils montaient en altitude et se rapprochaient de la côte. Quelques minutes plus tard, ils purent apercevoir l’immense étendue liquide au loin. Les jumelles s’étaient arrêtées pour les attendre, eux et les autres.
— Vous avez vu ? demanda Nelly lorsqu’ils arrivèrent à leur hauteur. Tout là-bas. Il y a un autre bateau qui va accoster.
— Ah, oui. Et alors ?
— Regardez d’où il vient, répondit sa sœur.
Lou plissa les yeux pour mieux distinguer le gros point noir qui s’approchait d’Aube Grise méridionale. Il arrivait de l’ouest – à l’opposé de la lumière.
— Oui, il vient des Terres Obscures, dit Timothy. Il en arrive plein, en ce moment.
Il avait prononcé le nom d’un ton tout à fait neutre, comme le reste de sa phrase ; Holly eut une expression étrange.
— Tu dis ça comme si c’était normal, lança-t-elle.
Timothy, s’il voulut répliquer, fut interrompu par Neil qui arriva avec les deux derniers membres de la bande dans un grincement de freins.
— Vous êtes déjà fatigués ou quoi, bande de flemmards ? fit-il, juste pour le plaisir de se faire démolir en retour – un de ses petits péchés mignons, et surtout, une manière de désamorcer les conflits.
— C’est qui le flemmard, ici ? s’écria Nelly en s’élançant à sa poursuite, tandis qu’il les dépassait en rigolant tout seul.
Holly et les autres repartirent à leur tour.
— On peut échanger pour le reste du chemin, si tu veux, proposa Timothy depuis le porte-bagages de Lou. Je peux conduire, et toi…
— Non.
— Mais…
— Non. J’ai autre chose à faire ce soir que de réparer mon vélo, merci.
— Hé ! Tu insinues quoi, là ?
Timothy lui envoya une méchante pichenette derrière l’oreille et Lou se remit à pédaler en fixant l’horizon, tandis que les sommets des falaises blanches longeant la côte nord se rapprochaient. Quelques instants, il songea aux Terres Obscures, ce continent apparemment immense, assez méconnu des Gris-Aubiens, et d’où affluaient de plus en plus de réfugiés depuis un ou deux mois. Là-bas, il faisait nuit en permanence, complètement nuit. Une fois la mer traversée, celle-ci engloutissait les derniers rayons du soleil, et il n’y avait plus que du noir, dans le ciel comme sur la terre. Lou était mal à l’aise rien que d’y penser. Même s’il aurait aimé voir plus de lumière, à l’instar des habitants du Matin ou du Midi, il savait qu’il ne pouvait pas se plaindre face à ceux qui n’en percevaient même pas l’éclat lointain.
Ils parvinrent en haut d’un des escaliers taillés dans la pierre, qui menaient au port et à la plage. Sur leur gauche, non loin de là, s’élevait la silhouette de la mairie du douzième district. Timothy était le dernier des fils de Ma Sloane, sa Cheffe attitrée depuis pas loin de trois décennies, et la famille vivait dans les étages du petit immeuble.
Neil, les jumelles et les autres étaient descendus de leurs vélos pour observer la vue en contrebas, certains assis sur les pierres au bord de la falaise. Le petit port établi au nord de l’île était à l’origine principalement destiné aux bateaux de pêche ; cependant, depuis sa construction, des liaisons maritimes plus ou moins régulières s’étaient mises en place entre l’Aube Grise et les grandes villes de l’est éclairé. Cela devait faire cinq ou six ans qu’une ou deux fois par semaine, des paquebots – qui, dans la crique, paraissaient toujours immenses – fendaient les flots, pour venir chercher des passagers en partance pour les pays du soleil. Toutefois, ces privilégiés étaient rares ; les billets étaient souvent inabordables, et, de toute façon, l’ouverture de l’Aube Grise au reste du monde restait hésitante. Beaucoup d’insulaires n’envisageaient même pas de quitter leur pays, ne serait-ce que pour un simple voyage. Ce devait être une question de mentalité ; de nombreux Gris-Aubiens adultes se considéraient comme les habitants d’un pays parfaitement « équilibré », où le ciel n’était pas noir, ni même sombre, mais où l’on ne succombait pas non plus sous la lumière brûlante du soleil. Pourquoi chercher à quitter l’île, alors, si l’on ne pouvait trouver mieux ailleurs ?
Ce jour-là cependant, et comme l’avaient noté les jumelles, c’était une embarcation beaucoup plus modeste qui avait jeté l’ancre dans la petite baie. Ils virent une trentaine de personnes débarquer sur la plage, emmitouflées dans des vêtements chauds. Presque toutes avaient la tête levée vers le ciel, pour contempler ces mystérieuses lueurs qu’elles apercevaient certainement pour la première fois.
— À un moment, il va bien falloir que ça s’arrête, dit tout haut Holly en faisant rebondir un petit caillou blanc dans sa paume.
— Quoi donc ? fit Neil.
— Comment, quoi donc ? Ils nous envahissent. Tu vois bien.
Lou imagina Timothy se tendre à côté de lui.
— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui les pousse à venir ici ? Ou plutôt, à fuir de… de là-bas ? demanda Maureen, une des amies de Neil qui n’avait pas encore parlé.
— La nuit, bien sûr. Ce doit être abominable, répondit son voisin.
— Ça, je l’imagine bien. Mais pourquoi viennent-ils maintenant ? La nuit a toujours existé.
— On ne sait pas trop, dit Nelly. J’ai entendu dire qu’il y avait une grave famine en Fin de Nuit, l’État le plus à l’est des Terres Obscures.
— Ah bon ? Je croyais que c’était un séisme, qui avait dévasté la capitale, dit Neil.
— Moi on m’a dit qu’il y avait une épidémie, qui a fait plein de victimes là-bas.
Holly eut une moue dégoûtée.
— Je ne sais pas ce qui est vrai ou pas, mais si une maladie s’est déclarée là-bas… Imaginez qu’elle arrive chez nous. À cause d’eux.
Lou ne put s’empêcher de suivre son regard, qui, à nouveau, était tombé sur la plage et les nouveaux arrivants. Un groupe de Gris-Aubiens, sans doute dépêchés par les districts côtiers, était venu à leur rencontre.
— Quelle horreur, fit Elliott, le voisin de Maureen.
— Mais ne peut-on rien faire pour réguler un peu tout ça ? Les renvoyer d’où ils viennent ?
— Oui, il faudrait filtrer les arrivées pour éviter les problèmes. On en a déjà assez sur l’île, pas besoin d’en rajouter.
— Mais bon sang, vous n’en avez pas marre de dire des conneries ?
Tous se tournèrent vers Timothy. Il ignora l’air outré de Holly et continua :
— D’où est-ce que ça sort, cette histoire de maladie ? La prochaine étape, ce sera quoi ? Une malédiction venue de Fin de Nuit ? Vous ne savez pas de quoi vous parlez, alors ne répandez pas de fausses rumeurs.
— Je ne te permets pas de me parler comme ça, lâcha Holly. Pour qui tu te prends, au juste ?
— Pour quelqu’un qui voit débarquer chaque jour à la mairie de nouvelles personnes en attente du statut de réfugiés, et qui ont dû renoncer à tout tant la vie est devenue infernale en Fin de Nuit depuis quelques mois. 
Lou savait que Ma Sloane était une fervente défenseuse des droits des migrants ; le district qu’elle administrait était celui dont la population étrangère était la plus importante. Timothy semblait bien parti pour prendre le même chemin qu’elle.
— Eh, eh, on se calme ! dit Neil en interceptant quelques regards mauvais au sein de la bande. On n’est pas venus ici pour faire un débat politique, d’accord ?
— Mouais, c’est vrai, concéda Holly en lançant au loin le caillou qu’elle avait ramassé.
— Tu en penses quoi, toi, Lou ? demanda Maureen.
Il releva la tête. Il était rare qu’on lui adressât la parole lorsque tout le groupe était réuni, et cela lui convenait parfaitement. On se tourna vers lui et il se sentit rougir. Le « débat » n’était-il pas censé être fini ?
— Euh… À propos des… ?
— Oui.
— Ben…
Les autres attendaient. Certains, comme Eliott ou Nelly, semblaient franchement s’ennuyer.
— Ben…, répéta-t-il. Je me dis que… tous ces gens se doutent bien qu’en venant ici, il y a de gros risques qu’ils ne soient pas bien accueillis. Vu la réputation des Terres Obscures, je veux dire. Tout le monde connaît les histoires qui courent sur tous ces pays à l’ouest. Et pourtant… ils arrivent nombreux, et ils restent. Certains essaient même de refaire complètement leurs vies ici, même s’ils savent qu’on les regardera de travers pour le restant de leurs jours. Ça ne peut vouloir dire qu’une chose : que ce qui se passe là-bas est juste abominable, que ça dépasse notre imagination… C’est normal qu’on leur vienne en aide, sachant ça.
Holly leva les yeux au ciel, sans faire de nouveau commentaire – comme si cela n’en valait pas la peine. Les autres acquiescèrent distraitement.
— Oui, c’est clair, chuchota Nelly.
— Pas faux, dit Neil.
— C’est dur de se mettre à leur place, c’est sûr, conclut Maureen.
Timothy lui lança un petit sourire, avant de se lever.
— Bon, je vais devoir vous laisser. Il faut que j’aille aider ma mère… Merci pour la promenade, Lou. À demain !
On lui rendit son salut, et il longea la falaise pour gagner la mairie de district. Comme les jumelles étaient réticentes à l’idée de descendre sur la plage, où les « arrivants » étaient encore trop nombreux, les six amis ne tardèrent pas à remonter sur leurs vélos pour prendre le chemin du retour. Presque tous habitaient dans des districts différents, et Lou se retrouva bientôt seul sur la Grand-Route le ramenant au centre de l’île. Il put dévaler la longue pente sans plus toucher aux pédales pendant de longues minutes ; il s’imagina aller plus vite que le téléphérique qui passait juste au-dessus de lui. Il parvint devant la boutique de sa mère avant que la cabine suspendue dans les airs ait atteint la pointe sud. Appréciant sa petite victoire, il attacha son vélo ; il s’apprêtait à pousser la porte vitrée lorsqu’elle s’ouvrit en grand, sur un homme visiblement au bord des larmes.
— Euh, ça va, m’sieur ? demanda-t-il en retenant la porte.
L’autre enfonça son chapeau sur ses yeux et marmonna seulement :
— Bon courage.
Puis il disparut dans une ruelle. Lou haussa les sourcils et entra, vérifiant au préalable qu’il n’y avait plus personne prêt à sortir en trombe pour lui rentrer dedans.
— Salut ! lança-t-il à sa mère en refermant derrière lui. Tout va bien ?
— Oui, oui… Bonjour, mon lapin. 
Émérance paraissait épuisée. Elle avait les bras appuyés sur le comptoir, le visage sur son coude. Aux poignets, elle portait quelques-uns des bracelets de couleurs vives que Lou s’était amusé à confectionner par dizaines, en s’aidant d’à peu près tout et n’importe quoi, un ou deux ans plus tôt ; ils tranchaient avec les tons sévères de sa garde-robe qui, hormis son sempiternel manteau rouge, comportait surtout du noir, comme celle de la majorité des Gris-Aubiens lorsqu’ils atteignaient l’âge adulte. Lou ignorait les raisons de cette tradition vestimentaire, qui donnait aux gens un faux air de sévérité. Peut-être était-ce encore une fois à mettre sur le compte de la mentalité des insulaires qu’ils étaient, eux qui vivaient en permanence dans la bruine et la grisaille, sobrement, loin de la flamboyance des contrées de l’est.
— Qu’est-ce qu’il avait, ce monsieur qui est ressorti en pleurant, là ? demanda-t-il.
— Oh, rien ; juste un client trop attaché à son objet à mettre en gage pour le déposer sans en faire tout un drame… Ça arrive souvent. Enfin bref.
Elle se redressa et Lou lui fit la bise. D’une main affectueuse, elle recoiffa un peu ses cheveux en bataille – leur état habituel que ses descentes à vélo dans le vent gris-aubien n’arrangeaient pas vraiment.
— Maman, ça ne sert à rien… Ils sont animés d’une vie propre, je te l’ai déjà dit. Ils la vivent comme ils l’entendent.
— Je ne renonce pas si facilement, tu devrais le savoir.
Elle lui sourit.
Lou avait souvent du mal à concevoir qu’Émérance ne soit « que » sa mère adoptive, et qu’une autre femme qu’elle ait pu le mettre au monde. Elle lui avait dit que ses parents biologiques avaient tous les deux péri lors d’une tempête qui avait frappé le nord de l’île, lorsqu’il avait deux ans ; mais il n’avait aucun souvenir d’eux, pas le moindre.
— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle en relevant par réflexe les yeux vers l’entrée de la boutique.
— Presque 19 heures, il me semble, dit Lou. Je l’ai vu sur la grosse horloge du lycée en revenant.
— Hmm. Il faut vraiment que je me trouve une autre pendule, et que je me décide à faire le deuil de l’ancienne…
Émérance rangea l’article que le client était venu mettre en gage, remplit le registre et éteignit les lumières. Avec Lou, ils gagnèrent l’arrière-boutique, dont une porte latérale donnait sur l’escalier conduisant à leur appartement du premier étage. Comme il était de coutume en Aube Grise, presque toutes ses fenêtres donnaient vers l’est.
Ils dînèrent de bonne heure. Ayant eu une journée apparemment éprouvante et qui lui avait donné la migraine, Émérance ne tarda pas à aller se coucher, après avoir embrassé Lou sur le front et pris un somnifère. Il en profita pour expédier ses devoirs et retrouver le petit monde rassurant de sa chambre. Cette dernière croulait sous un bric-à-brac organisé d’outils, de schémas, de dessins et d’idées diverses et variées. Lou n’avait qu’un seul pied dans la réalité ; l’autre se trouvait dans le monde merveilleux que le cinématographe, le théâtre et les spectacles de toutes sortes permettaient d’atteindre. Œuvrer dans l’un de ces lieux d’illusions magiques, en tant que travailleur de l’ombre et créateur de miracles éphémères, était son rêve depuis tout petit.
Vérifiant qu’Émérance était toujours dans sa chambre, et qu’elle ne risquait pas de l’entendre, il sortit ce qu’il cachait au fond de son placard depuis presque deux semaines, et qui l’avait occupé des soirées entières. Ne manquaient plus que les dernières retouches, et tout serait prêt pour le lendemain. Lou choisit un petit pinceau, et, les mains occupées, oublia le temps qui passait, sous la froide lumière inchangée qui tombait de sa fenêtre.


La nuit des temps
Comme tous les lundis soir depuis un mois, il y avait foule dans le hall de la mairie du douzième district. Parmi toutes les personnes qui attendaient l’arrivée de Ma Sloane, et le début du cours d’intégration qu’elle dispensait à qui le souhaitait, il s’en trouvait qui étaient parvenues à obtenir un statut de réfugiés, leur permettant de demeurer en Aube Grise pour la durée de leur choix ; toutefois, il ne s’agissait que d’une minorité. La plupart des gens, arrivés les semaines précédentes, ou le jour même, étaient toujours en attente du précieux sésame qui les empêcherait d’être réexpulsés en Fin de Nuit. Le Conseil, dont chacun des districts recevait régulièrement des directives quant à l’accueil des migrants, semblait devenir de plus en plus avare sur ce point.
Bien qu’elle représentât l’autorité du Conseil dans son district, Ma Sloane accordait plus d’importance à ses propres valeurs qu’au strict respect de la loi. Aux yeux d’Angelina Grey, son adjointe, Sloane Bolson était l’engagement personnifié. Son travail, sa mission, et en premier lieu, toutes les personnes dont elle avait la « charge », se trouvaient toujours au centre de ses préoccupations ; la Cheffe se sentait responsable des autres, quels qu’ils soient, et dans son esprit les gens passaient avant sa loyauté envers le Conseil. Mettre en place des cours du soir bénévoles pour aider les migrants de Fin de Nuit à mieux s’intégrer lui avait paru la chose la plus naturelle qui soit.
Angelina était une grande perche nerveuse, aux yeux d’un bleu larmoyant, et dont les longs cheveux bruns semblaient toujours emmêlés, comme prêts à accueillir une famille d’oiseaux. Si elle avait été « choisie » officieusement par Ma Sloane comme son hypothétique successeuse – même si les habitants du district pouvaient voter, les candidats ne se bousculaient pas –, elle était plus que consciente du fossé qui les séparait. Comment pourrait-elle être à la hauteur ? Si elle avait gravi les échelons à l’intérieur de la mairie, c’était uniquement à cause de son ancienneté. Bien d’autres étaient plus à même de remplacer celle qui était la « maman » du district depuis si longtemps, elle en était persuadée.
Ma Sloane et son fils Timothy avaient presque terminé de préparer les deux salles réservées aux cours d’intégration. La Cheffe avait demandé à son adjointe de rester au comptoir de l’entrée pour accueillir les personnes désireuses d’y assister.
— Mesdames ? Messieurs ? Les enfants ? appela-t-elle, en essayant de se faire entendre malgré sa petite voix. Vous êtes venus nombreux aujourd’hui, et nous espérons que le cours vous sera utile à tous. Nous allons vous séparer en deux groupes, avec les adultes d’un côté et les enfants de l’autre. Les adultes suivront le cours avec Ma Sloane, la Cheffe du district ; les enfants iront avec moi – je suis Angelina, son adjointe.
Les différences entre la langue d’Aube Grise et celle de Fin de Nuit étaient infimes, et les gens n’eurent pas de mal à la comprendre. Quelques-uns acquiescèrent, et les conversations reprirent, exactement comme avant. La gorge soudain sèche, Angelina se mit à détailler chacune des personnes présentes dans le hall. Ses yeux se focalisèrent alors sur une multitude de petits objets, dépassant des poches, des sacs, des chevelures ; elle les passa tous en revue, enregistrant leurs formes et leurs emplacements dans sa mémoire. Ses paumes devinrent moites. Il y avait la barrette ornée de plumes que portait cette dame, là-bas ; le porte-clés en forme de trèfle, dans la poche de ce monsieur ; le stylo argenté, que cette jeune fille ne cessait de faire cliqueter en appuyant sur son extrémité ; la chose mystérieuse que ce garçon cherchait par terre depuis deux bonnes minutes ; le…
— Bienvenue à toutes et à tous !
La voix de Ma Sloane résonna dans le hall et tous, y compris le garçon agenouillé sur le sol, se tournèrent vers elle.
— Les adultes et les jeunes gens, suivez-moi ! continua-t-elle. Les enfants, vous pouvez vous installer dans cette salle, juste à côté !
Angelina profita du mouvement de foule pour reprendre peu à peu ses esprits. Alors qu’elle allait rejoindre les enfants dans la petite salle au sol parsemé de coussins, elle avisa un reflet par terre. Elle se pencha et ramassa une boucle d’oreille, une petite perle rouge, dont l’attache avait dû se décrocher. Sans doute ce que le garçon recherchait juste avant, pour aider sa mère ou sa sœur qui avait perdu son bijou… Le cœur battant, elle la glissa dans sa poche.
Elle entra dans la salle et en referma la porte. Timothy était assis dans un coin, et était parvenu à calmer un peu les enfants que la fatigue du voyage et le dépaysement, pour certains, avaient rendus fébriles. En plus d’être curieux sur la Fin de Nuit, il venait souvent aider pour les cours d’intégration. Il semblait avoir envie d’en donner, lui aussi. Bientôt, peut-être, Angelina deviendrait encore plus inutile.
À son tour, elle prit place sur un des coussins, dans le demi-cercle des petits suspendus à ses lèvres.
— J’aimerais que l’on commence par vous, dit-elle doucement. Qu’avez-vous remarqué ici, que vous n’aviez jamais vu auparavant ? Quelles choses vous ont semblé bizarres, étonnantes ? Qu’est-ce qui vous a surpris le plus ?
Quelques secondes, et des mains se levèrent. Les enfants s’exprimèrent chacun leur tour.
— Les maisons sont toutes blanches.
— La mer est bleue.
— Les gens ont des grands yeux.
— Il ne fait pas très froid.
— Il n’y a pas de lampes dans les rues.
— Le ciel est… bizarre. Comme si quelqu’un avait accroché une ampoule dedans.
Quelques-uns rigolèrent.
— T’es bête ! lancèrent-ils à leur camarade.
— Non, dit Angelina. Tu n’es pas bête, pas du tout. Ce que tu dis est tout à fait juste. Ce que vous avez dit, tous, est juste. La température, le ciel, l’apparence de la ville, tout cela est lié. Je vais vous raconter une histoire, et vous allez comprendre pourquoi.
Les petits se penchèrent en avant, comme si elle allait leur confier un secret ; de son côté, Timothy semblait ailleurs.
— On dit qu’il y a très longtemps, le monde tel que nous le connaissons aujourd’hui n’existait pas. Les choses étaient différentes, parce que notre planète voyageait.
— Elle voyageait ? répéta une petite fille.
— Oui. La Terre tournait autour d’une étoile, une gigantesque sphère lumineuse et brûlante, appelée Soleil ; et, plus étonnant encore, elle tournait sur elle-même. Son voyage autour de l’étoile durait un an, et sa propre rotation un jour. Cela signifiait que la lumière changeait à chaque heure, dans chaque pays de la Terre. Lorsque la moitié de la planète était plongée dans l’obscurité, l’autre était éclairée par la lumière du soleil, et inversement. Toutes les régions connaissaient la nuit, le matin, l’après-midi. Les noms que nous donnons aujourd’hui aux pays composant le monde, comme la Fin de Nuit, l’Aube Grise, l’Aurore, tout cela désignait différents moments de la journée, associés chacun à une lumière plus ou moins forte.
— Et qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi est-ce que ce n’est plus comme ça, maintenant ?
— Ça, personne ne le sait. Un jour, avant que les hommes soient en mesure de se situer précisément dans le temps, la Terre s’est arrêtée de tourner. Lorsqu’elle était en mouvement, ses habitants ne pouvaient pas s’en apercevoir ; c’était quelque chose de naturel, de normal, et ils y étaient tellement habitués qu’ils ne s’en rendaient même pas compte. Mais quand la planète a ralenti, pour finalement rester bloquée, il est très probable que les gens l’aient senti, comme si leurs propres cœurs s’étaient soudain arrêtés de battre. Et alors… les pays qui étaient situés du côté du soleil, par hasard si l’on peut dire, parce que c’était leur tour d’être éclairés, sont restés ainsi, dans la lumière, tandis que les autres se sont retrouvés plongés dans une nuit éternelle.
Les enfants se regardèrent. Peut-être leur avait-on déjà raconté cette histoire, sous une autre forme ; elle n’était pas moins étrange pour autant.
— Alors, continua Angelina, lorsqu’ils ont réalisé que leur situation ne changerait plus, que la planète resterait ainsi, les habitants de chaque pays se sont adaptés à leur nouvel environnement. Face à la nature, c’est souvent la meilleure solution à adopter. Les gens vivant dans les Terres Obscures, telles qu’on les surnommerait désormais, ont appris à s’éclairer par eux-mêmes, ils ont installé des lampes dans les rues des villes pour que l’on ne s’y perde pas, ils ont trouvé des solutions pour lutter contre le froid nocturne ; à l’inverse, les habitants des contrées ensoleillées ont installé des volets à leurs fenêtres pour pouvoir les fermer lorsque viendrait l’heure de dormir, tout en cherchant à se protéger le mieux possible de la chaleur.
« Néanmoins, il est toujours difficile d’oublier le passé. Plusieurs choses sont restées inchangées, comme si la Terre tournait encore sur elle-même ; elles concernent surtout la manière de découper le temps. Toutes les vingt-quatre heures, on passe au jour suivant sur le calendrier, même si le soleil n’est plus là pour nous indiquer qu’un cycle s’est écoulé ; on aurait pu choisir dix, vingt, ou trente heures ; mais l’on a conservé ce nombre de vingt-quatre, parce qu’il correspondait au temps que prenait la Terre pour tourner sur elle-même. Il en va de même pour le nombre de jours dans une année, le temps dont avait besoin notre planète pour achever son voyage autour du soleil et revenir à son point de départ.
Angelina savait qu’il était rare, à présent, que cette histoire soit racontée aux jeunes générations – en Aube Grise, en tout cas. En fin de compte, personne ne savait pourquoi le monde était ainsi, et si la planète avait un jour réellement tourné sur elle-même, ou non. Certains aimaient croire que rien n’avait changé depuis la nuit des temps, que les nations éclairées l’avaient toujours été, tout comme celles plongées dans les ténèbres ; ainsi, les habitants des premières pouvaient se targuer d’avoir été choisis par Dieu, la Nature, ou une quelconque autre entité spirituelle, pour bénéficier des avantages de la lumière du soleil, tandis que les autres, ayant été exclus de Sa bonté pour une raison sans doute justifiée, méritaient de vivre dans le noir. Au contraire, si l’on considérait que la planète avait subi un bouleversement inexpliqué, arbitraire, cela tendait à exacerber le sentiment d’inégalité chez les habitants des Terres Obscures, qui pouvaient être tentés de réclamer eux aussi leur part de lumière.
Ma Sloane disait parfois à Angelina qu’elle avait des pensées franchement cyniques. C’était peut-être vrai.
Elle et les enfants discutèrent un peu de l’histoire qu’ils venaient d’entendre. Pour répondre à leurs questions, elle leur raconta ce qu’elle connaissait de tous ces pays à l’est, aux noms qui faisaient rêver ceux qui les entendaient, comme porteurs d’espoir, brillant d’un éclat irréel. Tout ce qu’elle en savait, elle le tirait des livres, ou de photographies, tous peu représentatifs de ce qu’était vraiment la réalité là-bas étant donné leur absence de couleurs. À leur tour, les enfants lui parlèrent un peu du pays qu’ils venaient de quitter – de ce qui, pour eux, constituait la normalité, et de toutes les beautés que la Fin de Nuit, et les Terres Obscures en général, renfermaient.
Une heure plus tard, des raclements de chaises provenant de la salle de Ma Sloane annoncèrent la fin des deux cours. Les petits coururent retrouver leurs parents, et les migrants quittèrent la mairie ; si certains avaient déjà trouvé à se loger, de façon plus ou moins précaire, d’autres s’en allaient s’installer temporairement chez des familles volontaires des districts côtiers, en attendant de trouver une meilleure solution. Angelina les regarda s’éloigner sur les falaises crayeuses.
— Tu peux rentrer, dit Ma Sloane à Timothy, je n’en ai pas pour longtemps. Il n’y a plus que les chaises à remettre en place.
— D’accord, répondit-il en étouffant un bâillement. À tout à l’heure. Bonne nuit, Angelina.
— Dors bien, Tim.
Lorsqu’elle et Ma Sloane furent seules et qu’elles eurent terminé de remettre en ordre les deux salles, elles restèrent quelques instants sous le porche de l’entrée. De là, on entendait la mer effleurer le sable et le pied des falaises en contrebas.
— Il en arrive de plus en plus, finit par déclarer la Cheffe de district, et le Conseil est de moins en moins enclin à leur venir en aide.
Angelina ignorait comment Ma Sloane faisait pour paraître toujours si calme, si solide, malgré les difficultés.
— Pourquoi viennent-ils si nombreux ces derniers temps ? demanda-t-elle seulement. Que se passe-t-il en Fin de Nuit, exactement ?
— Je ne sais pas. Ils ne veulent pas en parler, j’ai l’impression ; et quand ils le font, c’est incohérent. On m’a parlé d’une multitude de catastrophes, naturelles comme économiques… J’ai peine à croire que tant de malheurs aient pu frapper un seul pays. Il doit y avoir une explication, autre que de la malchance pure et simple.
Ma Sloane, après s’être laissé absorber quelques instants par ses pensées, se tourna à nouveau vers Angelina, la fixant droit dans les yeux.
— Est-ce que je pourrais voir tes poches ?
Elle tressaillit, serrant instinctivement dans sa paume la boucle d’oreille qu’elle avait ramassée.
— Allez, Angelina. Ne fais pas l’enfant.
Ma Sloane lui saisit la main, tranquillement mais fermement, et elle n’eut d’autre choix que de lui montrer ce qu’elle contenait. Elle se défendit avant que la Cheffe ait eu le temps de l’accuser de quoi que ce soit :
— Ce n’est pas du vol ! Elle était par terre !
— Quand bien même, fit Ma Sloane en regardant la petite perle rouge, il faut rendre ce bijou à sa propriétaire.
— Mais si l’on ne sait pas de qui il s’agit…
— Je suis sûre que tu sais très bien de qui il s’agit. Je connais ton sens de l’observation.
Ma Sloane ne faisait pas mine de la saisir, comme si c’était à Angelina elle-même de prendre la décision.
— Sois raisonnable, que peux-tu bien faire d’une seule boucle d’oreille ?
— Mais… Je ne veux rien en faire, je veux juste… 
Elle se sentait ridicule, comme à chaque fois qu’elle essayait de mettre des mots sur cette étrange manie qu’elle avait, qui l’obligeait à dérober sans cesse de petites choses, et à les conserver comme des trophées… Elle ne savait pas pourquoi elle faisait cela ; c’était mal, certes, c’était risqué, certes, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher.
Résignée, elle finit par laisser tomber le bijou dans la main de Ma Sloane.
— Je n’ai pas menti, dit-elle, je ne sais vraiment pas à qui elle appartient. J’ai juste vu un garçon la chercher, avant que le cours commence.
— Nous lui rendrons la prochaine fois que nous le croiserons, déclara Ma Sloane en glissant la boucle d’oreille dans sa propre poche.
Angelina détourna les yeux, pour les fixer à nouveau sur l’horizon.


Quarante-huit
Même si c’était mardi, et non jeudi, Émérance avait été conviée au Conseil. S’y était tenue une session extraordinaire, lors de laquelle on avait encore une fois débattu de la question brûlante des migrants de Fin de Nuit. La semaine précédente, le Président avait chargé un groupe de trois Conseillers de réfléchir à des mesures concrètes visant à réduire le nombre de nouveaux arrivants en Aube Grise méridionale. Ils venaient à l’instant de présenter leur projet de loi, qui serait votée un peu plus de quarante-huit heures plus tard, lorsque les vingt-quatre membres du Conseil seraient réunis ; si la majorité y était favorable, elle entraînerait l’interdiction pure et simple de l’immigration originaire de Fin de Nuit. Le littoral de l’île serait surveillé, et quiconque débarquerait après la promulgation de la loi serait expulsé ; quant aux immigrés déjà présents, ils verraient leurs droits drastiquement réduits. Au moindre manquement qu’ils pourraient faire aux lois grises-aubiennes, ils risqueraient eux aussi l’expulsion. Mais la loi n’était pas encore passée, et nul ne pouvait prévoir le résultat du vote de jeudi.
Émérance sortait juste du siège du gouvernement avec Joshua et Kathleen, deux autres Conseillers, lorsqu’elle vit Lou qui semblait l’attendre, un peu plus loin.
— Maman ! s’exclama-t-il en l’apercevant à son tour et en la rejoignant. Comme la boutique était fermée, je me suis dit que tu étais sûrement au Conseil…
— Oui, nous avons eu une session ce matin… Tu n’es pas censé être en cours, toi ?
— Le prof est absent, annonça-t-il avec un sourire resplendissant. Du coup, j’ai fini à midi !
Au moment où il parla, Émérance remarqua la faible lueur qui émanait de lui, un éclat presque imperceptible, que seul un œil entraîné pouvait percevoir ; c’était comme si la lumière d’un pays légèrement plus à l’est que l’Aube Grise avait voyagé jusqu’à l’île pour éclairer Lou, l’espace d’un instant. Déjà, elle avait disparu, et l’on aurait pu prendre la vision pour une illusion d’optique. Mais Émérance savait parfaitement qu’elle était réelle, et ce qu’elle signifiait. Elle l’avait déjà entrevue autour de lui, quelques semaines plus tôt, sans vraiment y croire ; à présent, le doute n’était plus possible.
— C’est ton fils ? demanda Kathleen. Comme il a grandi !
— Ça te fait quel âge, maintenant ? fit Joshua.
La Porte-Chance laissa le jeune homme répondre :
— J’ai seize ans.
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