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À mes filles et tous les enfants musulmans ou non,
vous méritez d’exister dans l’amour,
la joie et le bien-être. Vos rêves sont précieux.
Au pardon, le vrai, celui qui fait grandir nos âmes,
pas celui qui nous écrase.
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CHAPITRE 1
Amina
Là, tout de suite, rien ne m’aurait fait plus plaisir qu’un chfenj de Jedda. Mais c’est un vœu impossible. Pour toujours.
Une goutte de transpiration glace ma colonne vertébrale. Voulant conjurer les images qui flashent à l’arrière de mes yeux, j’articule exagérément dans ma tête :
A’udu bilLahi mina shaytan irajim1.
Ce n’est pas le moment de penser à ces souvenirs cauchemardesques.
Assise dans la voiture devant le lycée Louise Drevet, j’ai peur d’ouvrir la portière. J’ai refait le scénario vingt fois dans ma tête ce matin. Sortir, avancer jusqu’à l’entrée et enfin… Non, en fait, je n’ai pas envie de penser à la partie la plus difficile de ma journée.
La main de Maman, enveloppée autour de la mienne, apaise en partie les nœuds d’anxiété que je dissimule depuis plusieurs années – mon vrai visage derrière ce masque d’ado parfaite, à l’école comme à la maison. Pourtant, des raisons de faire des crises, j’en ai plein. Je m’abstiens juste de les laisser déborder, c’est tout.
Je brise le silence en premier :
— Il faut que j’y aille, Moomy. Tu vas être en retard, et c’est ton premier jour de boulot. Ça ne le ferait pas trop.
— OK, ma chérie. Sache que je suis fière de toi. Merci d’être notre joie. Avec Papa, on sait tous les deux la chance qu’on a de t’avoir.
Les mots me touchent. Quelque chose fleurit en moi, au-dessus de l’amas emmêlé de mes pensées, mais je m’interroge.
Seraient-ils élogieux s’ils savaient l’existence de recoins sombres dans mon cerveau ?
Une phrase que Maman a prononcée, un jour, se croyant seule, et que j’ai cachée au plus profond de moi, réussit presque à émerger, voulant écraser le réconfort fragile qu’elle essaye de m’apporter.
Elle se penche et m’embrasse la joue. Son baiser garde la phrase à bonne distance. Les nœuds deviennent des rubans épars qui se renouent la seconde d’après. J’ai envie de pleurer et de lui demander de rester avec moi. Elle ne peut pas. J’ai envie de crier qu’elle aurait pu attendre avant de nous faire déménager à l’autre bout de la France. Mais elle ne pouvait pas refuser. Un poste d’ingénieure-chef de projet qui respecte son choix de porter le foulard, c’est rare ; c’est précieux. Qui d’autre que moi pour la comprendre ?
La maison avec la chambre de Jedda me manque. Dans ce nouvel appartement, il n’y en a que deux. Je sais que l’absence de sa mère lui pèse certainement plus qu’à moi. Je n’ose même pas imaginer la perdre. Alors aucun de ces mots qui s’entrechoquent dans ma tête ne passe la frontière de mes lèvres. Je serre les dents et fais genre d’être outrée.
— Mamaaan ! C’est cringe ! Est-ce que c’est le moment de dire des trucs aussi chelous ?
Elle rigole et me libère avant d’allumer le contact.
— OK, OK. Allez, vas-y.
— BismilLah, tawakkaltou ‘ala Allah, j’invoque à voix haute en essayant de me donner du courage.
— Bonne journée, Amina !
Le parvis est quasi vide, les élèves sont déjà rentrés depuis cinq minutes. Je traverse le passage piéton et me retrouve devant l’entrée. Toujours dans la rue, je soupire en apercevant mon reflet dans les portes automatiques vitrées. J’ai mis l’un de mes outfits préférés. Quel gâchis que de devoir retirer mon armure ! Je bascule mon hijab modal fuchsia autour de mon cou et défais les plis de mon turban de soie assorti. Mes tresses libérées cascadent sur mes épaules. Mes joues deviennent cramoisies. Personne ne devrait mettre son identité au placard afin d’avoir accès à l’éducation. Je hais tous ceux qui pensent me libérer.
Les rubans d’anxiété se transforment en cordes qui me contraignent si fort que je peux presque voir les marques sur ma peau.
Fais-toi petite ! hurlent-elles.
Je ne m’y habituerai jamais.
Mon souffle se coupe. Je suis pétrifiée. Normalement, l’emprise est moins forte.
Je me rassure comme je peux en me disant qu’au moins, il y a des choses immuables, peu importe l’endroit en France. Un lycée reste un lycée. Les rituels et épreuves quotidiennes sont les mêmes. Entrer ne devrait pas être plus dur que d’habitude.
Échec de la tentative d’apaisement.
Nouvelle stratégie.
Vivement que j’aie mon bac !
La perspective d’un futur incroyable et différent de ma vie actuelle, planifié avec précision depuis la seconde, me réjouit. Je respire à nouveau.
J’accroche le foulard à la bandoulière de mon sac matelassé et entre sous la vision pleine de jugement de la surveillante. Je la juge à mon tour. Son T-shirt crie « Féministe ! » avec une police Barbie, mais son petit pas de recul à mon approche m’indique parfaitement le genre de féminisme qu’elle pratique.
Elle me scrute de haut en bas sans vergogne pour vérifier que je ne porte pas d’abaya et que l’intégralité de mon foutu crâne est visible. En deux ans et demi, je suis passée maîtresse dans l’art des tenues hijab et républicaine-friendly. Comme le ferait une icône de la mode sur les réseaux, j’entrouvre mon long manteau, lui laissant le loisir d’admirer ma tenue. Dommage, madame, vous ne pourrez pas me faire de remarques sur mon jean bouffant, ma doudoune et mon sweat oversize bleu électrique ! Je me force à sourire gentiment, même si j’ai envie de lui rendre son regard méprisant. Puis je me présente de ma plus belle voix blanche. Celle qui fait comprendre que toute phrase du style : « Tu sais, tu es en France maintenant, tu n’es pas obligée de porter ça » est inutile.
— Bonjour, je suis la nouvelle élève en terminal spé sciences économiques et sociales et spé langues et littératures étrangères, Amina Boussa.
Elle vérifie le trombinoscope, puis lève un sourcil. Elle a dû trouver ma tête aussi nue que celle de la fille qu’elle observe : moi. Elle décroche un post-it et le froisse.
— Passe à la vie scolaire. C’est par là, indique-t-elle avec un mouvement désinvolte du poignet.
J’acquiesce et me dirige vers l’endroit indiqué.
Elle sursaute presque quand, en la dépassant, je m’exclame exagérément :
— Merci !
Je ricane intérieurement. Le goût raffiné de la politesse terrifiante glisse sur la pointe de ma langue. Ma meilleure arme dans ce pays islamophobe qui est le mien. Sa peur irrationnelle, révélatrice de son racisme, me fait plaisir autant qu’elle m’angoisse. Tous les jours, je pourrais être tuée trois fois.
Fais-toi petite ! ordonnent de nouveau les cordes.
Je ressors trente minutes plus tard avec de la paperasse que je ne remplirai pas avant ce soir – un carnet de correspondance futile, si on compte les cinq pauvres petits mois qu’il reste avant la libération. Plus précieux, j’ai récupéré mon emploi du temps, ma carte de lycéenne et un plan.
Je n’ai pas cours avant dix heures. Ce qui veut dire que je peux me réfugier dans mon endroit préféré de cette prison temporaire : le CDI. Par chance, il est ouvert. Je passe les portes. J’inspire l’odeur du papier, ma madeleine de Proust. Les cordes s’affinent pour devenir à nouveau des filaments légèrement emmêlés. Je salue la documentaliste. Ma présence a l’air de la ravir.
— Si tu as besoin de quelque chose, n’hésite pas.
Mes pas couinent sur le lino presque neuf du centre de documentation. J’explore, de rayon en rayon, la sélection que le lycée a à offrir. Je suis déçue.
Pas mal, mais ce n’est pas aussi fourni que mon ancien CDI.
J’ai déjà lu la plupart des textes sur les présentoirs. En même temps, pas surprenant. Adé et moi, on a passé toute l’année de la seconde et de la première à dresser des listes de recommandations.
Mon choix s’arrête sur trois livres. Le seul essai décolonial de l’étagère labellisée non-fiction. Sa solitude me hérisse le poil, mais passons. Une romantasy, dans un univers inspiré de Joseon, la dernière dynastie coréenne, qui a cartonné sur Pinsta et qu’Adé n’arrête pas de me recommander. « Un banger absolu », selon ses termes. Je sors mon téléphone et le prends en photo avant de le lui envoyer. Elle va être trop contente, comme elle n’a pas eu le temps de me le prêter avant mon déménagement. Un recueil de poésie iranienne, qui me fera une courte lecture parfaite pendant les trajets en tramway le matin et le soir. Enfin, parfaite si je ne finis pas en larmes comme la dernière fois que j’ai lu de la poésie afroféministe. Pleurer en public quand on est une femme n’est jamais une bonne idée.
Je devrais me blinder. La phrase que je me répète chaque jour et que je n’arrive toujours pas à concrétiser. Je ne saurai jamais par où commencer. La seule chose que j’arrive à faire, c’est me murer dans le silence et enfiler mon deuxième visage à l’extérieur. À l’intérieur, c’est le chaos et un déchirement infini. Les rubans d’angoisse claquent au rythme de ma vie, celle que je subis. Ce masque n’est pas étanche à cent pour cent. Quand la littérature retranscrit parfaitement mon vécu, mes contradictions et mes douleurs, c’est comme si elle m’intimait d’arracher ce déguisement et de le piétiner :
« Je te vois ! Pleure ! Laisse-toi aller ! Libère-toi ! Je suis là pour toi ! Je te vois, Amina. »
Je trouve la meilleure place et m’installe ; c’est la seule qui ait une fenêtre. Quand je m’assois, mon souffle couvre la vitre de buée. Instinctivement, je dessine un cœur. Le collage formé par le paysage urbain, les montagnes et le fond bleu limpide me semble surréaliste.
Point positif d’avoir déménagé de Paris à Grenoble : les ciels purs glacés. Point négatif : devoir me tartiner de crème et d’huile tellement le froid est sec, sous peine de me retrouver avec une peau grise et craquelée. Je passe mes lèvres l’une sur l’autre, elles sont encore hydratées. Je récupère dans la poche de mon manteau ma crème pour les mains et mon baume à lèvres, juste au cas où.
OK, les choses sérieuses commencent !
Je fourre au fond de mon sac le carnet de correspondance dans lequel j’ai plié tous les papiers. Je mets dans un coin le tas de livres à emprunter et sors ma possession la plus précieuse du moment : mon exemplaire relié du dernier tome de la saga de The Chosen from the ashes – L’élue des cendres.
Une dystopie post-apocalyptique écrite par mon autrice préférée, Bissan Elward. C’est une autrice palestinienne que je lis en anglais, non pas pour faire mon intéressante, mais parce que personne ne veut la traduire en France. Traduire dix romantasy avec un personnage principal féminin blond aux yeux violets et son pendant masculin ténébreux ameute du monde. Par contre, des œuvres où je me reconnais dans les enjeux des personnages principaux et qui sont écrites en français… se comptent sur les doigts d’une main.
J’arrange méticuleusement sur la table mes stylos, crayons, marqueurs pastel, post-it transparents et mes sticky tabs multicolores. Tout pour annoter cette lecture qui sera épique. Mon casque recouvert de stickers est vissé sur ma tête. Les premières notes de la playlist que j’ai dédiée à ce tome résonnent dans mes oreilles. Beaucoup penseraient que j’ai l’air ridicule, mais je m’en fous. L’extravagance de cette mise en place est primordiale à mon évasion. Le papier velouté des pages s’effrite sous mes doigts et m’emporte loin, loin, loin de ma réalité.
La France, mon passé, le lycée, le CDI, tout disparaît.


1. Vous trouverez ici un glossaire qui vous permettra de comprendre le vocabulaire religieux musulman, ainsi que la signification des mots en wolof et darija marocaine, et d’autres termes encore.

CHAPITRE 2
Yahya
— Oh, non !
Le cri s’est échappé involontairement de ma bouche. Je me fige. Je m’attends à ce que la personne assise à ma place réagisse. Il n’en est rien. Elle semble imperturbable, plongée dans un livre. La documentaliste grommelle dans la réserve et n’a pas l’air d’avoir entendu.
Je soupire, mi-soulagé, mi-dégoûté. Cette fille tombe mal. J’ai vraiment besoin d’écrire en paix une heure complète aujourd’hui. Mon épreuve la plus difficile dans la vie en ce moment, ce n’est ni les bacs blancs ni les devoirs horriblement durs de M. Saquet, prof de Maths et spé Maths… C’est de réussir à créer le temps pour avancer mon manuscrit.
Tous les autres îlots de travail me paraissent sombres et étouffants. C’est mort, je n’y arriverai pas ailleurs. Mon regard se porte de nouveau sur le carré de tables proche de la fenêtre. Impossible de travailler mon roman à côté de quelqu’un. Il y a bien la chaise d’en face, mais elle a mis un bazar pas possible sur ma table. Tant pis, je devrai me contenter de la place en diagonale.
En m’asseyant, je remarque un cœur dessiné sur la buée. Dal fait tout le temps ça… à son grand âge. La scène me fait sourire une brève seconde. Juste le temps de me rendre compte de ce que l’intruse manigance vraiment. Ma bouche se crispe d’horreur. Elle n’est pas juste en train de lire. Elle griffonne, annote et colorie le roman posé devant elle ! Pourquoi ne simplement pas prendre des notes dans un carnet à part ? Bousiller l’objet le plus précieux, le plus beau, le plus magique, c’est grave égoïste… Mais qui fait ça ? Apparemment, cette fille que je n’avais jamais vue au lycée. C’est une première qu’une élève débarque en plein milieu d’année.
Je lui jette des coups d’œil discrets tout en sortant mes affaires. Oh ! Elle a fait une belle sélection de livres du CDI. Madame a des goûts littéraires de qualité. À des fins artistiques uniquement, je ne peux pas m’empêcher de la détailler. Vestimentairement parlant, elle a un style bien particulier, extravagant. Elle porte des tresses caractéristiques de certaines tribus imazighen. Quand on écrit de l’African fantasy, on devient une sorte d’expert de ces détails-là si on ne veut pas juste reproduire les écueils des appropriateurs culturels. Ses doigts sont ornés de henna en train de s’estomper. D’ailleurs, on ne le voit presque plus sur sa peau à la couleur profonde… Comment je la qualifierais, si elle était l’un de mes personnages ? Ah oui ! Un teint semblable à la couleur de l’écorce des séquoias dans le soleil levant, avec des reflets rosés sur ses pommettes.
Je note l’association de mots dans mon carnet afin de ne pas les oublier, avant de remarquer ses yeux. Comme deux billes noires, ils sautent d’un mot à l’autre sur la page. Ils se plissent, s’écarquillent et brillent. Sa lecture l’a siphonnée loin de la réalité. Un jour, j’espère réussir à offrir cette sensation avec mes histoires. Mais pour ça, il faudrait que je ponde quelque chose… Je cale mes WindPods dans mes oreilles, en mode réduction de bruit. Objectif : me concentrer sur le chapitrage de mon manuscrit. Aujourd’hui, je commence la rédaction d’un nouveau chapitre.
J’en ai parcouru du chemin ces six derniers mois. Un petit exploit, d’autant plus que je n’écris plus du tout à la maison. La plupart de mes sessions de travail, je les fais ici, dès que j’ai des trous dans mon emploi du temps, ou au café quand je peux – et surtout quand ma cousine Dal me le propose.
Si ma famille me prenait la main dans le sac, « gaspillant mon précieux temps avec ces bêtises », ce serait une énième dispute… et je suis exténué d’avoir à me justifier. D’ailleurs, depuis septembre, on alterne entre deux ambiances. Les tempêtes qui m’accablent, suivies de guerres froides. Les calmes factices, illusions que tout est sur les rails, que je bluffe, que je vais finir par retrouver la raison et être un bon garçon, comme d’habitude.
Ça me bute. Yaay et Baay refusent toujours de comprendre mon choix de ne pas m’inscrire sur Parcoursup. Ni en première année de médecine ni dans aucun cursus, d’ailleurs. Une médecin et deux ingénieurs dans la famille, ça ne leur suffit pas ? Je refuse de donner neuf ans de ma vie afin d’obtenir le sacro-saint diplôme d’un métier que je n’aime pas. Des efforts inhumains, juste pour leur faire plaisir. Non, merci ! J’ai déjà cédé sur le bac général spé maths, physique, SVT alors que je voulais faire les spécialités Humanités, littérature, philosophie et langues étrangères. Mais c’est fini. J’ai dix-huit ans. À présent, je me choisis. Surtout qu’une carrière dans les métiers de la culture c’est lent, long et aléatoire. De surcroît, quand on est d’office un outsider comme moi.
Si je n’avais pas participé, l’année dernière, au concours de nouvelles lycéennes organisé par la maison d’édition Blabla, mon réseau serait inexistant ; mon pseudo, anonyme. Tout ça, c’est sans évoquer mes identités et le genre de textes que je veux produire. La France n’est toujours pas prête à voir grandir un auteur noir musulman qui veut proposer des textes de fiction loin des clichés de quartiers.
Je secoue la tête.
Assez d’apitoiement, il est temps d’exercer mon futur métier : l’écriture. J’aligne ma tablette et mon clavier mécanique. Une phrase, puis deux, puis trois me viennent. C’est nul. Finalement, je supprime le paragraphe et fixe le curseur clignoter sur la page blanche. Je reprends les choses différemment. Plutôt que de décrire les événements planifiés de manière chronologique, je choisis de me concentrer sur le dialogue clé de ce chapitre : une querelle entre mes protagonistes qui sont en désaccord sur la stratégie à adopter concernant la suite de leur quête. Les mots s’assemblent facilement, jusqu’à ce que je doive clôturer l’incident. Encore une fois, l’inspiration me fait défaut. Peut-être est-ce parce que je n’arrive pas moi-même à gérer les conflits de manière claire ? La dernière scène de dispute avec ma mère, et comment j’ai failli céder, se joue dans ma tête. Je cligne très fort des yeux, espérant garder mes larmes à l’intérieur.
Bref, pensons à autre chose.
Je décide de laisser cette question en suspens. Je vais travailler le début du chapitre qui introduit le dialogue en éparpillant des indices sur le désaccord à venir. Je me relis sans faire gaffe aux fautes. À ce stade, je corrige surtout les trous et les incohérences de narration.
Pas mal.
Bon, cette fin de dispute et de chapitre, j’en fais quoi ?
En général, quand je suis en panne créative, je me tourne vers la fenêtre et regarde le paysage. Mais là, impossible. Dès que j’ai besoin de réfléchir, lever les yeux de mon espace de travail empire mon manque de concentration. Ces stylos et feutres qui griffonnent, soulignent et dessinent des émojis dans les marges m’obsèdent et m’irritent. J’essaye quand même de me contrôler.
Regarde juste le ciel, je m’intime.
Raté.
Me donner des ordres à moi-même ne marche pas vraiment. Quand quelque chose m’insupporte, je deviens vite dissipé. C’est l’une des conséquences d’avoir grandi dans une famille stricte sur ce qui est « bien » et ce qui est « mal ». Je suis intransigeant avec moi-même et avec les autres. Ce n’est pas une bonne chose, j’ai assez de lucidité pour le savoir, mais je n’arrive pas encore à me défaire de ce trait.
Sans m’en rendre compte, je déchire une page blanche et la pose sur son livre ouvert, exaspéré :
— Tu ne veux pas plutôt écrire sur ça ?
C’est au moment où je prends conscience de nos mains côte à côte que je remarque le texte sur lequel elle griffonne depuis le début. Une copie du dernier tome de la saga de L’élue des cendres de B. Elward, mon autrice préférée. Le livre que je m’interdis de lire, car je veux éviter d’être influencé stylistiquement parlant. La première chose que je m’offrirai une fois mon roman fini et envoyé pour le concours des Éditions Charybdes.
— Oh, la chance, je murmure avant de déglutir d’envie.
Elle enlève son casque, soulève un sourcil et demande :
— Tu m’as parlé ?
— Tu ne veux pas plutôt écrire sur ça ? je répète machinalement.
Son deuxième sourcil rejoint la hauteur du premier. Outrée, elle repousse ma feuille et fait non de la tête.
— C’est important pour moi de tout noter à l’intérieur, rétorque-t-elle en secouant ses post-it multicolores sous mon nez et en tapotant le bouchon de son feutre sur le livre.
Je retire la feuille.
— OK. Pardon de t’avoir dérangée.
Elle ne rajoute rien, remet son casque et plonge de nouveau dans sa lecture.
Un vent magistral, et à raison.
Mon visage me brûle et mes épaules frissonnent de honte. Je me déteste. Qui envahit l’espace personnel de quelqu’un pour si peu ? Je plie en deux la feuille et la range dans la couverture de mon carnet, car je ne veux pas la gaspiller. Qu’est-ce qui m’a pris de déverser ma frustration sur elle ? Peut-être que je devrais m’excuser ? J’ai dit pardon, mais ce n’est pas assez. J’hésite à relever la tête. Cela serait vraiment bizarre de la couper de nouveau dans sa lecture… Non ?
Finalement, je reste fixé sur mon écran et pianote en continu sur mon clavier. Résultats de la session d’écriture : neuf-cents mots tapés et deux-cent-douze retirés. Pas mal du tout, vu le peu de concentration dont j’ai fait preuve. Je lève la tête pour regarder la cause de ma dissipation. La fille n’est plus là. Je n’ai même pas remarqué quand elle a ramassé son désordre et qu’elle est sortie.
J’étire mes jambes qui dépassent de l’autre côté de la table. Je m’en fiche, maintenant je suis solo. Soudain, la sonnerie de fin de récréation retentit. Je sursaute en cognant mon genou.
Mince. Je vais être en retard en spé maths.
Je range mon sac promptement, sors du CDI et traverse la cour qui se vide progressivement. Je ne vois personne de ma classe, ils ont déjà tous dû remonter depuis la cafèt’.
Les escaliers sont blindés, ça pousse dans tous les sens. Je frotte mon genou douloureux. Je vais avoir un sacré bleu. En me redressant, j’aperçois furtivement un bout d’écharpe fuchsia et des tresses, mais elles disparaissent aussi vite qu’elles sont apparues dans mon champ de vision. Une fois dans le couloir, il n’y a plus aucune trace de la gribouilleuse de livre.
On ne doit pas avoir cours ensemble.


CHAPITRE 3
Amina
Je me dépêche de remettre mon foulard en sortant. Dans la foule d’élèves, on doit être cinq filles à faire la même chose.
— Ne traînez pas devant l’entrée, laissez les autres sortir, crie la surveillante de ce matin en me mitraillant du regard.
Par défiance, je ne me détourne pas en arrangeant mes tresses à l’intérieur du carré de soie. Techniquement, elle parle à tous les élèves, mais on se sait. Ce n’est pas nous cinq qui allons créer un encombrement. Nous sommes sur les côtés, le passage est libre. Elle peut aller voir ailleurs si on y est. Je ne me rhabillerai nulle part que sous le préau. Pas un centimètre plus loin. J’arrange d’une main les plis de mon hijab, en vérifiant mon reflet dans l’appareil photo de mon téléphone. Quand tout est en place et que je suis enfin hors du lycée, les cordes d’anxiété deviennent une pelote de nœuds lâches au creux de mon ventre.
AlhamdoulilLah, enfin cette journée est finie. Je vais pouvoir rentrer à la maison, manger, faire mes prières, me reposer et continuer ma lecture. Je vérifie l’itinéraire : c’est plus rapide de marcher en passant par les petites rues, mais ça me met encore mal à l’aise. J’opte donc pour le tramway et les dix minutes de marche sur les boulevards que j’ai déjà empruntés.
Je laisse passer trois trams. Ils sont tous blindés. Le quatrième semble un peu plus vide. J’ouvre mes textos. Rien de Maman et Papa. Adé m’a laissé un podcast sur ma messagerie Pinsta. J’allume mon casque.
« Hello guuuuurl, alors cette rentrée ? Moi, c’était vraiment la merde sans toi. Tout le monde m’a demandé où tu étais, même Mme Larbi… »
Je tapote mes réponses au fur et à mesure :
Oh, Mme Larbi, elle est trop pipou notre documentaliste préférée. Ma rentrée était pas ouf, pas ouf du tout. Hijabi – lycée – anxiété, tu connais le refrain…


« … J’ai programmé les prochaines séances du book club, fait les visuels Pinsta, mais j’ai pas envie de poster. D’un autre côté, Charlie arrête pas de me harceler pour que je lâche les infos… »
Girl, poste ! On doit faire notre deuil. Je peux plus rien aider au book club cette année. On verra l’année prochaine, quand je remonterai sur Paris inshaAllah.


J’écris ça comme si c’était une certitude, mais je n’ai aucune idée de ma future affectation. Par mesure de précaution, j’ai déjà mis des vœux ici, à Grenoble.
« … Bref, j’ai un plan. Tu te souviens, je t’avais parlé d’une meuf noire qui a un book club comme le nôtre, Dalila ? Je lui ai parlé sur Pinsta ce weekend, par rapport à la dernière sortie de Elward, et en fait, elle est à GRENOBLE ! Tu te rends compte de la coïncidence ? M’bon toi, tu dirais le destin… »
Je crois que je vois où elle veut en venir.
« … Je lui ai dit que tu viendrais à son event ce weekend. Elle devrait pas tarder à t’envoyer les coordonnées par SMS. Je me suis permis de lui donner ton tel. »
Mais qui t’a envoyée [image: crâne] ?


« Ça te ferait du bien, comme tu connais personne dans ce trou paumé au milieu des montagnes et que tu ne te feras pas d’amis au lycée. Je te connais, girl. J’ai dû forcer de ouf pour que tu me donnes l’heure. Bisous et donne des news. Sinon… »
Je peux voir dans ma tête les trois émojis couteau et une Adé menaçante. Je ferais mieux de lui répondre par vocal concernant la fin de son message.
« Hello girlie girl, tu me manques aussi, par contre est-ce que tu es sérieuse ? Tu m’as inscrite de force dans un book club où je connais personne. Bon, tu as grave raison. Attends, il faut que je te raconte… »
Je lance une deuxième note vocale.
« Ce matin, dans le CDI vide, il y avait ce gars qui s’est assis à ma table et qui a écrit presque une heure devant moi. J’étais incapable de l’interroger sur les thèmes de son histoire alors que la curiosité me démangeait. Meuf, tu aurais dû voir son carnet de notes et son outfit. Un délice Dark Academia. Par contre, en synchro avec son personnage, il était hautain comme pas possible. Le gars était saoulé. Il a pas compris l’intérêt d’annoter. En revanche, j’ai vu son hochement de validation concernant ma sélection S-tier et il était jaloux de ma lecture… »
Je coupe mon message là, attendant la réaction d’Adé.
Je rêve ou tu viens de qualifier un mec de délice ???


Mais non, pas le gars !!! t’es CRINGE ! L’outfit et son carnet. J’ai pas fait gaffe à son visage [image: personne qui hausse les épaules].


Tu aurais pu… [image: visage narquois]


Ce jour n’est pas arrivé.


Par contre, moi, je le suis. Je descends du tramway et marche en enregistrant un nouveau vocal.
« Tu vas crier pour une bonne raison… Ils avaient le Dragon des mers et la servante des perles au CDI ! Et, of course, je l’ai pris ! Je finis le livre de Madame la Rose et je le commence. »
OUIIIIIIII !!!!!! On va avoir un tas de trucs à discuter. Hâte !


J’arrive à la maison, balance sac, manteau et foulards dans le salon. Le soleil s’est couché depuis un bon moment. Je dois commencer par faire mes ablutions et rattraper mes prières, dhor, ‘asr et même maghreb. Ça va prendre un certain temps. Je n’aime pas prier autant de raka’ats d’affilée, mais pas le choix en hiver. Ce que j’aime, par contre, c’est l’apaisement après avoir tout accompli.
*
Au moment où je me lève et plie mon tapis, Papa rentre.
— Salaam’aleykoum !
— Wa ’aleykoum salaam, Papou. (Je lui colle un bisou sur la joue.) Je nous lance de l’eau chaude, on se fait un thé à la menthe ?
— Parfait, habibti. Je vais prier maghreb et je te rejoins.
Super ! Comme ça, le goûter sera prêt dès qu’il aura fini. Je déteste manger seule.
L’odeur de la menthe sucrée envahit la cuisine. Pile ce dont j’ai besoin afin de me détendre. Je sors du congélateur une pile de msemen qu’on a faits avec Maman pendant les vacances et les fais cuire dans une petite poêle.
— Pas trop dur, aujourd’hui ? s’informe Papa en dressant la table.
— Mmmm, ça allait.
C’est facile de cacher la vérité de dos, concentrée sur la coloration dorée des crêpes feuilletées.
— Tu es sûre ? Notre vie a subi beaucoup de changements, et le lycée est une épreuve quotidienne pour les hijabis.
— Ne t’inquiète pas, Papou, j’ai l’habitude depuis deux ans et demi.
— Déjà tant de mois, ma petite fille courageuse…
— Alors, cet entretien ?
Je change de sujet, je ne veux pas avoir à mentir plus. Qu’Allah me pardonne.
— Mmmm, je dirais que c’était une réussite. J’ai fait de mon mieux. C’est à présent entre les mains de Dieu.
— InshaAllah, ça va le faire !
— Mais oui.
Papa verse le thé en le faisant mousser haut pendant que j’étale un mélange de beurre et de miel chaud sur les msemen. J’attrape sur une des étagères un bocal dans lequel je stocke des éclats d’amandes grillées et salées. Je saupoudre le tout et l’amène à table.
— Au fait, tout à l’heure, j’ai reçu un message de Maman, elle ne devrait pas tarder à rentrer.
— Trop bien ! Je pensais être solo au goûter et finalement, on va manger tous ensemble.
Les clés tournent dans la porte, confirmant sa phrase.
— Salaaaam, je suis rentrée ! Wooow, ça sent trop bon !
Elle bazarde toutes ses affaires, dont son foulard. J’ai l’impression de me revoir quarante minutes plus tôt. Elle se dirige directement vers Papa pour l’embrasser. Depuis que je suis petite, il n’y a pas eu un seul jour où ils n’ont pas été affectueux l’un envers l’autre. En tant que jeune adulte, j’ai du mal à croire qu’un amour comme le leur puisse exister chez d’autres, surtout quand je vois comment se comportent les mecs de ma génération. Selon Maman, elle pensait la même chose à mon âge, et puis elle a rencontré « le bon ». Pour moi, Amina qui aime tout planifier, ça me semble un peu aléatoire comme procédé. Cela ne m’empêche pas de les trouver trop beaux ensemble. Si je devais décrire mes parents, je dirais que Maman est un soleil, quand Papa est une lune. Ils ont l’air de sortir d’un bon livre de romance.
Maman se lave les mains avant de s’asseoir avec nous.
— Vous ne devinerez jamais ! Il y avait une salle de prière, ou de méditation, comme on veut, mise à la disposition des employés.
— Mais noooooon ?!
— Mais siiiiiii, c’est un nouveau dispositif qu’ils testent. Et vous, votre journée, ça allait ?
Je me lève prendre un verre d’eau, et surtout je veux éviter de devoir lui répondre les yeux dans les yeux. Maman a un détecteur spécial en ce qui me concerne.
Papa répond en premier :
— L’entretien s’est bien passé de mon côté.
— C’est le job de maintenance informatique ?
— Exactement ! C’est pour les bibliothèques de la ville.
— Trop cool, j’espère que tu vas l’avoir. Tu mérites, mon amour. Et toi, ma toute douce ?
— AlhamdoulilLah, une journée au lycée comme toutes les autres.
— Allez ! raconte-nous au moins quelque chose qui t’a marquée.
— Ils ont un bon CDI. Pas aussi bien qu’à Paris, mais ça passe.
— C’est tout ? Toujours les livres et rien que les livres avec toi !
— C’est très bien les livres, rétorque Papa à ma place.
— T’es-tu fait des amis dans ta classe ? n’en démord pas Maman, prête à me tirer les vers du nez.
— En une journée ? Moomy, tu as oublié comment c’est le lycée ? On n’est pas dans un film de votre époque.
Je rigole, mais c’était atroce. Je n’ai pas envie d’y repenser. Il y a peu d’heures qui me séparent de revivre la même journée en boucle encore quatre jours. La seule chose qui a égayé ma journée, c’est de commencer un nouveau livre et voir le garçon noir écrire passionnément. Mais ça n’est pas quelque chose que j’ai envie de leur raconter pour le moment.
Dans ma poche, mon téléphone vibre. Je le sors. Un message d’un numéro inconnu pop sur mon écran.
Hello à tous·tes, rendez-vous au café Bom Bom, cours Berriat samedi à 14 h 30. Amenez une lecture qui vous passionne ! Dalila


— Je sors samedi après-midi avec une amie d’Adé qui habite à Grenoble. On va dans un café.
— Oh, mais c’est super, ma chérie ! Trop contente que tu fasses des activités le weekend !
— Tu te rappelles que je passe le bac ?
Papa pose sa main sur celle de Maman. Ils se regardent, la poitrine emplie de fierté.
— On pense tous les deux qu’on n’a pas à se faire de souci te concernant. Tu maîtrises la situation. Depuis la quatrième, je n’ai pas eu une seule fois à te demander si tu avais fait tes devoirs.
Je me fige. Le masque parfait craque un peu.
Depuis que Jedda est morte dans mes bras.
Les images qui me hantent défilent comme ce matin. Comme presque tous les jours.
Son dernier soupir douloureux, sa chahada saccadée, ses doigts cramponnés à mes phalanges et mon impuissance.
La phrase réprimée ce matin, dans la voiture, réussit à prendre forme dans ma tête. Limpide, elle scande pour m’abattre :
« Je te déteste. »
Trois mots prononcés par ma mère, seule dans la chambre, le lendemain du décès de la sienne. Ils résonnent encore dans ma tête chaque fois que je repense à Jedda trop longtemps ou que Maman se montre moins affectueuse. Si ses actes ne me démontraient pas le contraire jour après jour, je me serais déjà autodétruite depuis longtemps. Je me souviens encore très clairement m’être laissée tomber au sol devant l’embrasure de sa porte, en écoutant l’un de mes deux piliers s’effondrer de douleur, la voyant tirer sur ses vêtements comme si elle voulait arracher quelque chose d’invisible. J’ai fait de sa douleur la mienne, de ces vingt-quatre heures, parmi les centaines de ma quatrième, ma malédiction, mon fardeau.
Je me dois d’être la fille parfaite, pour compenser ce que je lui ai infligé.
Elle m’aime, mais elle me déteste.
C’est parce que tout est de ma faute.
La mort de Jedda est de ma faute.
Le masque tombe en petits morceaux. Mes yeux sont prêts à me trahir. Je me retiens in extremis. Je dois faire une drôle de tête.
— Oh, ma chérie, je ne voulais pas…
Je me force à sourire.
— Je reviens. J’ai juste oublié que je devais justement faire un devoir pour demain. Ce sera rapide, laissez-moi un verre de thé et un msemen, hein ?
Hypocrite.


CHAPITRE 4
Yahya
— Mariam, la fille de Fatou, va faire médecine l’année prochaine, annonce ma mère en posant un plat de ceebu jën fumant sur la table.
— Ah oui ? Elle est courageuse de se lancer dans ce type d’études ! ajoute ma tante en servant les assiettes. Elle commence par sa droite comme le veut la Sunna.
Normalement, on le mange dans un grand plat à partager, mais la longue table rectangulaire de la salle à manger n’est pas vraiment adaptée. Baay aime qu’on l’utilise quand on se réunit tous. Cette table fait partie de sa fierté.
— Pas comme certains…, commente Yacine, mon frère.
Mes doigts se crispent sur la carotte que je comptais porter à ma bouche. Dal donne un coup de coude à Raki pour lui demander de me sauver. Sa qualité de fille aînée parfaite devrait lui octroyer le pardon, peu importe ce qu’elle dira.
— Elle m’a appelée l’autre jour, elle voulait me demander des conseils…, essaye ma sœur, mais mon père la coupe en sautant sur l’occasion pour m’invectiver.
— Tu sais, Yahya, tu devrais davantage avoir confiance en toi. Tu pourrais faire de grandes choses, mon fils. Sois ambitieux. À mon époque, j’aurais eu honte que les filles de mon entourage soient meilleures que moi.
Il me fixe, attendant une réponse. Ce ne sera pas celle qu’il espère.
— Les femmes sénégalaises n’ont pas attendu notre génération pour faire de grandes choses. On se plait juste à les effacer au profit des hommes. Parce que, justement, nos égos fragiles ne nous permettent pas de digérer qu’elles soient plus compétentes.﻿﻿﻿﻿
Je cherche le regard de ma mère afin d’avoir son approbation, mais elle me fait les gros yeux pour avoir répondu de la sorte. C’est pourtant elle qui m’a tout appris sur la reine Ndatté Yalla, Mariama Bâ, Rose Dieng-Kuntz et tant d’autres. Elle qui a écouté mes premières histoires avec attention. Elle qui m’a posé des questions me faisant réfléchir sur les choix de mes personnages et leurs interactions. Elle qui m’a offert mes premiers carnets, avec l’argent qu’elle gagnait quand elle était couturière.
Mon cœur coule au fond de mon corps, incompris de la femme qui m’a donné l’inspiration et la vie.
Mon père tchipe de désapprobation devant mon insolence, même s’il sait que j’ai raison. Mes frères ricanent. Je ne leur en veux pas, ils ont traversé exactement la même phase et ils ont vite cédé. Mais moi, je ne le ferai pas. Yacine a laissé tomber le basket au lycée et Yacouba a choisi des études d’ingénieur agroalimentaire plutôt que la carrière de chef qu’il espérait.
— Ce n’est pas une raison de vouloir la vie d’artiste. Aucun de mes enfants ne finira sous les ponts, gronde dans un wolof mitraillette l’homme qui a traversé un bout de continent ainsi que la Méditerranée pour sa fille et son honneur.
Depuis toute petite, Raki a toujours été la meilleure à l’école : elle pouvait aussi bien mémoriser des chapitres entiers du Coran que des formules complexes de chimie. Alors, quand un geer – un noble sans caste – avocat a payé les professeurs du collège pour que son fils prenne la première place et qu’il a même proposé de compenser Raki, mon père a vu rouge et a fait la seule chose qu’il pensait en son pouvoir. Il a battu l’insolent. Selon ses propres coutumes, mon père aurait dû accepter la situation, mais il s’est rebellé, la prunelle de ses yeux le valait bien. Après tout ça, Raki a été renvoyée.
Maman a alors proposé de rejoindre sa sœur – ma tante – en France, en pensant que Raki trouverait peut-être là-bas un meilleur cadre scolaire adapté à ses capacités. Mais entre le racisme et la misogynoir, Raki en a bavé. C’est grâce à sa ténacité qu’elle a pu aller jusqu’au bout de son parcours. L’enfant bénie, trente-quatre ans, chirurgienne, mariée et enceinte. Elle a pavé un standard aux enfants suivants. Un standard que je veux faire voler en éclats avec mon refus d’étudier.
Il n’y a rien à répondre à Baay si je ne veux pas que le ton monte plus haut. Je finis tristement mon assiette, sans regarder ma famille qui a joyeusement changé de sujet, se mettant à parler de la venue du premier petit-enfant.
Le téléphone de Yaay crie l’adhan et tout le monde se dirige tour à tour dans la salle de bains faire ses ablutions, puis enfile des vêtements de prière. Les vendredis n’étant pas un jour saint en France, nous devons prier ‘asr en groupe les samedis. C’est une règle instaurée par Maman. La famille au complet cuisine et déjeune puis prie ‘asr ou dhor, en fonction de la saison. Elle est terrifiée par cette société aux rythmes effrénés qui pousse ses membres à l’individualisme.
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