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À ma petite sœur qui m’a emmené au Japon, 
vivre l’aventure de ma vie.





1

1467, province d’Izumi, Japon.

La forêt prenait ses premières respirations de soleil. Des flancs de la montagne, encore chargée de l’humidité de la nuit, s’élevait un brouillard languide. Les écharpes de brume s’effilochaient au sommet des arbres sous les premières lueurs du jour. Assise sur un rocher, les pieds nus sur la mousse humide, Hikari admirait la vallée en contrebas. Un vent frais vint se perdre dans ses longs cheveux défaits. Elle était restée longtemps immobile à attendre le matin et, comme pour la remercier de sa patience, un subtil arc-en-ciel se dessina. Elle huma l’air matinal. L’hiver approchait. Elle le sentait dans la rosée du matin qui cristallisait le long de ses bras et dans les ramures dorées des ginkos sauvages qui tranchaient au milieu des nuances de vert de la forêt. Elle remua les pieds pour les désengourdir de sa longue attente. Son kosode1 de soie, qu’elle portait négligemment retenu par une fine lanière de tissu, glissa le long de ses cuisses et dévoila ses jambes nues.

Hikari tendit l’oreille. Au creux de la vallée, les fumées d’un village s’élevaient en longs serpents sinueux. Le jour était à peine levé et déjà les hommes du village s’activaient. Portés par la rumeur de la montagne, son ouïe perçante distinguait les murmures lointains de leur vie si différente, les chants des bûcherons qui partaient la cognée sur l’épaule, les bruits des animaux dans les étables.

Elle plissa les yeux pour percer forêt et brouillard jusqu’à ces hommes et ces femmes si différents d’elle. Elle les enviait. Elle avait vu le hameau se construire à partir de rien et prospérer contre toute attente. Elle l’observait depuis si longtemps, il lui était devenu presque familier. Ses coutumes, ses joies et ses peines, à mille lieues de la vie du clan au cœur des bois, l’attiraient inexorablement. Hikari se pencha encore un peu plus. Elle frissonna dans la soie fine sur laquelle s’envolaient des hérons sauvages.

Un craquement lointain, presque inaudible mais reconnaissable entre mille, retint son attention. La brisure nette d’une branche sous une course légère et sauvage. Une silhouette émergea d’entre les troncs et s’installa près d’elle. La nouvelle venue leva son visage juvénile vers le ciel et prit une profonde inspiration, les yeux clos, savourant l’instant. Ses longs cheveux ébène cascadaient sur ses épaules, retenus entre les omoplates par un nœud d’une blancheur immaculée. Hikari savait leur douceur inégalable. Ses yeux glissèrent sur la bouche, petite et fine, les pommettes hautes et les yeux semblables à deux traits de pinceau délicats sur son visage pâle. Elle sourit, heureuse de la présence de cette amie, chère à son cœur. À son tour, elle exposa son visage, ferma les yeux et laissa le soleil lui réchauffer la peau. Dans le lointain, les chocs des premiers coups de hache leur parvenaient, assourdis par la distance.

— Akane, salua finalement Hikari sans la regarder.

— Je t’ai cherchée toute la nuit, murmura Akane. Où étais-tu ?

— Je chassais, dit-elle en désignant les lièvres à ses pieds. Je suis venue attendre le lever du soleil. Il a plu très tôt et un magnifique arc-en-ciel est apparu.

Un silence tendu s’étira entre les deux femmes. Hikari pouvait sentir les doutes de sa sœur, son regard lui brûlait la nuque. Elle n’était pas dupe.

— Qu’est-ce que tu leur trouves ? demanda finalement Akane avec colère, en désignant le village en contrebas. Ils sont lourds, patauds, barbares. Ils tuent la forêt, un arbre après l’autre.

— Je les trouve intéressants.

— Ils ne sont pas comme nous, ils sont faibles, asséna Akane.

— J’aime leur côté éphémère, toute cette énergie qu’ils dépensent pour le peu de temps qui leur est imparti. Il y a une certaine beauté dans leur faiblesse, comme tu dis.

— Tu devrais faire attention. Ces hommes-là ont beau prier les dieux, qui sait de quoi ils sont capables ? Si Ino découvre que tu es descendue au village…

Hikari sentit l’aiguillon de la peur lui mordre le ventre. Si ses escapades arrivaient aux oreilles de la cheffe de clan, la sanction serait exemplaire. Ino attendait depuis trop longtemps une excuse pour asseoir sa supériorité. Elle se tourna à demi, juste assez pour apercevoir le visage contrarié d’Akane par-dessus son épaule.

— Tu ne lui diras rien, n’est-ce pas ? murmura-t-elle.

— Non, répondit Akane après un silence. Sois juste prudente.

Hikari acquiesça, le cœur serré. Elle savait qu’Akane ne la trahirait pas, tant qu’elle ne mettait pas le clan en danger. Elle se concentra à nouveau sur la chaleur le long de son cou, jusqu’à ce que le regard qu’Akane posait sur elle la mette mal à l’aise. À regret, elle rouvrit les yeux et se confronta aux prunelles inquisitrices. Une excitation perceptible animait les traits de sa sœur de clan. Elle fronça les sourcils.

— Il s’est passé quelque chose, devina-t-elle. Parle !

— Ino a reçu un message du clan du versant nord. Le mariage de Rika aura lieu dans un mois, répondit Akane avec enthousiasme. Les invitations vont partir dès aujourd’hui.

Un grand sourire fleurit sur les lèvres pleines de Hikari. Elle se leva d’un bond et Akane fit de même. Elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre, riant à gorge déployée.

— C’est formidable ! s’exclama Hikari. Rika doit être si heureuse.

— Et si vite ! Un mois, c’est presque demain. Les préparatifs ont déjà commencé, nous avons besoin de tout le monde. Je suis venue te chercher.

— Allons-y vite, répondit Hikari. Je dois féliciter Rika dans les formes.

La jeune femme pivota, attrapa le butin de sa nuit et se mit en marche, accompagnée d’Akane. Celle-ci la dépassa en courant sur le sentier à peine tracé, et Hikari la regarda disparaître entre les arbres. La nouvelle la rendait euphorique. Ce genre d’union était rare et l’occasion de grandes fêtes qui unissaient les clans éparpillés dans les montagnes. Un lien inaltérable, toujours utile pour les petits dieux déstabilisés par les guerres humaines, allait se créer. Être choisie était un honneur et une grande responsabilité, elle n’osait pas imaginer l’état dans lequel devait se trouver Rika.

Ino avait envoyé leur proposition d’unir une de leurs filles à l’un des hommes du clan du versant nord d’Izumi voilà plusieurs lunes, et Rika se rongeait les sangs dans l’attente d’une réponse. Les mâles de ce clan étaient réputés pour leur force et leur longévité, ce qui faisait de cette alliance une aubaine inespérée. Maintenant que la demande avait été acceptée, elles devraient être à la hauteur de la confiance qui leur était accordée. Et cela commencerait par un mariage grandiose, dont la préparation prendrait de longues semaines et réquisitionnerait tout le clan.

Alors qu’elle s’enfonçait dans les bois à la suite d’Akane, un grondement secoua la montagne. Hikari se figea sur place, tandis que l’arbre abattu craquait. Une longue plainte déchira la tranquillité du jour nouveau et s’acheva dans un coup de tonnerre quand le tronc heurta le sol. Un nuage de moineaux se dispersa dans les cieux. Elle resserra les amples manches de son kosode autour d’elle et ne put se retenir de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule avant de se remettre en route. Quelque part dans la forêt, elle entendit une chanson offerte par les bûcherons en guise de prière à l’arbre terrassé.
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Jun chargea le petit ballot de bois sec sur son épaule et attrapa son sac appuyé contre la souche du dernier arbre abattu de la journée. L’odeur de la sève lui monta aux narines. Déjà, les voix des autres bûcherons se fondaient dans la touffeur de la forêt. Une atmosphère lourde peuplait les bois, et les arbres eux-mêmes paraissaient sensibles au moindre bruit. Jun savait qu’il n’avait rien à faire là. Cette certitude pulsait dans chacun de ses os. Le bûcheron leva un regard inquiet vers le ciel que la nuit commençait à obscurcir et qui se chargeait de lourds nuages noirs. Il souffla dans ses mains glacées dans une vaine tentative pour les réchauffer, resserra la sangle de son fardeau. Il leva haut sa lanterne de papier et rejoignit le sentier tracé à travers la montagne. Derrière lui, les troncs amputés de leurs racines ressemblaient à des géants endormis. Une neige fine mais tenace se mit à tomber. Il raffermit sa prise et prit garde à ne pas tomber tout en suivant les traces de ses compagnons.

L’hiver approchait. Les derniers troncs abattus seraient revendus et débités pour l’hiver. Une grande partie de la découpe du jour devait être livrée à Utsumori, le forgeron. En pensant à lui, Jun ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Les ombres s’allongeaient dans la forêt, sinueuses, gourmandes. Le poids de l’amulette plaquée contre son torse le rassura. Il connaissait bien la forêt mais, à mesure qu’il avançait, louvoyant entre les troncs, une peur sourde s’empara de son esprit. Il pressa le pas, adressa une prière rapide pour apaiser les esprits des bois. Ces derniers temps, il se savait observé. Les hommes du village étaient montés bien plus haut que d’habitude sur le flanc de la montagne, vers des sommets protégés, anciens. À la demande expresse du daimyo2, de grandes quantités de bois avaient été commandées afin de faire tourner les forges. Les sabres sortaient des flammes, alimentées par le meilleur bois de la région. Les villageois n’en parlaient pas, mais la rumeur de la guerre se profilait à l’horizon. L’excuse habituelle de l’augmentation du brigandage, dû à la saison froide, avait été invoquée pour couvrir ces préparatifs. Mais personne n’était dupe. Kazuya, le chef de la troupe des bûcherons, avait donc été contraint d’entraîner ses hommes plus profondément dans la montagne. La troupe s’aventurait depuis plusieurs jours déjà dans d’anciens lieux sacrés. Leur travail s’effectuait sous le regard impassible des effigies de pierre à moitié recouvertes de mousse, aux significations oubliées. Dans ce royaume des petits dieux et des esprits, les hommes n’avaient pas leur place. Mais la présence des troupes armées du seigneur de guerre, envoyées au village pour contrôler l’abattage, constituait une menace tout aussi redoutable que les superstitions.

Autour de Jun, les arbres grincèrent lugubrement, comme pour lui donner raison de fuir. Jun se dit qu’il devrait passer au temple demander une offrande pour le lendemain, par précaution. Les yokaïs3 étaient retors et mieux valait ne pas les avoir contre soi. Il chemina un moment sans réussir à rattraper ses compagnons, hâta le pas. Un nuage blanc s’échappa de ses lèvres. La neige s’accumulait en pellicule fine sur les rochers et la terre nue exhalait une brume opaque et masquait le chemin sous ses pieds. Bientôt, Jun fut incapable de voir à plus d’un mètre devant lui. Il s’arrêta sur le sentier. Les troncs craquèrent de plus belle autour de lui. Quand il leva les yeux, les branches crochues formaient un entrelacs opaque au-dessus de sa tête. Le corridor végétal masqua un peu plus la lumière de la lune. Il eut un mauvais pressentiment. Scruta la nuit. Ses mains moites se crispèrent sur les lanières de son sac. Au milieu du brouillard, une vague lumière se déplaçait, disparaissant et réapparaissant entre les arbres. Il posa sa lanterne et plissa les yeux, sa main en visière pour chasser la neige qui brouillait sa vision. Prudemment, il reprit sa route. Au bout de quelques mètres, il tomba sur le groupe de ses compagnons, eux aussi immobiles, comme figés par un mauvais sort. Jun sentit son cœur battre un peu plus vite. Il s’approcha de ses camarades, et le brouillard se referma sur eux comme un cocon. Un silence ouaté les coupa du monde. Autour d’eux, la forêt s’était tue. Il toucha délicatement l’épaule de Hisao qui était le plus près de lui. Son ami se retourna, une expression émerveillée et inquiète sur le visage.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Jun à voix basse.

— Tu les as vues ? dit Hisao en tendant le bras vers la brume. Les lumières ?

— Oui, que sont-elles ?

— Je ne sais pas.

Hisao se détourna pour observer le curieux phénomène. Jun suivit du regard l’endroit qu’il lui avait désigné. Trois globes lumineux aux contours incertains dansaient un ballet fascinant entre les arbres. Les lumières, petites et floues comme si elles se trouvaient loin d’ici, brillaient pourtant d’un vif éclat. Le reste du groupe semblait hypnotisé par le spectacle. Même Kazuya fixait la scène d’un air absent.

Kazuya, la force vive de leur groupe, était un colosse à la volonté de fer. Le voir ainsi démuni attisa la peur de Jun. Il déposa son fardeau à terre et serra son amulette d’une main, les yeux fixés sur les étranges lueurs. Le temps semblait englué, suspendu aux mouvements des trois orbes luminescents. La torpeur surnaturelle qui saisissait ses amis commença à s’emparer de lui. Alors que la brume s’enroulait autour de ses chevilles, une langueur inhabituelle envahit ses membres. Une clochette tinta dans la nuit. Bercé par ce son d’une pureté absolue, Jun sentit sa volonté s’effriter. Le vent porta jusqu’à ses oreilles une mélodie envoûtante. Les lumières accordèrent leur danse au rythme de la brise. Qu’il était tentant de se laisser porter, engloutir par la voix chaude qui murmurait dans les courants d’air. Une voix sensuelle qui promettait le repos pour leurs dos fourbus et leurs mains abîmées. Les premiers mots d’une ancienne berceuse lui revinrent en mémoire et Jun se mit à fredonner. La mélodie résonna dans la gangue feutrée de la forêt. Elle déchira le voile grisâtre qui le maintenait immobile. Le doux murmure de la forêt redevint la bise rageuse de la tempête de neige à venir. La lueur éclatante qui émanait des globes se ternit. Perturbées dans leur danse, les lumières se figèrent avant de pâlir et de disparaître totalement. Le charme se rompit.

À ses cotés, les hommes s’ébrouèrent. Jun cligna des yeux à son tour. Déjà le brouillard se délitait autour d’eux comme un rêve. Kazuya, la mine froncée, sonna le rassemblement.

— Partons, nous n’avons rien à faire ici, dit-il d’une voix bourrue. À partir de demain, on s’en tient au secteur habituel, tant pis si le bois est moins bon. Hisao, Mizumi, dépêchez-vous. Jun, tu fermes la marche.

Jun hocha la tête. Quelque chose dans la forêt essayait de les chasser. Ou de nous piéger, pensa le jeune homme. Jun fit signe à ses amis de passer devant lui, plaçant une fois de plus sa confiance en Kazuya, l’homme qui l’avait à moitié élevé, qui lui avait appris le métier et à survivre dans les bois. Il aida Hisao à replacer son fagot sur son dos, coinça sa hache entre les lanières et lui donna une tape sur l’épaule. Kazuya encouragea les plus fatigués. Et les bûcherons repartirent sans un mot, craignant de rompre le silence vespéral et inquiétant. Jun attendit qu’ils se soient tous mis en marche. Il se retrouva de nouveau à la traîne, les autres avançant d’un bon pas. La neige s’arrêta de tomber et il la vit.

Entre les troncs gris, la jeune femme à la peau blanche, enveloppée dans un somptueux kimono orange, tranchait dans le paysage morne. Des clochettes lui ornaient les chevilles. Elle lui tournait le dos. Jun lança un regard à Hisao qui fermait la marche et disparaissait déjà à un tournant du sentier. Il hésita, fit un pas en arrière. Son mouvement fit craquer la fine couche de neige. La silhouette se tourna dans sa direction. Jun resta stupéfait, frappé en plein cœur par le visage de la jeune femme. Elle planta ses yeux fauves dans les siens. En dépit des cicatrices qui marquaient son front, son visage restait harmonieux et séduisant. Ses sourcils délicats soulignaient ses yeux fins à la ligne pleine. Sa silhouette délicate, mise en valeur par son kimono étranglé à la taille, donnait envie de la protéger. Chacun de ses mouvements délicats, en dévoilant ses poignets, faisait briller sa peau d’une perfection irréelle, presque dérangeante. Instinctivement, il recula, et le craquement de la neige emplit de nouveau la forêt. Un sourire inquiétant étira le visage de la femme. Il recula encore. Elle lui adressa un clin d’œil charmeur.

Effrayé, Jun récupéra dans une hâte désordonnée son sac et sa lampe et s’élança à la suite de ses compagnons. Il les rattrapa en quelques enjambées mais aucun d’entre eux ne semblait avoir aperçu la mystérieuse jeune femme. Il déglutit et prit sa place dans la colonne. Les bûcherons resserraient instinctivement les rangs, prêts à faire face à une menace qu’ils ne faisaient que pressentir. Les derniers mots de leur chef résonnaient encore, confirmant l’impression qui les étreignait depuis plusieurs jours déjà. Au bout d’un moment, l’air se fit plus respirable. Jun perçut le hululement lugubre d’une chouette quelque part sur sa gauche. Un soupir rasséréné lui échappa. Il n’était pas le seul à avoir perçu le changement d’atmosphère et, pour leur donner du courage, Kazuya entonna une chanson d’auberge. Les paroles évoquaient les rizières et les fêtes de printemps. Les hommes reprirent en chœur le refrain nostalgique jusqu’au village. Lorsqu’ils arrivèrent en bas de la montagne, les lanternes des maisons commençaient à s’éteindre. Les hommes du daymio les saluèrent, un regard satisfait pour le bois sur leurs épaules lasses. Utsumori, le forgeron, les attendait à l’entrée du village. Le visage tendu vers la montagne, il arrêta Kazuya lorsque celui-ci passa près de lui.

— Alors ? demanda-t-il d’une voix rauque.

— Rien, nous ne l’avons pas vue, répondit le bûcheron sur un ton d’excuse.

— Vous êtes sûrs ? Vous êtes montés plus haut ? insista l’homme avec agressivité.

— Utsumori, je te dis que nous n’avons pas vu ta fille ! gronda Kazuya.

Sa colère fit reculer le forgeron d’un pas. Le bûcheron sembla regretter son coup de sang. Il posa une main compatissante sur l’épaule de son ami.

— Je suis désolé, dit-il. Il faut te faire une raison. Kaede est morte.

— Non ! rugit Utsumori.

Il se dégagea de l’étreinte du forestier. Les hommes de la compagnie, épuisés et transis, levaient des regards inquiets vers les hauteurs boisées. Un malaise se propagea dans la petite troupe. Jun sentit son cœur se serrer face à la détresse d’Utsumori. Voyant que personne ne le soutenait, le forgeron claqua la langue avec colère et fit demi-tour d’un pas rageur. Kazuya laissa échapper un soupir contrit.

— Rentrez chez vous, les gars, dit-il à son équipe. On se voit demain.

Il leur adressa un signe de la main et, son ballot de bois sur le dos, disparut dans la nuit. Les six bûcherons se séparèrent, épuisés par leur longue journée de labeur. Jun et Hisao cheminèrent ensemble vers le nord du village où se trouvaient leurs maisons respectives.

— Je vais passer livrer cela au temple avant de rentrer, dit Jun, en désignant le bois qu’il portait sur l’épaule.

— Il est tard, fit remarquer Hisao qui ne cessait de jeter des coups d’œil inquiets par-dessus son épaule. Tu devrais attendre demain.

— Qu’est-ce que tu as, Hisao-san ?

— Un mauvais pressentiment. Ces lumières dans la forêt, ce n’était pas naturel. Et si nous avions coupé les arbres d’un endroit sacré par erreur ? s’inquiéta le bûcheron.

— Alors les dieux se seraient vengés et nous n’aurions pas cette discussion, raisonna Jun.

— Il y a quelque chose dans cette forêt… Depuis la disparition de la petite Utsumori, quelque chose a changé… C’était une miko4 tout de même, c’est un mauvais signe.

La mention de la fille du forgeron fit tomber un silence inquiet entre les deux hommes. Leurs visages se tournèrent vers la forge. Une lumière rougeâtre s’échappait de l’échoppe fermée et baignait la neige fraîche d’écarlate.

Jun prit la direction du sanctuaire, agitant la main vers son ami en guise d’au revoir. Une bise glacée lui souffla aux oreilles lorsqu’il pénétra dans le petit temple. Des bougies et de l’encens brûlaient, éclairant faiblement le prêtre qui priait à genoux. Il s’agenouilla à ses côtés et entama lui aussi une prière. Les dieux de la forêt étaient vengeurs et aimaient s’amuser aux dépens des humains. On murmurait qu’ils avaient pris Kaede Utsumori en raison de ses grands dons de devineresse. Jun pria pour que les dieux se plaisent à tourmenter un autre village que le sien.
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Une jeune femme en kimono orange, adossée à l’arbre, observait les bûcherons, songeuse. Elle avait suivi Hikari jusque dans la vallée et était tombée sur la petite troupe. Joueuse, elle avait tenté d’égarer les hommes dans son brouillard magique. C’était un tour auquel elle aimait s’adonner, effrayer les mortels qui s’aventuraient trop loin sur son territoire. Elle avait tissé son sort, sensuelle et lancinante, leur envoyant des visions pour détourner leur attention afin de laisser le froid faire son œuvre. Elle n’était pas chasseuse, elle usait de moyens détournés. L’hiver était son allié contre la faiblesse des hommes. Malgré tout, et sans qu’elle comprenne comment, ils s’étaient dépêtrés du sortilège et avaient regagné leur village sans peine. Elle fronça les sourcils en une expression contrariée. Le dernier de la file en particulier l’intriguait. Leurs regards s’étaient croisés mais il n’avait pas cherché à l’approcher. L’aura de séduction qui l’entourait aurait dû le pousser vers elle. Il aurait dû chercher son contact envers et contre tout. Ses yeux s’étrécirent, entre colère et doute. L’homme l’avait bien regardée, elle avait lu la stupeur et l’émerveillement dans ses yeux ternes. Mais il avait reculé. Reculé. La colère, mêlée d’une pointe de honte, la submergea. Comment un simple mortel pouvait oser la défier ? Une telle provocation ne pouvait rester ignorée.

De plus, elle avait d’autres frustrations à évacuer et les humains de ce village prétentieux constituaient la cible idéale pour soulager sa rage. Un sourire carnassier illumina son visage d’une lueur sauvage. Avec une grâce nonchalante, elle se rencogna dans les ténèbres et, sans quitter le chemin des yeux, s’enfonça entre les arbres dans un tintement de clochettes.

______________________

1 Kosode : vêtement traditionnel japonais (kimono).

2 Daimyo : seigneur de guerre dirigeant une région ou une province dans le Japon féodal.

3 Yokaïs : esprits, fantômes, démons ou apparitions. Cette appellation regroupe les créatures surnaturelles du folklore japonais.

4 Miko : jeune fille officiant dans les sanctuaires auprès des moines. Elles s’occupent généralement des boutiques et de la propreté du temple, participent aux événements religieux ainsi qu’aux mariages.
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2016, Tokyo, Japon.

Mina se précipita hors de l’appartement, sortit ses gants et dévala les escaliers quatre à quatre. En débouchant sur le trottoir, son regard fut attiré par un gros chat tigré, allongé sur un petit muret de l’autre côté de la rue. Sa longue queue, terminée par un pinceau noir, se balançait en dessinant des cercles paresseux. Pendant une demi-seconde, Mina eut l’impression qu’il se moquait d’elle. Elle s’arrêta face à lui, fronça les sourcils, guettant les démangeaisons familières. Ses doigts se contractèrent mais son corps resta muet. Il s’agissait peut-être d’un simple chat. Le manque de sommeil, dû aux cauchemars qui la hantaient depuis plusieurs jours, lui faisait imaginer des choses. Mina relâcha un soupir, tout de même agacée par l’attitude hautaine du félin.

— Pschitt, va-t’en, dit-elle en faisant mine de le chasser de la main. Cesse de me regarder comme ça.

L’animal poussa un miaulement criard mais ne bougea pas d’un poil. Mina ne put retenir une grimace contrariée. Puis, alors qu’elle enfilait ses gants, elle regarda sa montre et fila vers la gare sans demander son reste.

Sur le chemin, elle croisa un homme assis sur une rambarde de sécurité. Il observait les restes d’une voiture percutée par un poids lourd. Les gyrophares des véhicules de police lançaient des éclairs dans le lointain et la sirène stridente des secours hurlait déjà sur la scène de l’accident. L’homme contemplait un bras qui gisait au sol, écrasé par la tôle froissée. Mina plissa les yeux. Le spectateur était pâle, et sa peau grise paraissait comme décolorée. Lorsqu’elle passa à sa hauteur, le fantôme lui adressa un petit signe de la main. Elle ne répondit pas, trop habituée à ce genre de scène morbide. Elle savait aussi que si les revenants se rendaient compte que vous pouviez les voir, il devenait très dur de s’en débarrasser et elle ne tenait pas à être suivie en permanence par un cortège de morts. Elle essaya de se rappeler un moment où elle n’aurait pas vu d’esprits, qu’ils soient faits de fumée vague ou qu’ils aient un corps bien défini. Comme chaque fois, elle en fut incapable. Enfant, elle avait pourtant tout de suite compris qu’elle devait taire cette capacité et l’avenir lui avait donné raison. Les rares fois où elle avait eu le malheur d’en parler l’avaient suivie comme une marque indélébile, lui valant les surnoms moqueurs dont elle se trouvait à présent affublée. Elle tourna au coin de la rue et se demanda pour la millième fois pourquoi elle n’avait jamais vu le fantôme de son père.

Elle fit un crochet par la petite boutique qui vendait des gâteaux fourrés à la pâte de haricot rouge et en prit deux en forme de poisson. Elle sauta ensuite dans le premier métro du long trajet qui l’attendait, quittant la chaleur de ce matin printanier pour la fraîcheur artificielle de la rame. Malgré l’heure très matinale, celle-ci était bondée. Une vague de nausée lui secoua l’estomac. La proximité de tous ces corps collés les uns aux autres lui soulevait le cœur. Elle se fit toute petite dans un coin, la tête baissée.

Trois arrêts plus loin, le métro ralentit un peu brutalement. Une femme d’âge mûr au regard triste effleura son mollet nu en se penchant pour rattraper son sac. Un flash explosa devant ses yeux. Un chien écrasé sur une route et la passagère plus jeune de vingt ans en larmes devant l’animal mort. Mina déglutit avec difficulté et la vision s’estompa lorsque le contact se rompit. L’inconnue sortit de la rame et Mina se recroquevilla autant qu’elle put sur elle-même, sans parvenir à retenir un regard effrayé. Depuis sa plus tendre enfance, elle était sujette à ces visions dès que sa peau touchait celle de quelqu’un d’autre. Les souvenirs de ses victimes, accidentelles pour la plupart, l’assaillaient alors sans qu’elle ne puisse rien y faire. Des torrents d’images se déversaient devant ses yeux, qu’elle encaissait de son mieux. Elle voyait parfois des scènes du quotidien ou des secrets inavouables, des choses auxquelles pensaient les personnes qu’elle touchait, des souvenirs d’enfance, tristes, rarement joyeux. Mais chaque fois, cela la secouait jusqu’au plus profond d’elle-même. Elle avait l’impression de s’approprier quelque chose qui ne lui appartenait absolument pas et de subir ces visions non désirées. Malaise et culpabilité se disputaient en elle. Aussi, pour éviter ces moments désagréables, elle s’était mise très tôt à porter des gants et à éviter tout contact corporel avec autrui. Le cœur encore battant par l’intrusion de ce souvenir non désiré, elle coinça ses mains gantées sous ses aisselles et prit son mal en patience pendant l’heure de trajet qu’il lui restait.

À peine arrivée en gare, Mina se faufila par l’ouverture et courut en direction de la sortie. L’air frais sur son visage lui fit du bien. Autour d’elle, les cerisiers perdaient leurs dernières fleurs dans le parc de l’école primaire qui bordait la station d’Ikenoue, et la circulation était plus dense que jamais. Guidée par l’habitude, elle se laissa emporter par le flux compact des piétons. Employés et élèves en uniforme se mouvaient dans un ensemble parfait, comme un immense animal à la démarche pesante. Elle se glissa dans cette mécanique bien huilée. De temps en temps, un frisson effleurait la base de sa nuque. Mina se contentait de suivre le mouvement tout en mâchouillant l’un des gâteaux en forme de poisson. Elle regardait sans les voir les esprits et les spectres qui se mêlaient à la foule des passants, mélancoliques ou malicieux.

Elle s’extirpa de cette masse grouillante pour se diriger vers son lycée, traversa une vaste esplanade arborée et franchit les grilles de son établissement, la tête basse, le visage dissimulé derrière ses cheveux. Ne pas attirer l’attention était devenu une seconde nature. Elle se dirigeait vers le bâtiment principal lorsqu’elle avisa l’équipe de basket-ball féminine qui sortait de son entraînement matinal. Les filles quittèrent le gymnase en rigolant et la porte resta entrouverte derrière elles. Dans l’entrebâillement, une silhouette se détacha l’espace d’une seconde, avant de disparaître dans le fond du bâtiment. Mina hésita un instant. Elle regarda le petit sac en papier qu’elle tenait à la main et qui contenait son dernier gâteau. Un coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’elle avait encore du temps avant le début du premier cours. Elle se dirigea vers la porte entrouverte.

Les lumières étaient éteintes et une pénombre bienvenue régnait dans le gymnase, en dépit des hautes fenêtres qui donnaient sur les arbres de la cour. Un bac rempli de ballons attendait les élèves et des filets avaient été préparés pour le cours de l’après-midi. Au fond de la salle, des tapis de gymnastique étaient empilés les uns sur les autres, formant deux monticules bien alignés. Entre eux, une forme se devinait. Mina laissa échapper un soupir résigné et se dirigea vers la jeune fille qui se cachait là.

— Mayuri ? demanda Mina à voix basse.

— Oui, répondit une voix inquiète.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je ne sais pas.

Un silence pesant s’étira entre les deux jeunes filles. Mina savait qu’elle aurait dû dire quelque chose, mais aucun des sons qu’elle tenta de formuler ne réussit à franchir ses lèvres.

— J’aime bien les regarder s’entraîner, murmura Mayuri au bout d’un moment. Elles ne me laissent jamais jouer.

Mina s’assit près de la jeune fille. Mayuri portait un vieil uniforme trop grand pour elle, aux couleurs passées. L’adolescente avait l’air perdue, ailleurs, et même son corps semblait distant. Mina fronça les sourcils.

— Tu as besoin de quelque chose ?

— Non, répondit Mayuri d’une voix distante. Merci.

— D’accord, alors je te laisse ça là.

Mina déposa sa dernière brioche sur le sol et se releva pour s’incliner et sortir. Elle atteignait la porte lorsque la voix de Mayuri porta jusqu’à elle, comme un murmure malgré la distance.

— À bientôt ?

— Oui, hésita Mina, mal à l’aise.

La jeune fille dissimulée dans l’ombre des tapis acquiesça et offrit un sourire timide que Mina lui rendit.

Dans le lointain, la cloche sonna le début des cours. Mina pesta d’avoir perdu autant de temps et courut jusqu’à son casier. Elle échangea ses chaussures contre des chaussons d’intérieur et fonça jusqu’au deuxième étage en rasant les murs. Heureusement, les couloirs se vidaient et elle en profita pour retirer discrètement ses gants. Dans la salle, les élèves s’installaient déjà en discutant de leur week-end passé. Elle murmura un bonjour général qui ne reçut aucune réponse. Des regards désapprobateurs suivirent sa jupe trop longue alors qu’elle rejoignait sa place, à l’avant-
dernier pupitre près de la fenêtre. Elle prêta l’oreille aux conversations d’un petit groupe d’élèves rassemblés à une table voisine. Yuta, un garçon boutonneux aux larges lunettes qui ne cessaient de lui glisser du nez, agita un journal.

— Il paraît que les victimes ne se souviennent jamais de rien. Mais quand elles se réveillent, on leur a tout pris ! Montre, portefeuille, téléphone portable, tout !

— Mais c’est horrible, s’exclama une fille en serrant avec ferveur son téléphone entre ses doigts. J’ai entendu aux informations qu’ils ont tous été hospitalisés pour de graves cas d’anémie.

— Ça s’est passé où ? demanda un garçon aux cheveux gras.

— Il y a eu trois agressions à Roppongi et une à Kabukicho, révéla Yuta d’un air entendu.

Mina secoua la tête, intriguée. En dépit de leur réputation sulfureuse, les quartiers chauds de Tokyo restaient relativement sûrs, de telles agressions avaient donc de quoi inquiéter.

Une silhouette ronde et voûtée la dépassa. Il lui fallut un instant pour reconnaître Emiko Takada, dont la longue chevelure avait disparu dans la nuit au profit d’un carré raté. Emiko s’installa à son bureau, tremblante, la tête basse. Pendant une seconde, Mina fut tentée d’aller la voir. Cela faisait des semaines que sa camarade perdait du poids à vue d’œil. Elle se souleva imperceptiblement de sa chaise avant de se rasseoir. Ne pas s’impliquer. C’était sa ligne de conduite. Reste en dehors de tout ça, ça vaut mieux, se répéta-t-elle.

Un courant d’air la tira de ses pensées. Elle regarda la déléguée1 de sa classe se diriger d’une démarche aérienne vers la jeune fille en larmes, ses longs cheveux ébène comme une bannière dans son dos. Natsume se pencha vers Emiko et lui murmura quelque chose à l’oreille. Emiko secoua la tête plusieurs fois. Natsume eut une moue agacée, haussa les épaules et rejoignit sa propre place. Le professeur principal entra à cet instant avec un salut et chacun se hâta de s’asseoir pour le début du cours. Emiko continua de pleurer en silence, ignorée par le reste de la classe. En l’observant mieux, Mina remarqua que ses cheveux courts paraissaient plus clairsemés et qu’on voyait même la peau blanche de son crâne par endroits. Une onde d’angoisse lui secoua la colonne vertébrale.

Mina releva légèrement la tête pour regarder enfin l’entité drapée de blanc qui flottait juste au-dessus de sa camarade de classe. Une jeune fille à la peau livide et aux mains crochues comme des serres s’agrippait à Emiko. Ses cheveux emmêlés poissaient jusque sur ses épaules décharnées. Elle dut sentir le regard de Mina car sa tête pivota à cent quatre-vingts degrés sur son cou, dans un tortillement de chair répugnant. Elle pointa sur elle son unique œil. L’autre pendait, inutile, sur sa joue creuse et sale. Mina retint un hoquet dégoûté alors que l’esprit lui offrait une grimace édentée avant de se pencher de nouveau sur Emiko pour lui murmurer des mots qu’elle seule pouvait entendre.

______________________

1 Les délégué.e.s de classe jouent un rôle très important dans la vie scolaire japonaise, ils/elles sont en charge de la classe, souvent de la discipline et sont les premiers référent.e.s des élèves, faisant l’intermédiaire avec les professeur.e.s.
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Mina resserra sa prise sur le sac de courses. Elle fit quelques pas avant de réaliser que quelque chose clochait. Une sensation de familiarité désagréable lui hérissa les poils des avant-bras. Elle s’arrêta brutalement au milieu de la rue et observa ce qui l’entourait. Des maisons plongées dans le noir, encadrées par des jardins eux-mêmes entourés de hautes haies impénétrables. La rue devant elle s’étendait comme un immense tunnel sombre. Sur sa droite, un lampadaire clignotait en dégageant une odeur de brûlé. L’impression de déjà-vu se renforça. Elle était déjà venue ici. Elle avait déjà fait ce rêve, plusieurs fois.

Mina hésita et les feuilles de l’arbre qui la surplombaient se mirent à onduler. Elle fit un pas en arrière avec prudence, scruta son environnement. Elle pouvait sentir que quelqu’un l’observait, dissimulé parmi les ombres qui pullulaient sous les lampadaires clignotants. Elle recula encore et la température chuta drastiquement autour d’elle. Elle expira un nuage blanc, fit un nouveau pas en arrière et un grondement menaçant emplit l’atmosphère. Mina frémit mais ne flancha pas. Elle ne savait pas pourquoi celui ou celle qui se cachait tenait tant à ce qu’elle avance mais elle n’allait pas lui donner satisfaction. Son épiderme se hérissa, elle sut alors avec certitude qu’un yokaï l’observait, refusant de se montrer. Elle continua de rebrousser chemin et le grondement sourd devint un feulement rauque. Elle fit un nouveau pas prudent en arrière. Son dos heurta un mur qui ne se trouvait pas là la seconde précédente. Surprise, elle lâcha le sac qui s’écrasa au sol. La sensation d’une présence se fit plus oppressante. Un craquement retentit dans le ciel moucheté d’étoiles. Mina leva la tête, juste à temps pour voir la lune se fendre en deux comme une mâchoire toute en dents déchiquetées. Elle illuminait le ciel d’un rictus sordide et semblait la considérer d’un air narquois. Mina s’ébroua pour chasser ce sentiment d’être observée, comme si quelque chose de visqueux lui collait à la peau. La fêlure du satellite se propagea à sa surface, et le sourire devint une gueule béante et moqueuse, prête à la dévorer.

Son cœur loupa un battement. Elle se pencha pour ramasser son sac, fuyant l’horrible vision. En se redressant, ses yeux rencontrèrent une haie de buissons. Une haie pourvue de deux grands yeux jaunes aux pupilles fendues. Mina déglutit mais soutint le regard de celui qui l’épiait. 

— Je ne fuirai pas, murmura-t-elle pour se donner du courage.

Les pupilles se contentèrent de la fixer avec une insistance malsaine. Mina inspira profondément, cligna des yeux et les rouvrit dans sa chambre. Elle expira longuement pour calmer ses tremblements, fixant l’o-fuda1 qui se devinait à peine dans la pénombre. La peur lui fit remonter une bile acide dans la gorge. La créature hantait ses rêves depuis quatre nuits. Cette prudence, cette attente, qu’elle ressentait de la part de cette nouvelle menace la faisait paniquer. C’était la première fois qu’un esprit jouait ainsi avec elle. Elle devinait le plaisir qu’il prenait à l’effrayer, sans comprendre ce qu’il attendait d’elle. Elle remonta la couverture par-dessus sa tête malgré la chaleur et, toujours immobile, attendit que le soleil se lève et chasse sa peur.

Le réveil hurla dans ses oreilles. Elle l’éteignit d’une claque et ouvrit les yeux pour regarder le plafond. Suspendus au bout de fils de longueurs inégales, des origamis pendaient du plafond, entourant l’o-fuda. Il y en avait exactement cent huit, un chiffre sacré chez les bouddhistes. Au-dessus de la porte, une croix chrétienne ramenée de Corée pendait à un clou. Bien que de religion shintoïste, Mina estimait que toutes les protections étaient bonnes à prendre. Et tout ce qui est sacré peut servir de protection, comme disait souvent la jeune fille. 

La lumière du mois d’avril filtrait par le rideau qu’elle avait mal refermé et éclairait les animaux multicolores. Mina sourit à cette vision apaisante et s’extirpa de la chaleur de son lit. Aujourd’hui, elle allait enfin visiter Kyoto et ses temples. Elle attendait cette sortie de classe depuis des semaines. Elle quitta sa petite chambre, traversa le minuscule salon de l’appartement où elle vivait avec sa mère et arriva dans la cuisine. 

Grâce à ce réveil plus que matinal, Mina croisa sa mère, penchée au-dessus du plan de travail. Saiko lui sourit malgré la fatigue qui marquait ses traits. Les deux femmes se voyaient si rarement que Mina eut, l’espace d’une seconde, l’impression d’être face à une inconnue. Saiko lui désigna les petits plats sur lesquels elle s’affairait. Dans sa boîte à bento2 en forme de poisson s’alignaient ses plats préférés : des onigiris, boulettes de riz enveloppées d’algues noires, des œufs, du poulet frit et de l’omelette coupée en tranches épaisses. Un élan de tendresse submergea Mina.

— Occupe-toi de l’origami du jour, s’il te plaît. Je dois partir, lui dit Saiko de sa voix ténue.

Les yeux de Mina pétillèrent. Elle se précipita sur une boîte pleine de papiers colorés. Elle en choisit un à damier noir et doré, et entama son pliage. C’était une activité que sa mère se réservait, un instant fugace qui la rapprochait de son défunt époux. Une sensation de sérénité enveloppa Mina. Particulièrement sensible à cette attention, elle sentit son corps se réchauffer de l’intérieur. Ses yeux se fixèrent sur la photo de l’entrée. Sa mère la changeait régulièrement. Ce matin-là, le cadre contenait une photo de leurs fiançailles. Saiko et Kentaro s’y regardaient, l’air plus heureux que jamais, sous une arche d’où pendaient des centaines de grives de papier. Ils tenaient entre leurs mains jointes un cœur tout juste plié. Le visage de sa mère y était empreint d’une joie tranquille, qui avait déserté ses traits depuis longtemps.

Mina se concentra sur son origami. Autrefois, ses parents prenaient souvent le temps de lui apprendre le pliage traditionnel. C’était d’ailleurs à un cours du soir qu’ils avaient fait connaissance. Elle leva le pliage achevé du bout des doigts et une moue contrariée lui brouilla les traits. Le cygne de papier avait une aile qui pointait vers le bas. Sa mère lui déposa son petit déjeuner et enfila son manteau en silence.

Mina l’accompagna jusqu’à l’entrée, secoua la main en réponse au signe d’au revoir de sa mère et regarda la porte se refermer. Un frisson angoissé lui électrisa le dos. Son souffle devint court. Un avertissement. Mina s’appuya contre le mur et se força au calme. Elle n’avait rien à craindre, elle était chez elle. Elle se tourna vers le petit guéridon où trônait une photo.

— Veille sur maman, s’il te plaît papa.

Le cliché lui renvoyait un sourire aimant. Son père était mort alors qu’elle était encore très jeune, mais son rire résonnait souvent dans ses oreilles et, lorsque la peur la saisissait au plus noir de la nuit, c’était à lui qu’elle pensait pour se donner du courage. Elle prit le temps de contempler le visage de son père, les petites rides au coin de ses yeux, la mélancolie qui s’en dégageait. Elle lui rendit son sourire.

Une fois son petit déjeuner englouti, elle déposa le bol vide et les baguettes dans l’évier et fit rapidement la vaisselle avant d’aller enfiler son uniforme. Elle détestait cette tenue obligatoire. La jupe plissée qui s’arrêtait aux genoux et dévoilait ses jambes trop maigres. Le blazer noir cintré à l’écusson rouge qui bâillait sur sa poitrine menue. Sans un regard pour son reflet, elle laissa ses longs cheveux raides lui retomber devant le visage comme un voile et resserra distraitement sa cravate rayée.

Mina sortit en trombe de l’appartement, excitée à l’idée de la journée qui l’attendait. Comme toujours à cette heure, le métro était bondé. Elle fouilla dans son sac à la recherche de ses gants et réalisa avec horreur qu’elle les avait oubliés. Jugulant la panique qui menaçait de la submerger, elle enfouit ses mains dans les poches de son blazer et se mit en route en prenant bien garde de fixer ses pieds pour éviter tout contact visuel avec les fantômes qui hantaient son trajet.

Elle ne releva la tête qu’à la vue des grilles du lycée. Une pointe d’inquiétude lui pinça la poitrine. Retenant un soupir contrarié en avisant le troupeau d’élèves et d’adultes stationnés devant l’entrée, elle s’approcha doucement. Elle avait oublié que deux autres classes accompagnaient la sienne pour cette visite printanière à Kyoto. Elle repéra Natsume dans le groupe chargé de l’encadrement, composé de professeurs et des délégués de classe. Elle discutait avec leur professeur principal, Ogawa-sensei, dont les larges cernes et la mine renfrognée le faisaient paraître dix ans de plus que ses quarante ans. Mina se retrancha derrière le voile de ses cheveux et se glissa parmi les autres élèves. Dans la foule, elle aperçut Emiko. Ses joues rondes avaient décidément beaucoup fondu au cours des derniers jours et ses cheveux clairsemés révélaient désormais la peau irritée de son crâne. Les autres élèves lui jetaient des coups d’œil dégoûtés et l’évitaient soigneusement. Pendant une seconde, elle fut à nouveau tentée de rejoindre Emiko mais en fut incapable. Elle croisa le regard embué de larmes de la victime du fantôme. À ses côtés, le spectre ricanait.

Le groupe se mit en marche. Les classes se frayèrent un chemin sous le dôme de la gare centrale de Tokyo, en direction des voies. Mina traversa le hall principal, bourdonnant de phénomènes surnaturels qu’elle était seule à voir, avec un sentiment d’urgence chevillé au cœur. Des regards vides se levaient sur son passage, s’accrochaient à ses omoplates dans l’espoir d’être vus. Les yeux résolument baissés, Mina retint son souffle jusqu’au quai. Une fois dehors, elle ne put cependant éviter le visage défait de cette femme, vêtue d’un kimono orné d’un splendide obi3. Le fantôme inclina poliment la tête et amorça un pas dans sa direction. Mina accéléra, affolée, laissant la femme se faire aspirer par la foule qui se pressait sur le quai de la gare. Elle grimpa avec soulagement dans le Shinkansen4, direction Kyoto.

[image: ]

En arrivant au Fushimi Inari Taisha5 à Kyoto, Mina ouvrit de grands yeux émerveillés. Il y avait foule par ce beau temps et les visiteurs se pressaient sur l’esplanade qui bordait le lieu sacré, mais le regard de Mina était inexorablement rappelé par les toriis6 et la montagne, pointant sa verdure vers le ciel limpide. Le sanctuaire commençait dans le bas de la vallée et les portails écarlates sinuaient à travers les arbres comme un formidable serpent enflammé. Les chefs de groupe désignés par les encadrants appelèrent les élèves qui furent répartis en équipes de cinq ou six.

— Viens, dit une voix douce, tu es avec moi.

Mina se retourna pour se retrouver nez à nez avec Natsume. Avant qu’elle ait eu le temps de réagir, celle-ci lui prit le bras et l’entraîna vers trois adolescents qu’elle ne connaissait pas. Une bouffée de chaleur monta aux joues de Mina, surprise par ce geste intime, juste avant qu’un souvenir s’impose à elle. Une fillette observait son reflet dans l’eau d’un grand bassin. À ses côtés, un homme imposant au crâne rasé lui tenait la main. Le visage candide de la petite fille se leva vers celui, fermé, de son père. La vision s’envola dès que Natsume la relâcha.

La déléguée la présenta au reste du groupe et lui tendit un questionnaire. La journée s’organisait comme une grande chasse au trésor au bout de laquelle un prix serait accordé à l’équipe la plus rapide. Mina eut une moue déçue. La plupart de ses camarades semblaient ravis, mais elle avait espéré pouvoir se promener à son aise dans le sanctuaire. Elle laissa ses coéquipiers dresser un plan d’attaque, tentant vaguement de prendre part à la conversation. Natsume faisait preuve d’une autorité naturelle, et elle prit très vite la tête de leur groupe avec charme et simplicité. Pourtant, la joie qu’elle mettait dans sa voix ne montait jamais jusqu’à ses yeux, d’où émanait une tristesse diffuse. Finalement, Natsume prit une décision dont Mina ignorait tout et elle se contenta de la suivre dans les allées bondées. Sur le chemin, elle s’émerveilla des petits rochers sculptés, en forme de temples et de renards, qui émaillaient les allées du sanctuaire.

— Tu as remarqué pour Emiko, n’est-ce pas ?

Mina se figea. Natsume la fixait avec intensité, attendant une réponse. Le coin de sa bouche esquissait une moue, mi-moqueuse, mi-amusée. Dans ses yeux, elle lisait assurance et curiosité, comme si la jeune fille savait quelque chose qu’elle-même ignorait encore. Sa gêne se mua en soupçons.

— De quoi tu parles ?

— Elle ne va pas bien, il est de mon devoir de déléguée de faire en sorte qu’elle aille mieux. Notre classe doit rester soudée, si quelqu’un va mal, c’est notre rôle à tous de l’aider. Tu es la seule, à part moi, à avoir remarqué que quelque chose n’allait pas avec Emiko. Comment as-tu su ?

Mina se remémora l’image du fantôme décati et grimaçant qui hantait Emiko. Le regard de Natsume, posé sur elle, semblait attendre une réponse qu’elle connaissait déjà. Le doute s’insinua en elle ; que savait la jeune fille exactement ? Et pourquoi lui parler de ça, maintenant ? Mina décida de garder la vérité pour elle, au moins pour le moment, le temps de sonder ses intentions. Elle haussa donc les épaules et dit d’une voix neutre :

— Elle avait vraiment l’air pâle et fatiguée, c’est tout.

— Tu es observatrice, répondit Natsume en étrécissant les yeux.

— On dirait.

— Très bien, comme tu veux, s’agaça subitement la jeune fille. Mais je sais que tu ne me dis pas tout. Moi aussi, je remarque certaines choses.

Sur ces mots, elle accéléra l’allure pour rattraper le reste du groupe et la laissa à la traîne. Mina resta songeuse. Une vague appréhension se nicha au creux de son estomac. Natsume était populaire, influente, elle pouvait décider de faire de sa vie un enfer. Tout en Mina l’exhortait à la prudence, elle savait comment cela fonctionnait. Pourtant, dans l’attitude de la téméraire déléguée, elle discernait quelque chose de trouble, un besoin qui perçait sous l’assurance. Natsume semblait avoir réellement envie d’aider Emiko. En voyant les autres se diriger vers le temple principal, Mina se mit à trottiner pour les rattraper. 

Mina fit de son mieux pour participer aux activités de la journée. Mais Natsume l’éclipsait et paraissait toujours lui en vouloir de n’avoir pas répondu à ses questions. Après plusieurs tentatives infructueuses, Mina se contenta de se laisser guider par ses coéquipiers, profitant du paysage. Natsume n’essaya plus de lui parler d’autre chose que du questionnaire donné par les professeurs. Malgré tout, Mina se sentait surveillée et il n’était pas rare qu’elle trouve la cheffe de groupe en train de l’observer. Mina prit le parti de faire comme si de rien n’était et suivit le groupe vers l’attraction principale du sanctuaire.

En bas de la vallée, des toriis serpentaient en une traîne carmin jusqu’aux tréfonds de la forêt. Une atmosphère sereine flottait sur les lieux malgré les nombreux visiteurs qui se pressaient dans ce tunnel à ciel ouvert. Plus haut dans la montagne, la foule se raréfiait et les toriis perdaient leurs couleurs éclatantes. Au lieu du bois, surgissaient parfois des portes en pierre gravées de kanjis couverts de mousse, de clochettes d’acier et d’offrandes. Mina trouva les lieux imprégnés d’une aura presque magique. Une atmosphère différente régnait dans les hauteurs de la montagne. De part et d’autre du sentier, des statues de renard, les gardiens d’Inari affublés de foulards d’un rouge vif, veillaient sur leur promenade. Le petit groupe s’arrêta au milieu d’un croisement pour consulter la carte qu’on leur avait remise. Un éclat de lumière le long des marches de pierre attira l’œil de Mina. Après quelques secondes d’hésitation, la curiosité l’emporta. Elle faussa compagnie à ses camarades pour remonter le petit chemin qui sinuait toujours plus haut dans la montagne. Très vite, elle s’enfonça dans la forêt et le chemin devint moins net sous ses pas. Les pépiements des oiseaux s’élevaient dans les airs.

Un mouvement furtif dans les fourrés sur sa gauche retint son attention. Elle se tourna pour le suivre mais ne surprit que les ondulations des feuilles. Mina fronça les sourcils, scruta les fourrés proches. Les voix des membres de son équipe lui parvenaient, assourdies par la distance. Des branches bruissèrent dans le lointain, provoquant l’envol d’une nuée de moineaux. Elle eut soudain très chaud, son sac pesait sur son épaule. Mal à l’aise, elle tira légèrement sur la cravate rayée rouge et noire de son uniforme. La sensation d’étouffement se faisait de plus en plus forte, pesant sur sa poitrine et lui enserrant la gorge. L’air crépitait comme avant une tempête.

Au bout de quelques secondes d’un silence tendu, elle n’y tint plus et fit volte-face pour fuir cette atmosphère irrespirable. Une ombre remua entre les arbres, fit craquer des brindilles dans la pénombre. Mina se figea. Une forme se fondit dans la futaie. La jeune fille déglutit et expira lentement malgré son affolement. Elle tendit l’oreille. Un silence ouaté plombait l’air au-dessus du lac. Mina resserra la main sur la poignée de son sac, le replaçant sur son épaule, inspira un grand coup et remonta d’un pas décidé le chemin par lequel elle était arrivée.

Le renard jaillit du sous-bois d’un bond souple et gracieux. Il atterrit en plein milieu du sentier. La jeune fille et l’animal s’immobilisèrent. Leurs regards se croisèrent. L’atmosphère sembla se geler. Mina sut, à l’engourdissement dans sa nuque, qu’elle était face à un yokaï. Son regard glissa sur la fourrure ocre et feu, sur les oreilles ourlées de noir. Le pinceau sombre de sa queue se mit à battre l’air à un rythme lent, hypnotique. Queue qui se dédoubla pour devenir cinq appendices agités. Mina perdit pied dans les prunelles fauves du goupil, l’horizon tangua. Les babines de l’animal se retroussèrent en un sourire sardonique, terriblement humain. Il glapit comme pour la défier de le suivre et, d’un nouveau bond, retourna sous le couvert des arbres. La terre retrouva sa place avec violence. Le temps se remit en marche.

Les battements de son cœur lui martelaient furieusement les côtes. Mina s’apprêta à tourner les talons par prudence, puis hésita. Elle ne croyait plus aux coïncidences, elle avait vu trop de choses incroyables pour passer son chemin sans se poser de questions. Contre toute attente, elle avait envie de répondre à l’invitation de l’animal. Mina quitta le sentier et s’enfonça plus profondément dans les bois. Il lui restait encore deux heures avant le rassemblement final, elle avait un peu de temps.

[image: ]

Devant elle, le sentier avait disparu depuis longtemps. La nuit jetait à présent son voile glacé sur la montagne. Sa gorge crissait comme du papier de verre. Mina se frictionna les épaules pour les réchauffer et s’obstina à avancer. La jeune fille exhala un nuage blanc, resserra les bras sur sa poitrine, les mains sous les aisselles pour les réchauffer. Elle plissa les yeux pour tenter de se repérer, consciente sans oser l’admettre qu’elle s’était égarée dans le labyrinthe de la forêt. La lune apparaissait par intermittence dans les trouées de la canopée. Les glapissements moqueurs du renard résonnaient à intervalles réguliers. Ils sonnaient comme un défi personnel, lui intimant de poursuivre sa quête insensée, de continuer à le traquer. Mina trébucha sur une branche à peine discernable dans la pénombre, manqua chuter mais se rattrapa à un tronc. Les aiguillons des bosquets s’accrochaient à ses vêtements, et les branches basses se prenaient dans ses cheveux. Au détour d’une souche, Mina se prit les pieds dans un roncier. Elle retrouva de justesse son équilibre et, lorsqu’elle releva la tête, le renard la toisait, assis sur un rocher à quelques mètres d’elle. Sa queue battait l’air autour de lui. Son pelage, luisant d’humidité, brillait dans un rayon de lune. La lumière argentée dédoubla un instant la queue touffue. Pendant un instant, Mina aperçut plusieurs appendices, fouettant l’air en ondulant. Un sourire, elle en était sûre à présent, était accroché aux babines bordées de noir du yokaï. Il inclina sa tête pointue vers Mina, comme une invitation. La température chuta encore d’un cran, Mina se mit à grelotter. Elle tendit la main et le renard s’enfuit ventre à terre. Elle dut alors rassembler tout ce qui lui restait d’énergie et de volonté. Bandant ses muscles transis de froid, elle bondit et courut à sa poursuite. Les branches lui fouettaient le visage mais ses joues, déjà échauffées par la course, ne sentaient plus rien. Elle perdit le goupil de vue. Son sac s’écrasa au sol avec un bruit mat.

— Reviens ! cria-t-elle, entre rage et désespoir. Qu’est-ce que tu veux ?

Seuls les froufroutements des grillons lui répondirent. L’esprit la guettait, dissimulé dans les taillis. Elle sentait son regard sur elle, comme une sensation familière. Entre deux troncs, une lumière trouble apparut. Mina considéra le phénomène avec inquiétude. Ce qui ressemblait à une boule de feu d’un blanc luminescent flottait à un mètre au-dessus du sol, dansait entre les arbres et jetait des éclats opalescents sur les écorces et les mousses. Le renard restait invisible, comme si la nuit l’avait avalé ou qu’il s’était délité dans les ténèbres après l’avoir menée là où il le désirait. Voyant que l’étrange globe demeurait immobile, comme en attente, Mina se dirigea vers lui d’un pas prudent. Lorsqu’elle s’approcha, l’orbe glissa hors de sa portée et disparut derrière un rocher. Mina puisa dans ses dernières forces, se précipita à sa suite et, en contournant l’obstacle, le percuta de plein fouet. Une vague gelée l’enveloppa, lui coupant le souffle. Une odeur musquée lui envahit les narines, ses doigts se plièrent pour retenir la caresse d’une fourrure inconnue. Elle heurta le sol. Sa vision se brouilla. Le froid de l’air se répandit dans ses membres. La forêt se mit à tourbillonner. Elle entendit vaguement des cris résonner dans le lointain, reconnut son nom. Mina s’effondra mollement dans l’humus, humide contre sa joue, et perdit connaissance.

______________________

1 O-fuda : gofu, ou talisman issu d’un temple shinto, qui sert de protection contre les maux et les créatures malfaisantes.

2 Bento : boîte japonaise traditionnelle utilisée pour les repas.

3 Obi : ceinture portée avec un kimono.

4 Shinkansen : TGV.

5 Plus célèbre sanctuaire shinto de Kyoto, dédié à Inari la déesse du riz.

6 Toriis : portails marquant l’entrée des sanctuaires shinto.
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2016, Tokyo, Japon.

Allongée sur son lit, Mina faisait tourner le lapin de papier entre ses doigts. Deux jours après sa sortie de l’hôpital, elle se sentait toujours vidée de toute énergie. Elle laissa l’origami tomber au sol. Les bras en croix, elle essaya une fois de plus de faire le lien entre ses souvenirs brumeux de l’excursion. Si elle se rappelait s’être égarée dans la forêt, à la poursuite de l’esprit-renard, elle n’avait aucun souvenir d’avoir perdu connaissance ni d’avoir été conduite à l’hôpital. Tout ce dont elle se souvenait se résumait à l’odeur des sous-bois. Une fois revenue à Tokyo, le médecin avait recommandé quelques jours de repos. Elle aurait voulu rester cachée chez elle jusqu’à ce que mort s’ensuive, mais son retour au lycée avait été programmé pour le surlendemain. Un sentiment de malaise lui tordit les entrailles alors qu’elle s’imaginait retourner en classe. Les rumeurs devaient aller bon train et sa réputation n’en ressortirait pas grandie. Mina laissa échapper un soupir tremblant, se retourna dans son lit, ferma les yeux pour s’échapper dans le sommeil. À peine son esprit commença-t-il à lâcher prise qu’elle sentit le cauchemar se presser contre ses paupières. Depuis son retour de Kyoto, les mauvais rêves avaient repris de plus belle, et l’esprit qui la guettait se montrait plus agressif que jamais.

Refusant de céder au sommeil et à la menace du yokaï, Mina bondit hors de son lit. Il fallait qu’elle s’occupe. Elle devait savoir quel genre de monstre cherchait à s’infiltrer dans son esprit, et pourquoi. Elle attrapa son ordinateur portable et s’installa à la table du salon, incapable de rester cloîtrée dans sa chambre. Elle ouvrit le dossier répertoriant les sites et forums qu’elle avait l’habitude de fréquenter et explora les entrées récentes. Après plusieurs minutes de vaines recherches, elle tapa plusieurs mots-clefs: yokaï, esprit, rêves. Les pages Internet se mirent à défiler par centaines devant ses yeux fatigués. Une vague d’étourdissement la saisit. Il y avait tellement d’esprits, de fantômes et de dieux oubliés qui se terraient dans les villes et les campagnes. Le folklore japonais regorgeait d’histoires et de spectres. Elle le savait, elle était leur première observatrice. Elle tenta d’affiner sa recherche, rajouta le terme « possession » à ses critères. De nouvelles pages apparurent, des textes anciens, des légendes, des témoignages de personnes possédées.

Au bout d’une heure à parcourir et noter des références bibliographiques introuvables sur Internet, elle repoussa son ordinateur et se massa les paupières. Il lui faudrait se rendre dans une bibliothèque bien fournie pour espérer trouver les ouvrages qu’elle avait notés. Elle commencerait avec celle de son lycée, peut-être avaient-ils acquis de nouveaux livres, sinon il lui faudrait se rendre dans une université. Comment allait-elle dénicher un yokaï particulier dans ce monde invisible et foisonnant qu’elle s’échinait à éviter depuis 
toujours ? Elle prit une grande inspiration, fit le tri dans ses pensées. Elle devait réfléchir de façon rationnelle, se baser sur ce qu’elle savait de cet ennemi. Une question surgit dans son esprit : quelle était la vraie forme de ce yokaï ? Dans ses rêves, il planait telle une menace sournoise. Il essayait de forcer la barrière de son esprit, s’insinuant entre ses défenses sous la forme de visions, cherchant à susciter une peur assez puissante pour créer une brèche en elle et prendre possession de son corps. Mais il ne se montrait pas, il se cachait. Jamais elle ne l’avait vu ou aperçu et elle était donc incapable de lui donner une forme et, a fortiori, un nom. Cependant, elle n’était pas sans défense et l’esprit s’en était rapidement rendu compte. S’il l’avait choisie par hasard, une telle résistance de sa part aurait dû le lasser et l’encourager à partir à la recherche d’une proie plus facile. Sa persistance était bien plus révélatrice, et inquiétante.

Mina repensa au renard du sanctuaire. Lors de leur rencontre, elle n’avait ressenti ni méfiance ni peur face à ce yokaï. Simplement de la curiosité, et une attirance qu’elle ne s’expliquait pas.

Une migraine lui martelait à présent le nerf optique gauche. Mina repoussa son ordinateur et se laissa tomber en arrière. Au-dessus d’elle, un carton dépassait du haut de l’armoire. Elle se releva sur un coude, intriguée. En dépit de l’encombrement de la pièce, chaque objet avait sa place dans le minuscule appartement. Sa mère avait dû le ranger dans la précipitation. Mina se leva et se haussa sur la pointe des pieds pour attraper la boîte et éviter qu’elle ne tombe. Le carton était scellé avec du gros scotch marron et ne comportait aucune inscription sur son éventuel contenu. Or, Saiko notait tout. Elle étiquetait tout avec soin afin que chaque chose puisse être retrouvée rapidement dans le capharnaüm que les deux femmes faisaient tenir dans leurs vingt-cinq mètres carrés. Mina la prit et la soupesa. Elle était très légère. Elle saisit le bord de l’adhésif et tira dessus. Il se décolla sans difficulté.

À l’intérieur, elle découvrit une enveloppe en papier kraft. Mina l’ouvrit et en sortit une liasse de vieux papiers officiels portant le nom de son père et des photos de lui, enfant. Elle s’arrêta sur son visage rond de petit garçon. Un détail qu’elle ne parvenait pas à identifier la gênait. Il lui fallut faire défiler plusieurs fois la série de clichés avant de mettre le doigt dessus. Son père ne regardait jamais l’objectif. Au milieu des autres enfants qui exposaient leurs plus beaux sourires, Kentaro Kobayashi restait sérieux. Son regard était toujours posé sur quelque chose d’autre, qu’il semblait le seul à voir, et qui accaparait toute sa concentration.

Parmi les papiers, elle dénicha son acte de naissance. La mention « inconnus » était inscrite en lieu et place des noms de ses parents. Une seconde feuille était agrafée à l’acte. Elle la retourna et y trouva un certificat confirmant que son père avait bien quitté l’orphelinat le jour de ses dix-huit ans. Mina sentit ses poumons se vider d’un seul coup. Si on ne parlait jamais de ses grands-parents paternels à la maison, elle avait toujours supposé que c’était parce qu’ils étaient morts. Elle découvrait que son père lui-même n’avait aucune idée de qui il était. Avait-il cherché ses parents ? Les avait-il trouvés ? Les questions tempêtaient sous son crâne. La gorge serrée par des émotions contraires, Mina ravala sa frustration et le sentiment de vide qui grossissait dans sa poitrine. Une petite voix désagréable dans sa tête la narguait. Qui es-tu, Mina ? Le sais-tu vraiment ? Elle leva l’une des photos jusqu’à ses yeux.

— Qu’est-ce que tu regardes ? lui demanda Mina en reniflant. Qu’est-ce que tu ne m’as pas dit ?

Le petit garçon sur le cliché tourna lentement la tête vers elle. Mina sentit son cœur cesser de battre. Son souffle se gela dans sa poitrine, elle faillit lâcher la photo. Son père, en costume d’écolier, se tourna à nouveau ostensiblement vers sa gauche. Les yeux écarquillés, Mina suivit son regard. Une tache floue brouillait un coin du cliché, perdue au milieu du feuillage d’un arbre en noir et blanc. Un désagréable picotement remonta depuis la racine de ses cheveux, lorsque Mina reconnut une forme vaguement animale, à peine visible. Allongée sur la branche, elle rendait à son père son regard soupçonneux.

La sonnette stridente de l’appartement l’arracha à ses questionnements. Paniquée comme si elle venait d’être prise en faute, Mina remit précipitamment les papiers dans la boîte et la replaça sur le haut de l’armoire. Elle conserva la dernière photo qu’elle cacha dans un de ses cahiers et se précipita dans l’entrée. En poussant la porte de l’appartement, trois paires d’yeux se tournèrent vers elle. Natsume fronçait ses sourcils parfaitement dessinés. À ses côtés, Yuta cachait mal son embarras tandis que Mayuri lui adressait un petit signe de la main. Mina eut un mouvement de recul involontaire, sa main se crispa sur le chambranle de la porte.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle à la fois surprise et inquiète.

— Bonjour, Mina-chan. Tu ne nous invites pas à entrer ? demanda Natsume en penchant la tête de côté.

— On vient juste s’assurer que tout va bien, marmonna Yuta, en jetant des coups d’œil curieux à l’intérieur de l’appartement.

Un sentiment de malaise souleva le cœur de Mina. Elle jeta un coup d’œil au minuscule appartement par-dessus son épaule. Pendant une seconde, elle eut honte à l’idée de recevoir ses camarades de classe dans la minuscule pièce à vivre et le bric-à-brac qu’elle contenait. Mais à présent, mise au pied du mur, elle n’avait plus le choix. Sans répondre, elle s’écarta pour les laisser entrer, scrutant leurs réactions comme ils découvraient l’appartement. Le visage de Natsume resta de marbre tandis que Yuta remontait ses lunettes d’un geste embarrassé. Mayuri pénétra la dernière dans le petit salon.

— J’ai appris ce qu’il s’était passé. Ça va ?

Mina acquiesça en silence et lui indiqua la table basse du salon. Pendant que ses camarades se déchaussaient, elle fila dans la cuisine pour mettre de l’eau à bouillir et farfouilla dans les placards à la recherche de gâteaux à leur servir. Lorsqu’elle revint dans le salon, elle se retrouva de nouveau face aux yeux inquisiteurs de Natsume, qui la fixait avec intensité.
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