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« Au milieu des ténèbres, la plus humble veilleuse brille comme un phare. »



Émile Gaboriau, L’Affaire Lerouge, 1866





Prologue

Paris, jeudi 8 mars 1849

Cahotant sur les pavés détrempés, le fiacre ralentit et finit par s’immobiliser le long d’un caniveau qui déborde d’une eau sale et tourbillonnante. Trois coups résonnent sur la paroi de l’habitacle et la voix éraillée du cocher parvient aux oreilles d’Alexandre.

— On y est, m’sieur !

Pris de doute, le jeune policier jette un coup d’œil au billet que lui a fait porter l’inspecteur principal Horace Dubon un peu avant midi.


Navré d’écourter votre jour de congé. Il y a une affaire pour nous. Rendez-vous immédiatement au 10, rue du Faubourg-Saint-Antoine.



À travers le rideau de pluie qui bat la chaussée, il discerne la façade noire et décrépite d’un immeuble qui semble à l’abandon. Le cocher s’est-il mépris sur l’adresse ? Pourtant, il l’a bien conduit rue du Faubourg-Saint-Antoine ; ils ont traversé la place de la Bastille tout à l’heure, en venant du Marais. Alexandre s’apprête à demander confirmation au cocher, quand une silhouette familière lui apparaît, à l’entrée d’un passage voûté. Sans plus attendre, il froisse le billet de son supérieur et ouvre la portière du fiacre. La pluie lui cingle le visage. Le temps – quelques enjambées – de rejoindre le passage, ses vêtements sont trempés. Il se maudit d’avoir voulu étrenner le manteau qu’il a acheté la semaine précédente, pour remplacer sa vieille veste élimée.

Adossé à l’entrée du passage, Horace Dubon mâchouille un trabucos éteint. La quarantaine imposante, l’inspecteur principal accueille son adjoint par une franche poignée de main. Un sourire étire ses lèvres charnues et hérisse l’épaisse moustache aux extrémités recourbées qui occupe fièrement sa lèvre supérieure.

— Bonjour Delage. Sale temps, pas vrai ?

Alexandre se contente d’opiner. Il est furieux contre le sort. Pourquoi Dubon est-il toujours impeccable, quelles que soient les circonstances ? Son supérieur porte un élégant manteau noir à larges revers, des pantalons immaculés et des souliers à guêtres cirés, sans la moindre tache de boue. En dépit de ses efforts, Alexandre a toujours l’impression de renvoyer l’image d’un jeune homme un peu fantasque, indigne de sa fonction. Pourtant, il a 25 ans et travaille depuis cinq ans dans la police. Il n’est plus un débutant. Tandis qu’il sort un mouchoir pour s’éponger le visage, il note que, malgré la coupe impeccable de son manteau, son chef ne peut masquer son léger embonpoint et que son haut-de-forme dissimule mal un début de calvitie. Le grand inspecteur Dubon n’est pas si parfait que cela, après tout.

— Une vieille fille, couturière de son métier, a été retrouvée morte chez elle, en milieu de matinée, commence ce dernier en entraînant Alexandre dans le passage. Une de ses clientes, qui venait récupérer un jupon, a trouvé porte close. Comme c’était la troisième fois en trois jours, elle a alerté le concierge. Avec ces cas de choléra qu’on recense un peu partout à Paris ces dernières semaines, elle a pensé que sa couturière était peut-être tombée malade. Le concierge a reconnu qu’il n’avait pas croisé sa locataire depuis la semaine précédente. Il a ouvert la porte avec le double des clés. La couturière gisait dans sa chambre, sans vie. Visiblement, elle n’était pas morte du choléra. Ils ont appelé le commissaire de police du quartier qui nous a renvoyé l’affaire, sitôt les premières constatations effectuées. La femme a été étranglée.

— La malheureuse aurait donc été assassinée, conclut Alexandre. Mais son logement était verrouillé de l’intérieur. Comment son meurtrier aurait-il quitté les lieux ?

— Pas par la fenêtre, en tout cas. La cliente et le concierge sont formels : elle était fermée.

— Vous avez dit que le concierge disposait d’un double des clés…

— Je vous vois venir, mais détrompez-vous : l’homme est incapable de commettre un meurtre. C’est un vieil infirme, un grognard de Napoléon qui a perdu un bras en 1812, pendant la campagne de Russie. D’après les traces sur le cou, le meurtrier s’est servi de ses deux mains pour commettre son crime.

Le passage débouche dans l’arrière-cour de l’immeuble, balayée par des trombes d’eau. Un sergent de ville se précipite au-devant des deux policiers pour les abriter sous un parapluie.

— Merci, Giraud, dit Dubon tandis que l’homme les guide vers un escalier, à l’autre extrémité de la cour. Le commissaire Lubin est-il encore là ?

— Il vous attend là-haut.

Alexandre relève le col de son manteau et rentre le cou dans les épaules. Le parapluie n’est pas assez grand pour les abriter efficacement, Dubon et lui. Malgré les gouttes d’eau qui lui coulent dans les yeux, il repère des visages derrière les carreaux des fenêtres qui donnent sur la cour.

— On a de la chance qu’il pleuve des cordes, marmonne Dubon. Sinon, on aurait tous les voisins sur le dos !

— Et lui, c’est qui ? demande Alexandre en désignant un jeune homme aux vêtements détrempés qui se dandine d’un pied sur l’autre, devant l’escalier gardé par deux autres sergents.

— Un des gratte-papier du Charivari, ce journal à caricatures qui fait le bonheur de nos concitoyens. Comme les vautours, ils accourent à l’odeur du sang…

Voyant arriver les deux policiers, le journaliste se précipite vers Dubon.

— Inspecteur ! lui lance-t-il avec aplomb. Confirmez-vous que la victime était membre du club des Femmes d’Eugénie Niboyet ?

— Écartez-vous, lui ordonne Dubon.

Ignorant la question, il s’engouffre dans l’escalier, son collègue sur ses talons. Alexandre compte quatre étages avant que Dubon ne s’arrête, essoufflé, sur un palier obscur. Une odeur douceâtre flotte dans l’air, aisément reconnaissable : une odeur de cadavre. Un autre policier discute avec un petit homme râblé, vêtu d’un lourd manteau en poils de chèvre, devant une porte entrouverte.

— Commissaire Lubin ? s’enquiert Dubon. Je suis l’inspecteur principal Dubon, de la Sûreté générale, et voici mon adjoint, l’inspecteur Delage.

— Heureux de vous rencontrer, inspecteurs, s’écrie celui-ci, visiblement soulagé. Le sergent Neuville vient juste de me transmettre le compte rendu des interrogatoires des voisins. Personne n’a vu la victime depuis samedi dernier. Ce matin-là, elle est partie faire ses courses comme d’habitude. Depuis, personne ne l’a revue. Et personne n’a remarqué qui que ce soit de suspect aux alentours.

— Comme souvent, fait remarquer Dubon. Où est la victime ?

— Par ici, dit le commissaire en poussant la porte.

Alexandre pénètre dans une pièce mansardée, chichement éclairée par une unique fenêtre. Aussitôt, l’odeur de cadavre devient omniprésente. Le jeune homme distingue une cheminée, un bahut, une table et trois chaises paillées, et, dans un angle, un nécessaire à couture posé sur un guéridon, au milieu d’un fatras de tissus colorés.

— Là, indique Lubin d’une voix étouffée.

Pressant d’une main un mouchoir sur son nez, il désigne de l’autre une alcôve pratiquée dans un renfoncement du mur, à gauche de l’entrée. Un rideau à fleurs à moitié tiré révèle un lit aux draps défaits. Une femme vêtue d’une simple chemise gît en travers, les bras et les jambes écartés ; sa tête, renversée sur un coussin, révèle un cou marbré de traces violacées.

— Voici feue Fraisine Maillet, 29 ans, annonce le commissaire. Célibataire, couturière de son état…

— Tout du moins était-ce ce qu’elle affirmait, l’interrompt Dubon.

— Que voulez-vous dire ?

Faisant mine d’ignorer les regards interrogateurs de son adjoint et du commissaire, l’inspecteur prend le temps d’allumer son trabucos.

— Il me semble que mademoiselle Maillet était bien connue de votre service, Lubin ? demande-t-il dans un nuage de fumée.

— C’est exact, confirme celui-ci. L’an dernier, cette femme était un membre actif du club des Femmes d’Eugénie Niboyet.

— Des folles excentriques qui plaidaient pour le divorce, l’égalité des droits entre hommes et femmes, et tout un tas d’autres inepties, explique Dubon pour Alexandre. À mon avis, c’était une erreur de leur octroyer le droit de s’exprimer dans la presse ou de se réunir en associations ! Toutes ces libertés n’ont causé que des désordres ! 

Nous y revoilà, songe Alexandre en serrant les dents. Dubon ne manque jamais une occasion de souligner les conséquences – désastreuses, selon lui – du soulèvement populaire qui, en trois jours, l’année précédente, a mis fin au règne du roi Louis-Philippe. Après trente-deux ans de monarchie, la IIe République avait été proclamée le 24 février 1848. Comme en 1792, de grands changements avaient été instaurés : la presse était de nouveau libre de s’exprimer, la peine de mort pour raison politique avait été abolie. Pour lutter contre le chômage, des ateliers nationaux avaient été mis en place. Au mois d’avril, l’élection des membres de l’assemblée constituante avait eu lieu au suffrage universel. Suffrage universel masculin, en réalité, car, comme en 1789, les femmes restaient privées du droit de vote. Mais la République leur avait donné le droit à la parole, alors elles s’en servaient, pour réclamer ce qu’elles considéraient comme une évidence, dans une société qui avait banni l’esclavage : la véritable égalité entre les sexes.

— N’ont-elles pas simplement tenté de faire valoir leurs droits, comme les ouvriers ou les étudiants ? objecte Alexandre.

— Enfin, Delage, vous n’êtes pas sérieux ? s’exclame Dubon en s’étouffant avec la fumée de son trabucos. Imaginez des femmes en politique ? Ou dans la police ? Ce n’est pas dans la nature des choses !

Le commissaire Lubin l’approuve avec ferveur.

— Ces agitatrices faisaient un tel tapage que nous avons dû intervenir pour fermer leur club, après qu’elles ont causé une véritable émeute avec leurs discours, explique-t-il. Une fois que le gouvernement eut interdit aux femmes d’être membres ou spectatrices d’un club, nous avons commencé à interpeller des anciennes du club de Niboyet dans la rue pour outrages et impudeur.

— Ce qui me conduit à penser que mademoiselle Maillet est tombée sous les coups d’un client ou d’un amant violent, décrète Dubon. Je vous remercie pour votre aide, commissaire. Je ne manquerai pas de vous tenir informé des conclusions de l’enquête.

Lubin quitte la pièce sans insister, visiblement heureux d’échapper à la vision du cadavre dénudé et à l’horrible puanteur des lieux.

Dubon s’accoude au manteau de la cheminée pour tirer sur son trabucos.

— Ainsi, le journaliste du Charivari était bien informé, fait remarquer Alexandre.

— Parce que lui et ses compères se font un plaisir de moquer celles qu’ils appellent les divorceuses. Ils les connaissent bien…

— Informerez-vous la presse de vos premières conclusions ?

Alexandre rencontre le regard perçant de son chef.

— Vous n’avez pas l’air convaincu, Delage, fait-il remarquer avec sévérité. Auriez-vous une autre thèse que la mienne pour expliquer le meurtre de cette femme perdue ?

— Êtes-vous persuadé qu’elle l’était ?

— Le commissaire Lubin dispose d’un épais dossier sur Fraisine Maillet : pas moins de cinq interpellations, du temps où elle œuvrait dans ce club de femmes. Elle n’a jamais été mariée et on lui connaissait une multitude d’amants. Regardez la situation dans laquelle nous la retrouvons – dans son lit, à peine vêtue. Pensez-vous qu’une honnête femme recevrait un homme dans cette tenue ?

— On a pu lui arracher ses vêtements pour la violenter.

— Voyez-vous des traces de lutte dans cette pièce ?

— Et si on avait voulu la voler ?

— Il y a de l’argent dans le tiroir du bahut, il n’a pas été touché. Elle a reçu un homme, ils ont fait leur affaire, et ensuite, pour une raison inconnue, il l’a étranglée. J’exerce ce métier depuis plus longtemps que vous, Delage. Je sais ce que je dis.

Alexandre serre les dents sans mot dire. Dubon a l’art et la manière de le remettre à sa place. Il a été nommé inspecteur en septembre. Auparavant, il n’était que simple sergent. Et avant cela, un sombre gredin, un voleur tout juste bon à croupir en prison ; bref, un rien du tout. Dubon, lui, est né dans une famille bourgeoise, il a fait des études, avant d’intégrer en 1832 la brigade de police de Sûreté, grâce à l’appui du préfet de police Gisquet, qui était un grand ami de son père. Mais tout expérimenté qu’il soit, son chef ne procède-t-il pas à des conclusions un peu trop hâtives ? Refusant de se laisser distraire par ses propos catégoriques, Alexandre se rapproche du cadavre.

Le visage de la victime est déjà déformé par la putréfaction. Ses yeux, à moitié fermés, sont révulsés, et sa bouche entrouverte laisse voir un bout de langue noircie. Pourtant, les longs cheveux noirs étalés sur le lit et les courbes gracieuses de son corps laissent penser que c’était une belle femme. Le cœur d’Alexandre se serre. Une beauté saccagée… Comme Émilie. Treize ans après les faits, le souvenir du corps de sa pauvre sœur gisant, comme un tas de chiffons sales, sur le tas d’ordures où son assassin l’avait jetée, est toujours aussi vif. C’est Émilie, qui est étendue là, sous ses yeux. Une Émilie qui réclame la justice qu’il n’a jamais pu lui donner.

Maîtrisant avec peine son émotion, le jeune policier se penche pour examiner de plus près les traces violacées laissées par les doigts du tueur sur le cou de la victime. Un objet dur roule sous sa paume. Soulevant un coin d’oreiller, il découvre une lampe à huile maculée de sang et de cheveux.

— Il y a la trace d’un coup sur le côté de la tête, indique-t-il. Je pense que l’assassin l’a d’abord assommée avant de l’étrangler. Puis il est parti en refermant la porte à clé, afin de retarder la découverte du corps, et peut-être, des indices qui pourraient l’incriminer. Je pense que la mort remonte à samedi ou dimanche dernier. L’autopsie le confirmera.

— Sûrement, acquiesce tranquillement Dubon en tirant sur son trabucos. Comme il ne fait nul doute que nous gaspillerons un temps précieux à chercher l’auteur de ce crime. La plupart des habitants de ce quartier ont participé aux journées de Juin, et vivent de combines. Ils ne parleront jamais à la police ni à aucun représentant de l’ordre.

— Peut-on les en blâmer ? lâche Alexandre d’une voix sourde.

Sous l’influence des notables locaux, la grande majorité des électeurs qui avaient voté aux législatives d’avril 1848 avaient désigné des députés conservateurs. Très vite, ceux-ci étaient revenus sur bon nombre de progrès sociaux ; les ateliers nationaux, jugés trop coûteux, furent fermés, jetant de nouveau des milliers d’ouvriers dans la misère et la révolte. Les émeutes qui suivirent au mois de juin furent réprimées dans le sang. En quelques mois seulement, le rêve d’une république sociale s’était évanoui. Des milliers de Parisiens avaient été tués et la police avait procédé à plus de vingt mille arrestations. Alexandre repense non sans malaise à cette période sans gloire. Dubon, lui, avait accompli son travail sans broncher et le souvenir des brutalités commises ne semble guère le perturber.

— Vous et moi sommes des serviteurs de l’ordre, rappelle-t-il sèchement. Nous appliquons la loi, rien de plus. Je vais faire transporter le corps à la morgue. Nous verrons ce que nous pourrons en tirer. À mon avis, cela ne nous avancera pas à grand-chose.

Alexandre opine en silence. Dubon se montrerait-il plus concerné si la victime était un homme riche et puissant ? Certainement. Mais ce n’était qu’une femme, pauvre de surcroît, qui, à l’entendre, avait mérité son sort. Peu lui importait, au fond, pourquoi et par qui elle avait perdu la vie. Pauvres femmes ! songe le policier avec tristesse. Oubliées de la Révolution, dont l’existence importe si peu…

Je trouverai ton assassin, se promet-il en considérant une dernière fois le corps meurtri de Fraisine Maillet. Cela prendra peut-être du temps, mais je l’arrêterai.
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Mercredi 11 avril 1849

Julie n’a pas besoin de lever les yeux du présentoir d’ombrelles dont elle vérifie l’agencement pour savoir qu’il est 9 heures et que la Belle Mercerie va ouvrir. Les semelles de ses souliers crissant sur le tapis qui recouvre le sol, Edgar, le chef des hommes de service, se dirige vers l’entrée du magasin pour déverrouiller la large porte vitrée. Une poignée de silhouettes coquettement enchapeautées se découpe de l’autre côté. C’est ainsi chaque matin : soucieuses d’être les premières servies, des clientes poireautent sur le trottoir, en attendant l’ouverture du magasin. Ce sont rarement les plus agréables…

Réprimant un soupir, Julie se tourne vers le comptoir de passementerie qui jouxte le sien. Entourée d’une myriade de rubans et de dentelles multicolores, son amie Sidonie lui décoche un sourire encourageant.

— Ça passera vite ! souffle-t-elle.

— J’espère ! répond Julie sans conviction.

En regardant par les fenêtres qui donnent sur la rue de Sèvres, elle peut voir que la lumière est grise, le ciel bas : la pluie menace. D’ici peu, les gens vont se précipiter pour acheter un parapluie… et déverser sur elle leur mauvaise humeur. La présence de Sidonie l’aidera à supporter ces bassesses. Quand leur chef de rayon rôde dans les parages, un clin d’œil, un sourire leur suffit pour se soutenir l’une l’autre. Ce fourbe de Caron serait trop heureux de les surprendre en train de bavarder ! À la Belle Mercerie, la dissipation est un motif de renvoi. Or, Caron et leurs collègues ne les ont jamais acceptées parmi eux. Non seulement elles sont les seules femmes d’un magasin qui compte douze employés, mais elles ont été embauchées sur la recommandation de la maîtresse du directeur, une proche collaboratrice de Désirée Gay et Jeanne Deroin – les fondatrices de L’Opinion des femmes, ce journal subversif qui milite pour l’égalité des droits entre les sexes. Si Caron réussissait à les mettre à la porte, sa victoire risquerait d’être de courte durée. La direction s’empresserait sans doute de réembaucher des femmes. Julie sait que Sidonie et elle ne sont pas autant payées que leurs collègues masculins…

Les clientes commencent à entrer, la plupart seules, certaines au bras d’un mari – ou d’un amant. Mais ce n’est pas une femme qui se présente en premier devant Julie.

— Mademoiselle ! lance une voix joviale. Vous êtes ma sauveuse !

Un homme aux vêtements détrempés se précipite vers le comptoir des parapluies. Il est petit, porte un haut-de-forme dont le brun défraîchi contraste avec celui de son manteau flambant neuf. Son visage rond et imberbe, pourvu de gros yeux bleus et d’une fossette au menton ressemble à celui d’un bébé, alors qu’il doit avoir son âge – une vingtaine d’années.

— J’ai besoin d’un parapluie, lui dit-il. Le meilleur que vous ayez !

— Celui-ci ? propose la jeune vendeuse en décrochant un parapluie noir à manche d’acier. Il est grand et solide, mais il ne manque pas pour autant d’élégance. Regardez, dit-elle en repliant l’objet pour l’accrocher au creux de son coude, porté sur le bras, il vous donnera de l’allure.

— Je l’achète ! s’écrie le client. Vous le vendez si bien que j’aurais tout aussi bien pu prendre l’ombrelle à fleurs roses là-bas, si vous me l’aviez vantée.

— Monsieur aime plaisanter, fait remarquer Julie.

Le petit homme secoue la tête avec vigueur.

— Je ne plaisante pas, mademoiselle ! Vous êtes aussi plaisante à écouter qu’à regarder. Cela change de ces messieurs à la mine renfrognée qui servent habituellement dans ce genre de magasin, ajoute-t-il à voix basse en lorgnant vers Caron qui veille à l’entrée du rayon matelas, la mine austère et l’œil inquisiteur.

Julie ravale un éclat de rire. Si le chef de rayon l’entend, il la renverra aussitôt. D’ailleurs, ce client est peut-être payé par l’un des chefs, pour la piéger…

— Merci, monsieur, répond-elle simplement. Je suppose que vous comptez l’utiliser tout de suite, mais je peux vous proposer un étui.

— Ne vous fatiguez pas, mademoiselle…

Il traîne sur le mot, comme pour l’inviter à se présenter. Julie reste impassible. Ce n’est pas le premier client qui lui fait la cour. Les femmes suscitent toujours la convoitise, surtout quand elles sont jeunes et manifestement célibataires. Jusqu’ici, elle a toujours su éconduire les acheteurs les plus entreprenants, et cela ne changera pas aujourd’hui !

— Voici votre parapluie, monsieur, indique-t-elle d’un ton neutre. Je vous souhaite une bonne journée.

— Tant pis ! soupire le jeune homme. Je ne saurai pas votre nom. Mais je ne désespère pas de vous convaincre de me le donner… lors de ma prochaine visite. À très bientôt donc, jolie demoiselle ! lance-t-il pendant qu’il se dirige vers la caisse.

Julie se détourne en grimaçant. D’un coup d’œil circulaire, elle s’assure que Caron ne la surveille plus.

— J’espère que ton soupirant n’est pas comme celui-ci ! dit-elle à son amie qui pouffe silencieusement, les mains sur la bouche.

— Tu plaisantes ? se récrie Sidonie. Il n’a rien à voir avec ce blanc-bec !

— Peut-être qu’il cache son jeu. Tu connais les hommes comme moi, Sidonie. Ils ne nous respectent pas.

— Dieu merci, ils ne sont pas tous comme cela !

— Ce n’est pas mon avis ! Je croyais que tu étais d’accord avec moi : éviter les fréquentations masculines, c’est le seul moyen pour une femme de rester libre et heureuse.

Sidonie pousse un soupir agacé.

— Nous avons déjà discuté de tout cela, ma Julie…

— Et je ne te comprends toujours pas ! rétorque la jeune vendeuse d’un ton peiné.

Quinze jours auparavant, à la sortie de la Belle Mercerie, Sidonie lui avait tranquillement annoncé qu’elle avait rencontré un homme. Sidérée, Julie l’avait écoutée parler de cet individu charmant, qui l’emmenait au théâtre et au restaurant. Elle croyait si bien connaître son amie ! Blondes, dotées de grands yeux bleus, d’un nez et d’un visage allongés, elles étaient souvent prises pour des sœurs. Mais Sidonie est nettement plus attirante : ses traits sont fins, ses cheveux toujours disciplinés et de longs cils lui ombrent le regard. Alors que celle de Julie reste désespérément rauque, sa voix est féminine et harmonieuse. Nombreux sont les hommes qui lui tournent autour, au magasin, mais également à l’extérieur. De guerre lasse, a-t-elle fini par céder à l’un d’eux ? Comment une fille aussi sensée peut-elle se laisser abuser ? Julie avait tenté de la mettre en garde, mais Sidonie avait balayé ses paroles d’un revers de main. « Les hommes ne sont pas tous des brutes, avait-elle déclaré. Celui-ci m’en a donné la preuve ! »

— Toi aussi, ma Julie, affirme Sidonie. Tu finiras par trouver quelqu’un qui te rendra heureuse !

— Ça m’étonnerait ! grogne Julie.

Tout à sa nouvelle relation, son amie finira-t-elle par prendre ses distances ? Va-t-elle perdre la seule véritable confidente qu’elle n’ait jamais eue ? La jeune vendeuse s’efforce de chasser ses craintes en se concentrant sur l’emballage d’une ombrelle, le cadeau d’anniversaire d’une mère à sa fille. La cliente, une grosse dame affublée d’un chapeau à plumes d’autruche, surveille l’opération de près.

— Voilà quelque chose d’incroyable ! s’écrie-t-elle.

— Quoi donc, madame ?

— Vous n’avez pas entendu ? Une femme se présente aux élections législatives ! J’ignore si c’est la réalité ou une invention des journalistes pour vendre du papier, mais on aura tout vu !

La grosse dame s’empare de son paquet et s’éloigne en secouant la tête. Julie se tourne vers le comptoir de passementerie. Sidonie sert une cliente, mais elle devine, à son air concentré, que son amie n’a rien perdu de la conversation. D’un discret mouvement de tête, celle-ci désigne la porte ouverte du magasin. La pluie a cessé. Planté sur le trottoir, un crieur de journaux agite un exemplaire de la dernière édition du Peuple et s’époumone, assailli par une nuée de curieux :

— Une femme bientôt élue à l’Assemblée nationale ? Jeanne Deroin ose poser sa candidature !





2

Au moment de quitter le cabinet des esprits, la mère Dumet avise Léa, les larmes aux yeux.

— Merci, ma chère… merci ! balbutie-t-elle. Je suis si heureuse de savoir que mon pauvre Jacques est parti en paix !

Léa laisse la vieille femme en deuil lui prendre les mains et les serrer entre les siennes. Elle se réjouit d’avoir pu soulager les tourments de sa voisine. Son mari était décédé si soudainement ! Une nuit, dans son sommeil, son cœur avait cessé de battre. Il l’avait laissée seule, perdue, désemparée. Avait-il souffert ? Quelles étaient ses dernières volontés ? Léa avait proposé d’organiser une séance de spiritisme. Après plusieurs tentatives, elle avait réussi à entrer en contact avec le défunt. Enfin, la veuve éplorée avait obtenu les réponses à ses questions.

— Mon Jacques était généreux, poursuit la mère Dumet pendant que Léa la raccompagne dans le vestibule, mais je n’aurais pas osé donner ses effets aux miséreux sans son accord. Désormais, je sais ce qu’il me reste à faire.

Sentant le contact froid d’une pièce sur sa paume, Léa secoue la tête.

— Je n’accepte pas d’argent, madame Dumet.

— Alors, prenez-le pour votre petite Alice, réplique la vieille femme. Vous lui offrirez une poupée, la prochaine fois que vous la verrez.

— Si seulement j’ai encore cette chance…

— Vous l’aurez, et même deux fois plutôt qu’une ! Votre mari ne tardera pas à se rendre compte qu’un enfant a besoin de sa mère, et qu’il n’est pas bon de l’en tenir éloigné trop longtemps.

— Dieu vous entende, soupire Léa.

Une bourrasque humide s’engouffre dans le vestibule quand elle ouvre la porte d’entrée. Il a plu pendant la séance : les pavés de la rue des Marmousets sont luisants d’humidité. Une odeur de crottin frais et d’égouts empuantit l’air. La voie est déserte, à l’exception d’un dogue qui rôde le long du caniveau, la truffe au ras du sol. La mère Dumet arrange son chapeau sur la tête.

— Vous avez vu cette affiche, en face de la fruiterie du père Constant ? demande-t-elle en sortant.

— Quelle affiche ?

— Celle de cette femme qui se présente aux élections législatives du 13 mai, une certaine Jeanne… Derin ou Derouin. Je ne crois pas qu’elle soit autorisée à poser sa candidature ! Mais elle estime devoir le faire, en arguant que le principe d’égalité restera vain tant que les hommes et les femmes n’auront pas les mêmes droits.

— C’est certain, murmure Léa.

La mère Dumet lui presse affectueusement l’épaule.

— Courage, ma chère !

Appuyée au chambranle, Léa regarde sa voisine s’éloigner en trottinant dans la rue. Ses paroles pleines de bonté ont réveillé la douleur qu’elle s’efforce d’oublier chaque jour, en apportant son aide à autrui. La mère Dumet est l’une de ses rares fréquentations à ne pas lui avoir tourné le dos quand la rumeur s’est répandue, peu après le Nouvel An : Charles Caron, futur directeur adjoint de la Belle Mercerie, a obtenu de la justice le droit de se séparer de son épouse adultère, mais également de conserver la garde de leur fille de treize mois, afin de la soustraire à l’influence de cette mère indigne.

C’était un peu vite oublier que le père était tout aussi indigne. Léa se savait trompée depuis longtemps. Dès leur nuit de noces, trois longues années auparavant, elle avait compris que Charles fréquentait d’autres femmes. Elle n’avait que 20 ans et se berçait d’illusions sur le mariage. Il lui avait fallu du temps pour comprendre que son mari était seulement intéressé par son héritage, bien plus pour surmonter l’humiliation et trouver le courage de suivre son cœur, elle aussi. Mais tout était différent lorsque c’était une femme qui commettait l’adultère… Comme le soulignait cette Jeanne Deroin qui se présentait aux élections, les hommes s’arrogeaient tous les droits, alors que les femmes n’en avaient aucun.

Sa prétendue faute avait servi d’excuse à Charles pour la faire souffrir encore davantage. Depuis le début de l’année, Léa n’avait été autorisée à voir sa fille que deux fois, et toujours en présence de ses beaux-parents qui en avaient la garde pendant que Charles traînait ses guêtres dans les petites maisons1 de Paris. Le cœur de la jeune femme se serre à la pensée des bouclettes couleur de miel, des grands yeux gris, et des petites mains qui se glissaient dans les siennes. Alice n’est encore qu’un bébé, songe-t-elle. Bientôt, elle m’oubliera. Elle grandira, persuadée que sa mère était une affreuse sorcière. Et ensuite, que deviendra-t-elle ? Ma chère petite Alice…

Les larmes brouillent la vue de Léa. Soudain, elle se rend compte qu’elle a froid. Emportée par ses pensées, elle en a oublié la porte ouverte, le vent et la bruine. La mère Dumet a disparu dans un coude de la rue, mais le son de sa voix lui parvient encore.

— Mais qu’est-ce qu’il me veut ce chien ? Va-t’en, sale bête ! Va-t’en ou je m’en vais te donner du bâton !

— Non, attendez !

Léa jette un châle sur ses épaules et se rue à l’extérieur. Elle a vite fait de retrouver sa voisine aux prises avec le dogue errant. Celui-ci l’a suivie jusqu’au bout de la rue et aboie à présent comme un fou en tournant autour d’elle.

— Ne craignez rien, madame Dumet, intervient Léa. C’est Annibal, le chien des ouvriers qui logent dans la remise du fruitier Constant. Il n’est pas méchant. Viens, Annibal ! Viens avec moi !

Entendant son nom, le chien cesse de japper et se tourne vers la jeune femme.

— Viens, répète Léa. Allons retrouver tes maîtres.

Après un instant d’hésitation, le dogue abandonne la mère Dumet et s’approche de Léa.

— Faites quand même attention, ma chère, lui recommande sa voisine. Il a l’air bizarre, ce chien !

— La faim, sans doute. Ses maîtres ont déjà du mal à se nourrir eux-mêmes…

Léa rebrousse chemin vers sa maison, suivie à bonne distance par Annibal, qui a recommencé à fureter à droite et à gauche, la queue basse. Arrivée devant une porte, à l’angle de la boutique du fruitier, la jeune femme frappe trois coups.

— Blaise, Nicolas ! appelle-t-elle.

— C’est inutile, madame Caron, annonce une voix dans son dos.

Constant, le fruitier, se tient sur le seuil de sa boutique. C’est un petit homme replet à la mine joviale, toujours vêtu d’une large blouse bleue.

— J’ai toqué plusieurs fois ces trois derniers jours, mais personne n’a répondu, explique-t-il en clignant des yeux dans la bruine. Je pense qu’ils ont trouvé un travail sur un chantier à l’extérieur de Paris, comme en février.

— Ils seraient partis sans leur chien ? s’étonne Léa. Annibal les suit partout, d’habitude !

— Peut-être qu’on ne leur a pas permis de l’emmener, cette fois-ci.

— Ils auraient pu vous prévenir, tout de même !

— Bah ! vous savez comme moi qu’ils ne sont guère causants. Je nourris le chien quand je le vois. Il me fait de la peine à tourner en rond comme ça…

Depuis l’arrivée de Constant, le dogue va et vient devant la porte, reniflant le seuil, grattant le bois écaillé du bout des griffes. Soudain, il lève le museau et, les oreilles baissées, émet un long hululement, rauque et déchirant.

— Que lui arrive-t-il ? s’exclame Léa.

— Il hurle à la mort, grommelle Constant. Vas-tu te taire, Annibal ? Tu vas ameuter tout le quartier !

Léa frissonne. Un chien criait de la même manière, non loin de là, cinq siècles plus tôt. Le chien d’un jeune homme, qu’un ignoble pâtissier était en train de découper pour fabriquer les délicieux pâtés à la viande qui faisaient la renommée de son commerce. Le père Constant pense-t-il, lui aussi, au terrible fait divers qui a forgé la légende de leur rue ?

— Vous n’imaginez tout de même pas que… commence-t-il d’une voix hésitante.

— Nous devrions entrer dans la remise, monsieur Constant, déclare Léa d’une voix pressante. Blaise et Nicolas sont peut-être souffrants…

— Le choléra, vous croyez ? s’alarme le fruitier. Ce fléau fait chaque jour de nouvelles victimes !

— Cela, ou autre chose… Ils auraient sûrement besoin d’aide.

— Bon Dieu ! Vous avez raison.

Les hurlements d’Annibal reprenant de plus belle, le père Constant rentre dans sa boutique. L’instant d’après, il revient avec une grosse clé en fer.

— J’espère que vous vous trompez, madame Caron, dit-il, un soupçon de tremblement dans la voix.

— Je l’espère aussi, souffle Léa.

Écartant Annibal d’une main, Constant glisse la clé dans la serrure.

— Ça alors ! s’écrie-t-il. C’est ouvert !

La porte pivote lentement sur ses gonds. Au même moment, une effroyable odeur saute aux narines de Léa. Constant laisse échapper un juron.

Le rectangle de lumière défini par l’ouverture de la porte révèle une pièce en désordre : une table renversée, des chaises cassées, des bouteilles et des couverts brisés. Les contours d’un corps humain se découpent sur le sol de terre battue. Le corps d’un homme, couvert de dizaines de blessures, qui baigne dans une mare de sang. Annibal se précipite en couinant vers la dépouille sanguinolente. Alors, ce qui devait être la main droite de l’individu se détache du sol et s’agite faiblement vers Léa et Constant, tandis qu’un infâme gargouillis monte de sa gorge :

— À moi !

______________________

1 Lieux de rendez-vous galants.





3

Jeudi 12 avril 1849

— Où est passée mademoiselle Lhortie ?

Julie tressaille. Degas, le chef du rayon draps de la Belle Mercerie, a surgi devant les présentoirs de parapluies, la tirant des sombres réflexions qui l’occupent depuis une heure – depuis qu’elle a constaté l’absence de Sidonie.

— J’ignore où se trouve ma camarade, monsieur, répond-elle. Et ça m’inquiète…

— Un retard ou une absence injustifiés peuvent valoir un renvoi, mademoiselle Paupelier, assène Degas, impassible.

— Je le sais, monsieur, rétorque Julie du bout des lèvres.

Sidonie le sait également. Alors pourquoi ne se montre-t-elle pas ? Pourquoi n’a-t-elle pas envoyé quelqu’un pour l’excuser auprès de la direction ? S’imagine-t-elle pouvoir facilement trouver un emploi ailleurs ? Les journées de travail à la Belle Mercerie sont longues et harassantes, mais sans commune mesure avec les conditions imposées aux ouvrières dans les manufactures ou les usines.

Degas continue de toiser Julie de son regard de glace.

— Aujourd’hui, je remplace M. Caron dans la supervision de votre travail, annonce-t-il sèchement. Je vous confie le rayon passementerie, mademoiselle. Avec le sourire, s’il vous plaît. Je vous ai à l’œil.

Sans attendre de réponse, il s’éloigne d’un pas affairé. Julie réprime un mouvement d’humeur. Deux rayons à gérer au lieu d’un, comment s’en sortira-t-elle s’il y a foule ?

— Sidonie, où es-tu donc ? gémit-elle.

Chaque matin, son amie et elle se retrouvaient au carrefour de la Croix-Rouge, pour parcourir ensemble les deux cents derniers mètres qui les séparaient de la Belle Mercerie. À 7 h 30, comme chaque jour, Julie était au rendez-vous, à l’angle de la rue du Four et de celle du Vieux-Colombier. Elle piétinait d’impatience d’échanger ses impressions sur la campagne de Jeanne Deroin. La veille, elle avait songé à se rendre chez Désirée Gay, leur bienfaitrice, pour la questionner à ce sujet. Mais la fatigue de la journée avait eu raison de son projet. Elle ne connaissait pas bien Jeanne, ne la croisant que lorsqu’elle rencontrait Désirée au siège éditorial de L’Opinion des femmes. Qu’est-ce qui avait poussé cette femme à se lancer en politique, un domaine qui, de tout temps, était l’apanage des hommes ? Avait-elle des chances de réussir ? Julie l’espérait de tout cœur. Tout ce qui pouvait contrarier la domination masculine la mettait en joie. En attendant Sidonie, elle avait acheté le Siècle à un crieur, mais la lecture du dernier article consacré à l’audacieuse candidate ne lui avait pas appris grand-chose, sinon que Jeanne Deroin avait pris la parole lors des dernières réunions de campagne, aux côtés des démocrates socialistes, au nom de l’« universalité vraie ». Le ton du billet était ouvertement moqueur. Julie avait fini par refermer le journal, irritée. Un quart d’heure s’était écoulé, sans trace de Sidonie. Désemparée et inquiète, elle avait encore attendu cinq minutes, puis elle était partie pour ne pas se mettre en retard. Au magasin, le cagibi poussiéreux qui leur servait de vestiaire était vide. Désormais, le magasin va ouvrir d’une minute à l’autre et Sidonie n’a toujours pas paru.

Sourires de circonstance, gestes automatiques, Julie virevolte entre les rayons, démontrant la solidité et la grâce d’un parapluie pour dames, avant de passer au comptoir voisin, pour découper et enrouler des mètres de ruban. À travers les fenêtres qui donnent sur la rue de Sèvres, elle voit passer un corbillard suivi d’une poignée de personnes endeuillées pressant un mouchoir sur leur bouche. Le choléra. Un frisson lui traverse l’échine. Apparue le mois précédent, la maladie s’était répandue comme une traînée de poudre dans la capitale. On commençait à redouter une répétition de l’épidémie de 1832, qui avait causé la mort de dix-huit mille Parisiens. Sidonie serait-elle alitée ? Dans ce cas, elle aurait fait prévenir la direction du magasin ; et elle, sa meilleure amie ! Serait-elle souffrante au point de ne pouvoir parler ? Non, c’est impossible. La veille encore, Sidonie se portait comme un charme !

— Qu’est-ce qui vous vaut une mine si chagrine, aujourd’hui, mademoiselle ? s’enquiert une voix bienveillante.

Julie lève les yeux. Un homme vêtu d’un manteau brun à la dernière mode est accoudé au comptoir des parapluies, un haut-de-forme décoloré posé devant lui, une cascade de mèches blondes ondulant autour de son visage avenant. Une sensation déplaisante l’envahit quand elle reconnaît le client qui lui a fait la cour, la veille.

— J’avais dit que je repasserais vous voir pour vous donner des nouvelles de mon nouveau parapluie, déclare-t-il en souriant.

— En effet, admet Julie.

Elle le considère avec circonspection. Il est rare que ce genre d’homme tienne parole – à son grand soulagement – tant ils papillonnent d’une femme à l’autre. A-t-il vraiment jeté son dévolu sur elle ? Il est jeune et loin d’être désagréable à regarder, mais elle ne doit pas pour autant baisser la garde.

— Votre parapluie est-il à votre goût, monsieur ? demande-t-elle d’un ton neutre.

— Il me donne entière satisfaction. Vous m’avez vendu un très bon parapluie, mademoiselle Julie.

Cette fois, la jeune femme ne peut cacher sa surprise.

— Comment connaissez-vous mon nom ? s’écrie-t-elle. Je ne me rappelle pas…

— Non, vous ne me l’avez pas dit, confirme l’autre avec un sourire malicieux. Je me suis donc arrangé pour l’apprendre autrement.

Autrement… Sans doute en soudoyant l’un des vendeurs de la Belle Mercerie, à la sortie du magasin. Julie se raidit. Quoi d’autre a-t-on bien pu raconter sur elle contre un peu d’argent ? Qu’elle est une fille facile et qu’il ne faut pas hésiter à tenter sa chance ? Sans doute, car dans le cas contraire, il ne serait pas revenu… À moins que les obstacles ne le stimulent.

— Moi, je m’appelle Gustave Petitjean, poursuit le jeune homme. J’habite rue du Plâtre, dans le Marais. Ce n’est pas tout près d’ici, vous voyez… Je suis venu spécialement pour vous !

— Avez-vous besoin d’un autre parapluie, monsieur Petitjean ? demande froidement Julie.

— Pas pour le moment, je vous remercie.

— Dans ce cas…

Julie balaie le magasin d’un regard plein d’espoir. Par malheur, il n’y a aucun client en vue pour le rayon parapluies. Quant à Degas, il est invisible – pour une fois qu’elle aurait besoin de lui… Gustave Petitjean émet un petit rire amusé.

— Vous ne vous débarrasserez pas de moi comme cela, mademoiselle !
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