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  Les heures souterraines1

  
    Le stage d’observation est la chose la plus importante de l’année après le brevet. Les profs nous en ont parlé dès la semaine de la rentrée : aucun élève ne s’était jamais retrouvé sans, assuraient-ils, mais qu’il ait lieu en février seulement ne devait pas nous retenir de le chercher dès à présent.

    — Tu voudrais le faire où, toi, ton stage ? ai-je demandé à Soraya à la récréation.

    — J’irai au salon, a-t-elle répondu sans hésiter. J’espère bien que si je l’aide pendant cinq jours, ensuite ma mère me laissera tranquille pendant… cinq mois !

    Soraya a éclaté de rire. J’aimerais que les choses soient aussi simples pour moi que pour elle. Soraya veut devenir spationaute, depuis toujours elle rêve d’aller dans l’espace, et vu ses notes – excellentes dans toutes les matières, ce qui est tout de même exceptionnel –, je suis certain qu’elle y parviendra. Mais pour son stage d’observation de troisième, elle prévoyait de passer cinq jours à faire des shampoings ou tresser des cheveux, et cela ne lui posait aucun problème.

    La mère de Soraya tient un salon de coiffure afro, Afro Soleil. Il est à mi-chemin entre le collège et mon appartement, juste à la sortie de la station de métro Goncourt, à Paris, dans le Xe arrondissement. La famille habite au-dessus, au premier étage. Le père de Soraya n’est à la maison que les week-ends : du lundi au vendredi, il quadrille l’Hexagone pour son métier de représentant commercial. La mère de Soraya a des employées au salon, mais il n’est pas rare qu’elle demande à sa fille de venir lui prêter main-forte.

    — Il y a tout de même un point commun évident entre une spationaute et quelqu’un qui vient se faire coiffer au salon, m’a dit un jour mon amie.

    — Ah oui ? Lequel ?

    — Le casque !

    Il nous arrive aussi, à Soraya et moi, d’entrer discuter au salon en revenant du collège, quand il fait trop froid pour rester dehors ou qu’il pleut : on s’installe dans la vitrine, qui fait également office de coin d’attente avec ses gros coussins, et on papote en regardant les coiffures progresser. Inutile de préciser que Soraya, en plus d’être sympa, drôle et bonne élève, est toujours impeccablement coiffée.

    — Tu vas pouvoir découvrir comment on travaille au technocentre ! a dit mon père quand j’ai abordé le sujet du stage au dîner.

    J’ai fait la grimace, et ce n’était pas à cause du chou-fleur que ma mère avait mis dans le gratin.

    Mon père travaille pour un équipementier qui fournit des systèmes de moteur à tous les grands constructeurs automobiles. Sur le site se trouvent des bureaux et un technocentre, où mon père est en poste cinq jours par semaine depuis avant ma naissance. Tout un tas d’essais y sont réalisés, parfois dans la plus grande discrétion : quand il s’agit de nouveaux modèles, les véhicules arrivent bâchés. Certains essais top secret ont même lieu de nuit.

    Ce n’est pas inintéressant, même si moi, les voitures ne me passionnent guère – je préfère le métro. J’ai pu m’en rendre compte l’année dernière, à l’occasion des journées portes ouvertes du technocentre.

    Ce jour-là, papa avait pris la voiture. Mais quand il va travailler, c’est le métro, puis le RER, puis le bus qu’il emprunte. Son trajet dure 1 h 18, ainsi qu’il le rappelle souvent. En vérité, 1 h 18, c’est quand il n’y a aucun problème, et ce n’est pas si fréquent.

    Je sais que la plupart des collégiens effectuent leur stage dans l’entreprise de l’un ou l’autre de leurs parents. Mais l’idée de faire un aussi long trajet pour me retrouver parmi des passionnés d’automobile, de rentrer tard et de ne pas pouvoir voir Soraya de la semaine, ça me déprime d’avance.

    — Je ne sais pas si je serai capable de me lever aussi tôt que toi cinq jours de suite…, ai-je commencé. Il vaudrait mieux que je trouve quelque chose dans Paris, non ?

    Depuis l’année dernière, c’est factuel : j’ai plus de mal à émerger le matin. A priori, je souffre d’une maladie courante et pas si grave (quoique), baptisée adolescence.

    — Tu apprendras que faire quelques pas supplémentaires pour vivre une expérience plus enrichissante, ça peut valoir le coup, a rétorqué mon père.

    J’ai bien vu qu’il était vexé, mais qu’il n’avait pas dit son dernier mot. Ma mère a alors volé à mon secours de façon inattendue :

    — C’est vrai que ça ne me paraît pas très raisonnable, Oscar, a-t-elle déclaré. Mais alors, où pourrais-tu aller, Léo ? Je ne te propose pas de venir au cabinet, tu ne vas pas passer une semaine dans la salle d’attente…

    Rien que de penser à sa salle d’attente, j’ai des sueurs froides. Au mur, les affiches sont très… démonstratives. Or, ma mère est gynécologue. Même si son cabinet est situé à trois stations de métro d’ici, merci bien.

    — Je vais trouver, ai-je dit. Au collège, ils nous ont assuré que tous les élèves trouvaient toujours.

    Je n’ai pas la moindre idée de ce que je veux faire plus tard. Je sais ce que je ne veux pas faire – par exemple, devenir gynécologue ou travailler dans l’industrie automobile. Et j’ai un rêve : publier un jour un roman. Ce n’est pas un rêve de métier comme pour Soraya, mais ma passion des mots, c’est notamment ce qui me permet de savoir que c’est bien spationaute que veut devenir mon amie – et pas cosmonaute ou astronaute : la spationaute fait partie de l’équipage d’un engin spatial français, l’astronaute d’un engin spatial américain, la cosmonaute d’un engin spatial russe.

    J’ai commencé à écrire quelque chose. L’histoire d’un collégien et d’un sans domicile fixe qui fait la manche en haut de l’escalier du métro Goncourt. À force de se voir tous les jours, ils commencent à se parler et ils deviennent amis. Je n’en suis qu’au début, j’ai écrit le premier chapitre seulement. Mais j’ai déjà le titre : Métro Goncourt.

    Quand j’écris, il se forme une bulle autour de moi qui m’absorbe. Je commence, mais quand je vois apparaître une phrase qui reprend exactement les contours de l’idée que j’avais en tête, ça me procure un plaisir fou. Je suis littéralement transporté. Pas mal, non, pour une histoire qui débute à une station de métro ?

     

    — J’ai trouvé l’entreprise parfaite pour ton stage, Léonard, m’a déclaré mon père quelques jours après notre première conversation sur le sujet.

    On était en train de déjeuner et il n’a pas voulu m’en dire plus. Jusqu’à ce qu’on ait entièrement débarrassé la table :

    — Allez hop, on y va ! Autant régler cette question une bonne fois pour toutes.

    — Quoi, un samedi ? me suis-je étonné.

    — Cette entreprise fonctionne sept jours sur sept.

    Nous avons pris l’ascenseur. Une fois dehors, mon père a claironné fièrement :

    — Et voilà, c’est là !

    Il a tendu le bras vers la devanture de Fitness to Fitness, la salle de sport installée dans le passage où se trouve notre immeuble. Il était visiblement très content de lui.

    Je n’ai pas eu le temps de réagir qu’il avait déjà poussé la porte, déclenchant un petit carillon aux notes synthétiques. Je suis entré derrière lui.

    — Messieurs, bonjour ! a lancé le jeune homme assis derrière le comptoir, à la tenue aussi sportive que sa carrure. Lequel d’entre vous a envie de se dépenser, de se muscler, de retrouver forme et tonus ? Vous deux, peut-être ?

    Mon père lui a expliqué pour le stage.

    — Oui, nous prenons des stagiaires de troisième, a confirmé le sportif. Nous leur confions une mission de la plus haute importance : le réassort des bouteilles d’eau.

    J’ai attendu qu’il rie, mais ce n’était pas une blague.

    — Quand on sait qu’on produit en moyenne un litre de transpiration par heure de sport et que le corps humain est composé à soixante pour cent d’eau, on comprend qu’il ne faut pas plaisanter avec ça.

    Je me suis retenu de lui faire remarquer que les bouteilles d’eau en plastique sont les déchets qui polluent le plus – de loin.

    — Nous pourrons aussi te laisser mettre à jour le fichier des abonnés. Tu es à l’aise avec l’informatique ?

    J’ai soupiré et hoché la tête. Le sportif m’a fait un clin d’œil et a levé le pouce en référence à mon tee-shirt, lui-même orné d’un gros pouce en l’air.

    Lorsque nous sommes sortis, mon père jubilait :

    — On ne pouvait pas trouver plus proche, pas vrai ? Au moins, tu pourras dormir un maximum et tu ne t’épuiseras pas à prendre les transports en commun avec ton vieux papa. J’imagine que tu es content… merci qui ?

    Mon père n’est pas idiot. Mais quand il se vexe, c’est souvent qu’il est blessé. Et j’ai compris à cet instant qu’il était vraiment déçu que je n’aille pas passer cette semaine avec lui au technocentre.

    On a repris l’ascenseur, mon père le sourire aux lèvres, moi le moral dans les baskets. Si c’était ça, j’aurais tout aussi bien pu faire mon stage au salon de la mère de Soraya. Au moins, on aurait rigolé.

  



1. Les chapitres reprennent les titres de romans français publiés depuis que le prix Goncourt existe mais ne l’ayant pas remporté. Leurs références complètes figurent en fin d’ouvrage, page 321.
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Providence
C’est la semaine suivante que j’ai eu l’idée. Je rentrais tout seul du collège, Soraya avait son cours de russe. Le russe, c’est l’option la moins demandée du collège, mais Soraya affirme qu’elle veut pouvoir communiquer avec les cosmonautes sans avoir besoin d’interprète. Bref.
Depuis que je suis dans ce collège, je fais les trajets à pied. Ce n’est pas loin : je sors du passage, je tourne à droite, je descends jusqu’à l’avenue, je passe devant la station de métro Goncourt (dont le nom complet est en réalité « Goncourt – Hôpital Saint-Louis »), je traverse le canal en empruntant au choix le pont tournant ou la passerelle, et j’arrive au collège. Huit minutes si je ne traîne pas.
En faisant ce trajet, je passe deux fois par jour devant le salon de coiffure de la mère de Soraya. Et à l’angle, de l’autre côté, se trouvent les Éditions de l’Écureuil.
Les Éditions de l’Écureuil sont réputées pour la qualité de leurs publications. Leur exigence littéraire leur vaut de remporter régulièrement des prix prestigieux. Et moi, je rêve d’être publié un jour. Et pourquoi pas par eux ? Ça doit être absolument génial de voir les phrases qu’on a inventées imprimées puis lues par d’autres. Ça doit donner l’impression d’être… au-dessus du lot.
Pourquoi ne pas commencer comme ça ?
Ce soir-là, j’ai donc osé pousser la porte des Éditions de l’Écureuil. Ce qui n’est qu’une façon de parler : en fait, j’ai pressé le bouton, la sonnette a retenti à l’intérieur et quelqu’un est venu m’ouvrir.
Ai-je cru : en réalité, un coursier sortait, et j’en ai profité pour entrer.
— C’est pour déposer un pli ? m’a demandé la dame assise derrière le comptoir d’accueil vers lequel je m’étais avancé.
Elle n’avait pas levé la tête.
— Non, c’est pour… Voilà, je m’appelle Léonard Tisserand, je suis en troisième, je dois effectuer un stage d’observation d’une semaine en février et je voulais savoir si je pouvais venir le faire ici, aux Éditions de l’Écureuil.
— Nous avons beaucoup de demandes de stagiaires, a répondu la dame, toujours sans lever la tête. Nous ne pouvons pas accueillir tout le monde.
— Je comprends, ai-je répondu.
J’étais déçu, et en même temps je m’en voulais d’y avoir cru. Ç’aurait été trop beau. Trop simple. Quel naïf !
— Quel est le dernier livre que tu as lu ? a repris la dame.
— La Méprise, de Vladimir Nabokov.
— Lecture imposée par un professeur ou initiative personnelle ?
— Euh… initiative personnelle.
La dame s’est interrompue dans ce qu’elle faisait – et qu’à cause du comptoir je ne pouvais pas voir – pour enfin lever la tête et me regarder. Dans les yeux. Elle a laissé passer plusieurs secondes avant de poursuivre :
— Je pense qu’on peut te trouver une petite place chez nous. Les stagiaires de troisième sont affectés au service des manuscrits. Tu as déjà tes dates et les papiers à remplir ?
J’ai attendu d’être de retour sur le trottoir pour sauter de joie. Et le lendemain, j’ai annoncé la nouvelle à Soraya.
— C’est trop bien, qu’ils te prennent, s’est-elle enthousiasmée. On va être tout près l’un de l’autre. Et puis, si ça se trouve d’ici là tu auras fini ton roman et tu pourras le leur donner !
Soraya est la seule à qui j’ai confié ce secret. La seule à savoir que j’écris – je lui ai promis qu’elle serait ma première lectrice quand j’aurai mis le point final à mon texte. Achever mon roman me paraissait alors constituer un défi aussi difficile à relever que l’ascension du mont Blanc, dans la mesure où j’ignorais totalement ce qui pourrait se passer dans le deuxième chapitre et tous les suivants, mais le stage avait lieu cinq mois plus tard ; j’avais le temps de trouver l’inspiration d’ici là.
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Vous prendrez bien un dessert ?
Cinq mois se sont écoulés, et nous y voilà. Quand je sonne à la porte des Éditions de l’Écureuil, j’ai l’impression que je vis le jour le plus important de toute ma vie.
— C’est pour déposer un pli ? me demande la dame assise derrière le comptoir, la même que la dernière fois.
— Ben non, je viens pour mon stage, réponds-je, un peu déboussolé.
— Ah oui, bien sûr. Troisième, c’est ça ? Je préviens Émilie.
Quelques minutes plus tard, la dénommée Émilie est là. Elle me parle très vite tout en me faisant faire une visite express des Éditions de l’Écureuil. Puis elle m’entraîne vers une grande pièce, non loin de notre point de départ au rez-de-chaussée. Sur la porte, une plaque discrète indique « Service des manuscrits ».
— Je suis la responsable du service, m’explique Émilie. Ici, tu as également Jenny et Natacha, qui sont étudiantes et viennent tous les matins. Toi, tu vas t’installer à ce bureau. Je n’ai pas le temps de te parler des manuscrits là tout de suite, je suis sur une urgence, on en discutera au déjeuner, d’accord ? En attendant, tu peux te connecter, les identifiants sont sur cette feuille. Dans l’ordinateur, tu trouveras un fichier, là tu as une pile de lettres pré-imprimées, ici des enveloppes, tu suis le fichier ligne à ligne, sur le courrier tu ajoutes à la main la date du jour et le nom du manuscrit, tu vois il y a un espace prévu pour ça, tu plies la feuille, tu la glisses dans l’enveloppe, tu ajoutes l’adresse et ensuite tu poses l’enveloppe fermée dans cette bannette, ça ira pour toi ? Évidemment, si tu as une question tu me demandes, je préfère être interrompue que de devoir rattraper tes boulettes derrière, et tu me tutoies. OK ?
Je me sens un peu noyé sous les informations mais je ne vois pas quoi répondre, si ce n’est :
— Euh… OK.
Je pose mon blouson sur le dossier de la chaise, je m’installe au petit bureau que m’a désigné Émilie et, après avoir adressé un sourire à Jenny et Natacha, j’allume l’ordinateur. Les identifiants me permettent de me connecter et un tableau Excel apparaît. Il contient des dates, des titres de manuscrits et des adresses postales sagement rangées dans des colonnes.
Je saisis la première feuille pré-imprimée et je la lis :
 
Madame, Monsieur,
Vous avez bien voulu nous envoyer……………………, que nous avons lu avec intérêt. Nous publions très peu de textes, aussi, en dépit des qualités que présente votre manuscrit, nous ne pouvons malheureusement le retenir pour publication.
Si vous souhaitez récupérer celui-ci, merci de nous retourner une enveloppe suffisamment affranchie dans un délai de deux mois. Au-delà, votre manuscrit sera détruit.
Sincèrement,
Les Éditions de l’Écureuil
Service des manuscrits

 
Avec soin, j’inscris la date en haut du courrier et je m’applique pour faire tenir le premier titre, ultra-long (La Légende de la boulangère qui collectionnait les chaussettes orphelines), dans l’espace prévu à cet effet. Puis je mets la feuille dans l’enveloppe, j’y inscris l’adresse et je la dépose dans la bannette.
Mission accomplie. Au suivant.
Je m’empare de la deuxième feuille et je la lis. Le texte est exactement le même. Je parcours rapidement la pile : les courriers sont tous absolument identiques. Des photocopies.
— Un problème ? me demande Émilie.
Comme son bureau est situé au milieu de la pièce et le mien contre le mur, je ne la vois pas mais elle a tout loisir de m’observer.
— Non, c’est juste que je me demandais si c’était normal que ce soit toujours la même chose.
Émilie éclate de rire.
— Évidemment, puisque ce sont des lettres de refus types ! Il est drôle, celui-là.
Je me sens rougir et je tourne légèrement la tête, mais Jenny et Natacha n’ont pas levé le nez des manuscrits qu’elles sont en train de lire.
Je reprends ma besogne. J’avance bien, et, même si la tâche n’a pas grand-chose de littéraire, elle n’est pas désagréable.
Évidemment, il a fallu passer chez Fitness to Fitness pour annuler ma demande de stage. Le jeune homme sportif m’a fait promettre de revenir si j’avais envie de me dépenser, de me muscler, de retrouver forme et tonus – j’ai promis.
Et il a surtout fallu annoncer à mes parents que j’avais trouvé mieux.
— Une maison d’édition, c’est bien, a commenté ma mère.
Mon père a ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais je ne lui en ai pas laissé le temps :
— Faire quelques pas supplémentaires pour vivre une expérience plus intéressante, ça peut valoir le coup, ai-je déclaré.
— Enrichissante, a-t-il rectifié.
Puis il a changé de sujet.
*
Trois fois au cours de la matinée, Émilie recule sa chaise, disparaît dans le couloir, revient quelques minutes plus tard avec un liquide fumant dans sa tasse ornée des têtes de Tic & Tac – le seul élément pas sérieux du décor –, et sort fumer dans le patio, juste devant le service des manuscrits. Elle ne quitte pas son téléphone des yeux et rentre ensuite en soupirant, suivie d’un nuage parfum nicotine.
À midi, mon estomac commence à gargouiller. À 12 h 30, Jenny et Natacha se lèvent, prennent leurs affaires et s’en vont après avoir lancé un discret « À demain ». À 12 h 40, je crains qu’Émilie ait oublié l’idée même de déjeuner. Si ça se trouve, elle se nourrit de tabac et ça lui suffit. Il me semble avoir entendu quelque part que la cigarette avait un effet coupe-faim.
J’ai décidé que je me permettrais une remarque à 13 heures. À 12 h 55, Émilie recule sa chaise et s’exclame :
— C’est parti !
J’enfile mon blouson et je la suis. Pour ce jour particulier, j’ai choisi de porter un tee-shirt qui clame « Je suis un librocubiculariste », message réservé aux initiés puisque « librocubiculariste » désigne celui ou celle qui lit au lit ; ma tenue ne m’a pour l’instant valu aucun commentaire.
— On va au Connemara, annonce Émilie.
— Je n’ai pas beaucoup d’argent sur moi…, préviens-je.
— Ne t’inquiète pas, c’est la maison d’édition qui t’invite. Mais aujourd’hui seulement ! Demain, tu te débrouilles.
— Ah ben merci, c’est gentil…
— Tu n’auras qu’à considérer ça comme ton indemnité de stage.
Le Connemara est une petite brasserie dont les tables sont si proches les unes des autres que j’ai l’impression qu’on va manger de manière collective avec nos voisins. Le niveau sonore me paraît exceptionnellement élevé.
— Ce sera ? nous demande un serveur presque aussitôt après que nous nous soyons assis.
— Comme d’habitude, la salade crevettes-bambou, répond Émilie.
Je panique, car on ne nous a pas donné de cartes. Le serveur me regarde, soupire et pointe du doigt une ardoise posée sur une étagère. Sans prendre le temps de réfléchir, je commande un plat du jour. Steak à cheval-frites. Ça ira bien.
— Les manuscrits, ça demande beaucoup de temps mais c’est aussi une énorme responsabilité, déclare Émilie dès que le serveur a tourné les talons. On est obligés de les lire tous, absolument tous. Il y a quatre ans, on a eu le Goncourt du premier roman avec Dominica, qui était arrivé par la poste. Tu imagines si on l’avait laissé passer ? Mais ne t’inquiète pas, je ne vais pas te demander de dénicher la perle rare. Ta mission de la semaine, ça va être d’éliminer les textes les plus mauvais. En fait, notre service est un tamis : il faut d’abord mettre de côté les textes impubliables. Ça veut dire que si tu as le moindre doute, sur le fond ou sur la forme, tu gardes. Un roman bourré de fautes mais dont l’histoire t’emporte, tu gardes. Un roman qui t’ennuie mais dont la langue te paraît vraiment belle, tu gardes aussi. Compris ? Et tu ne lis pas jusqu’au bout, bien sûr. Les premières pages sont suffisantes pour se faire une idée.
Ça alors ! Moi qui pensais que les manuscrits étaient lus de la première à la dernière ligne…
— D’accord.
— Ensuite, moi je joue le rôle de tamis plus fin. J’en élimine d’autres, et je répartis les textes que je juge intéressants entre les différents éditeurs de la maison. Chacun joue à son tour le rôle de tamis. Et le dernier niveau, c’est Christian.
— Christian Sciurus ?
C’est lui qui a signé ma convention de stage.
— Oui, le PDG des Éditions de l’Écureuil. Tu as des questions ? me demande Émilie au moment où nos assiettes arrivent.
— Vous en recevez beaucoup, des manuscrits ?
— Énormément. Plusieurs dizaines par jour. Tu ne vas pas t’ennuyer.
Nous mangeons en silence – façon de parler, puisque nous baignons dans le bruit. Le serveur réapparaît aussitôt nos fourchettes reposées. La salle est pleine et les clients potentiels continuent à entrer.
— Vous prendrez un dessert ?
Je tourne la tête vers l’ardoise en me disant qu’il doit bien y avoir de la mousse au chocolat, mais Émilie répond :
— Non merci, l’addition s’il vous plaît.
— Tu n’aimes pas les desserts ? demandé-je, un peu frustré.
— Pas de dessert dans l’édition, déclare Émilie. Mais si tu as besoin de sucres rapides, il y a des petits chocolats dans la salle de pause, près de la machine à café, ajoute-t-elle avec un clin d’œil.
Nous remettons nos blousons. À la place d’une mousse au bistrot, ce sera donc un chocolat au bureau. Je m’adapte.
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D’autres vies que la mienne
— Alors, cette première journée au service des manuscrits ?
Je me suis arrêté au salon discuter avec Soraya. Du coup, quand j’arrive à l’appartement, mon père y est déjà.
— C’était super, lui réponds-je. J’ai hâte d’y retourner demain.
C’est la stricte vérité : je crois que je n’aurais pu trouver un stage me correspondant mieux que celui-ci. J’adore ouvrir les enveloppes, lire les lettres d’accompagnement et découvrir les manuscrits. Les présentations sont parfois fantasques, les textes couvrent tous les genres imaginables. J’adore plonger dans l’univers de chacun – même si c’est souvent assez médiocre, Émilie a raison. Je suis d’ailleurs tombé sur plusieurs manuscrits dont le narrateur était un animal de compagnie. Bizarre.
— J’ai pensé à toi en lisant cet article dans le canard du métro, reprend mon père.
Il me tend un de ces journaux gratuits qu’on trouve dans les stations RATP, ouvert à la rubrique culture/livres. « Trois confidences de la romancière Séraphine Danois », annonce l’article, au-dessus d’un portrait de l’autrice en question.
— Elle parle des manuscrits envoyés par la poste !
Je prends la feuille de chou et remercie mon père. Pas tant pour l’article que pour le fait d’avoir pensé à moi en le lisant et de me l’avoir rapporté : pour lui aussi, je semble à ma place aux Éditions de l’Écureuil.
Je me sers un grand verre de jus de pomme et je m’installe à la table de la cuisine pour voir de quoi il retourne. Je lis le paragraphe d’introduction en diagonale et je me concentre sur l’interview :
De quoi parle votre prochain roman ?
C’est la chronique de vacances d’été en Espagne, à Cambrils, sur la Costa Dorada. Ce sont des vacances particulières pour Ethan, mon jeune narrateur. Pour la première fois, ses parents lui laissent un peu de liberté et c’est ainsi qu’il fait la connaissance de Fiona, avec qui il va vivre ses premiers émois sur la plage… En me mettant dans la peau d’Ethan, j’explore une nouvelle fois une facette de la fin de l’enfance, un de mes thèmes de prédilection.
 
Les Éditions Perlin, chez qui vous avez publié tous vos romans jusqu’à présent, ont fermé boutique. Où paraîtront dorénavant vos ouvrages ?
Suite à la cessation d’activité de Perlin, j’ai reçu plusieurs belles propositions de maisons concurrentes. Mais je n’aime pas l’idée de me vendre au plus offrant. Alors je vais reproduire ce que j’ai fait en débutant : je vais choisir une maison d’édition que j’aime et lui adresser, à elle seule, mon manuscrit par la poste. Mais comme je ne suis justement plus une débutante et qu’on me connaît, je vais l’envoyer sous pseudonyme. Le destin décidera de la suite, et j’aime beaucoup cette perspective.
 
Les critiques s’accordent à dire que le prix Goncourt, que vous avez manqué d’une voix il y a deux ans, pourrait vous revenir avec votre prochain livre. L’espérez-vous ?
Je n’y pense pas une seconde. En réalité, lorsque j’écris, je ne pense même pas au lecteur, je ne suis qu’à mon texte, qu’à mes personnages, alors les prix… Et puis les distinctions sont décernées des mois après la parution d’un livre, quand on a fini l’écriture depuis longtemps, qu’on est déjà immergé dans le roman suivant… Bref, toute cette agitation m’importe finalement peu. La plus belle des récompenses, pour moi, c’est d’être lue.
 

Je rends son journal à mon père. Ce serait amusant que cette Séraphine Danois envoie justement son manuscrit aux Éditions de l’Écureuil !
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Le bureau vide
Il y a quelque chose de frustrant, avec ces manuscrits envoyés par la poste : c’est que la pile ne descend jamais. Le service s’active du lundi au vendredi, et du lundi au vendredi le facteur apporte des manuscrits deux fois par jour, en milieu de matinée et en fin d’après-midi. S’ajoutent à cela ceux arrivant par le courrier du samedi… et tous ceux qu’on vient déposer en main propre à l’accueil – quelques-uns chaque jour. C’est sans fin.
Avec les conseils que m’a donnés Émilie, j’arrive cependant à « traiter » les manuscrits (c’est comme ça qu’elle dit) de plus en plus rapidement. Je progresse, j’identifie d’emblée les faiblesses de style, je repère plus facilement les démarrages prometteurs. C’est comme si mon œil s’affûtait d’heure en heure.
— Ce qui est tordu, déclare Jenny au déjeuner, c’est que cette façon de faire pourrait dégoûter n’importe qui de la lecture.
Pas de brasserie ce midi, les deux étudiantes m’ont proposé qu’on aille prendre des plats à emporter au bar à salades dont la vitrine brille sur l’avenue, et nous nous sommes ensuite installés dans la salle de pause. Leurs cours démarrent plus tard aujourd’hui.
— Moi, je me rends compte que ça me déforme, renchérit Natacha. Depuis que j’ai commencé ici, je lis le moindre livre comme si c’était un manuscrit à évaluer…
— J’ai entendu Émilie dire au téléphone l’autre jour qu’elle ne lisait quasiment plus en dehors du bureau. Ça ne m’étonne pas !
Jenny et Natacha vont à la fac. Elles suivent des études de lettres. En parallèle, elles passent leurs matinées à l’Écureuil depuis le mois d’octobre. Plus tard, elles aimeraient travailler dans l’édition. Je les trouve très sympas. Je les imagine parfaitement, d’ici quelques années, à une place comme celle d’Anne-Sophie, la plus jeune des éditrices de l’Écureuil.
Ce matin, Anne-Sophie est venue me demander si mon stage se passait bien et si je me plaisais ici.
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