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    Personnages

    
      
        Les humains

        Keenouk (surnommée Kee) : gitane du Fleuve, capitaine flibustière recherchée pour trafic d’eau d’ubiquité, elle vit dans la Cité Engloutie (désormais appelée la Cité du haleur de rêves) quand elle n’est pas en mer.

        Liom : haleur de rêves et meilleur ami de Keenouk.

        Inouk : mère de Keenouk. Elle a le don de voir l’avenir, en interrogeant son cadran de destinées.

        Daggeir : père de Liom et ami d’Inouk. C’est le dernier guerrier de l’Althakam.

        Azénor : impératrice d’Argile, dite « la reine vierge ».

        Lark Al Landör : prince de Calatrava.

      

      
      
        Les chiens maudits

        Solemn : chef de la meute, il les guide vers Ålved, l’arbre-Dieu, pour accomplir leur destinée.

        Djira : compagne de Solemn, elle attend un petit.

      

      
      
        Les enfants de pierre

        Caillou : cheffe des chasseurs.

        Maigre : chef des enfants de pierre.

      

      

  


Pour Julien


De vos récoltes perdues
De vos cheptels disséminés
De vos ports gelés
Par le grand froid que la montagne n’aura pas retenu.
 
De vos enfants alouvis
De vos saints oubliés
De vos oracles pétrifiés
Par le ciel devenu glace en une nuit.
 
De vos racines transies
De vos rêves éparpillés
De vos pains desséchés
Par l’écroulement de ces géants de lie.
 
 
Chant des gitans du Fleuve intitulé Les Montagnes effondrées.
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      Cent vies de chiens pour une vie de reine.

      Cent morts de chiens pour une nuit de reine.

      Mémoires des Rois Maudits

    

  

  
    Ce rêve n’était pas le sien. Il appartenait à une époque beaucoup plus ancienne. Une ère d’hommes. Cependant, ce n’était pas la première fois que Solemn parcourait en songe les vallées brûlées de sa dynastie déchue. Parfois à dos de lion ailé, parfois à cheval. Il aimait la sensation de voler, lui qui rampait. Le ciel était si loin pour un chien.

    Il s’étira l’échine et bâilla. Il ne faisait pas encore jour dans la grotte de lave millénaire occupée par sa meute assoupie. Le mot meute ne convenait pas. Ils ressemblaient plus à une tribu de chiens errants et faméliques qu’à une cohorte de cerbères au poil brillant. Mais cela allait changer. Bientôt. La malédiction touchait à sa fin. Lui, Solemn, serait le dernier de sa race. Oui, bientôt, il verrait le monde à travers des yeux nouveaux, des yeux d’homme.

    Près de lui, Djira grogna en dormant et il lui donna un petit coup de museau en réconfort. Depuis qu’elle était pleine, Djira avait le sommeil agité. Depuis qu’elle était pleine, Solemn veillait sur elle nuit et jour. Car elle était plus que sa compagne ou que son âme chienne, elle portait dans son ventre la lumière de la renaissance.

    Les pattes de Djira remuèrent en une course illusoire et il imagina que dans ses chimères, elle aussi parcourait leur contrée ancestrale, leur royaume, naguère plaine des lions et des loups. Cette terre dont ils avaient été destitués cent générations auparavant et qui aujourd’hui n’était plus qu’étendue aride.

    Elle s’apaisa et il s’octroya quelques pas jusqu’au seuil de la cavité. À l’extérieur, le décor rocheux des vallées désertiques de l’Althakam n’avait pas encore troqué sa tunique grise de nuit pour sa robe lumineuse de terre beige.

    Il était temps de quitter leur refuge. Avant que Djira soit si grosse qu’elle ne puisse plus marcher.

    Solemn s’assit sur sa croupe et sa queue balaya la poussière de l’entrée. Dès qu’il recevrait le rêve de départ, il prendrait la route de la forêt de cent ans afin d’y mourir en chien et d’y renaître en homme. Il n’éprouvait aucun regret à quitter l’immensité rude de ses aïeux mais son cœur se serra. Ce paysage hostile et éprouvé représentait plus que son héritage, il constituait son foyer. Il y était né et y était devenu le chef de la meute. Il y avait aussi aimé Djira. L’Althakam abritait ses souvenirs, sa vie de chien et ses rêves d’homme.

    Oui, il serait bientôt temps de partir pour la forêt de cent ans. Il en allait de la santé de Djira. Il devait la protéger, elle qui les libérerait tous de la malédiction.

    Un tourbillon de sable et de sédiments s’éleva jusque dans la grotte. Dans cette contrée abandonnée, même le vent était maudit. Il tournait sur lui-même sans jamais trouver le ciel ou la mer. L’Althakam avait jadis été un puissant royaume et la bravoure de ses ancêtres guerriers, légendaire. Une terre de combattants, de fauves et de lions ailés. Une puissance de fer, de poil et de crocs. Il ne restait plus rien. Rien qu’une poignée de chiens oubliés dans l’attente d’un rêve. Solemn s’allongea et posa son museau sur ses pattes. La plume qu’il portait autour du cou, souvenir de cette ère dévoyée, se posa comme une caresse sur son poil. Il s’agissait de la dernière plume de lion ailé. Une réminiscence de leur grandeur égarée. Un témoin passé de père en fils depuis cette époque lointaine où leurs aïeux étaient des rois dominant ces créatures extraordinaires. Cette dernière plume de lion ailé racontait ce qui avait été brisé, mais représentait aussi l’espoir qu’un jour leur dynastie renaîtrait.

    La tornade perdit de sa force et le sable retomba dans une respiration finissante. La plume se souleva pour se redéposer au même endroit.

    Solemn se retourna vers la meute et vers Djira. L’enfant sauveur verrait le jour et il serait roi.
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Outre-mer et Outre-tombe.
En deçà de mer et porte des immortels.
Litanie de la Cité Engloutie


Keenouk tituba le long de la rue qui menait de la taverne au temple de la tortue. Derrière elle, les chants des gitans et des marins en escale s’étaient faits plus épais et plus braillards. La bière de jacinthe coulait à flots depuis de nombreuses heures déjà dans les maisons de nuit de la Cité Engloutie.
Keenouk avait trop bu. Comme chaque fois qu’elle franchissait le seuil d’une maison de nuit et comme dans tout ce qu’elle entreprenait. Il fallait qu’elle se surpasse, qu’elle éclipse les autres. Que ce soit sur terre ou en mer. Que ce soit pour chanter ou se battre, hisser des voiles, aimer ou vider des phoques.
Elle s’adossa à un pan de façade effondrée afin de reprendre ses esprits. Elle dégagea son visage du cache-nez en laine qui l’étouffait et contempla les dernières étoiles de la nuit. Ici, le ciel était à la fois celui de l’océan et celui des pierres. On aurait dit que la Cité Engloutie ne parvenait pas à prendre de décision, tiraillée entre deux mondes. Keenouk, en revanche, avait déjà fait son choix. En tant que gitane, elle avait fait celui de l’eau. Elle ne se sentait heureuse que sur un navire. Au port et sur les pavés, elle tanguait, tenait moins bien debout. À l’instar de ce soir, où elle s’accrochait aux murs pour avancer.
Elle laissa ses bottes la guider. Elle s’échouait immanquablement au même endroit. Elle n’était pas en mesure de résister, encore moins quand ses veines transportaient plus de vin de vigne bleue que de sang. Elle finissait toujours chez Liom.
Ce soir pourtant, il lui semblait qu’une brise la poussait vers lui plus fort que les autres fois. En quelques pas, la rue se déroula et elle se retrouva face à l’arche qui donnait sur une cour balayée par le sable et l’air nocturne, celle où Liom recevait la multitude de visiteurs qui venaient déposer leurs rêves à ses pieds.
Elle traversa l’entrée déserte à cette heure. Dès le lever du jour, des centaines de pauvres hères transis de froid et venant parfois de très loin lui volaient son ami pour une chimère ou un cauchemar. Elle devait partager Liom avec tout l’Univers alors qu’elle aurait voulu le garder pour elle seule.
Elle, elle ne rêvait pas. La nuit, quand elle ne la passait pas à la taverne ou sur le pont de son navire à détrousser la flotte de l’impératrice d’Argile, aucune vision ou mémoire ne transitait par sa tête. L’envers de ses yeux demeurait vide. Elle ne possédait que ses jours et sa volonté d’accomplir ses propres désirs. Aucun songe, aucune pensée mystérieuse ne l’envahissait, à l’inverse de Liom, en qui les visiteurs versaient leurs ténèbres en quête d’une interprétation. Car Liom était haleur de rêves.
« Rêver est aussi fort que d’aimer », lui avait-il dit un jour en prenant le ton qu’il utilisait pour expliquer les rêves aux milliers de gens qui venaient chaque année le consulter. « Ce n’est pas uniquement tes rêves que tu cherches au-delà de la mer… » Keenouk n’avait pas apprécié qu’il lui dise cela. C’était comme s’il voyait son avenir à sa place. Lire les rêves lui permettait d’entrer dans l’intimité des autres, d’y haler leurs secrets, de déterrer une part insoupçonnée d’eux-mêmes. Elle s’agaçait d’être déchiffrée de la sorte. Elle voulait rester sur un pied d’égalité avec Liom, son seul ami. Elle ne voulait pas qu’il lui dise « un matin tu aimeras plus fort que tu te bats ».
Keenouk s’approcha du puits situé près du porche et souleva le couvercle de plomb qui l’empêchait de geler. Elle tira sur la corde et remonta un seau rempli à ras bord. Elle retira ses gants de cuir et y plongea son visage. L’eau était glaciale. Elle ouvrit la bouche et laissa la fraîcheur lui cisailler la gorge. Elle avait soif. Boire donnait soif. Elle se délesta de son lourd manteau en poil de yak puis de sa chemise et plongea les bras dans le seau jusqu’aux épaules. Un frisson parcourut sa peau. Elle but encore.
Le calme des lieux contrastait avec la maison de nuit où elle avait chanté et ri très fort. Peut-être même s’était-elle battue. Elle ne se souvenait pas. Elle s’en moquait. Il y aurait d’autres rires et d’autres bagarres. Elle ne fuyait jamais rien.
La porte de Liom n’était pas fermée. Elle l’ouvrit en grand malgré le froid. C’était l’heure où elle ne voulait pas dormir et où son corps réclamait sa part de volupté. C’était l’heure où elle débarquait chez Liom. Cette heure où il ne faisait plus vraiment nuit et pas encore jour. Une heure perdue n’appartenant à personne, ni aux dieux ni aux hommes. Une heure juste pour eux.
— Kee ?
Il reconnaissait toujours son pas, devinait sa présence dans l’obscurité qui fondait.
— Rhabille-toi, ordonna-t-il.
Il possédait ce ton de voix à la fois tendre et intraitable. Elle refusa cependant d’obéir et le rejoignit sur son lit. Il était tiède. L’envie de s’y loger et d’absorber sa chaleur se fit plus urgente. La capitaine suivait toujours ses désirs.
— Les rêves troublés par l’alcool sont de mauvais rêves, des rêves gâchés, la sermonna-t-il en l’entourant avec les couvertures.
Elle ferma les yeux. Le contact de son ami était rassurant et tellement familier. Ils se connaissaient depuis leur naissance. Ils avaient grandi ensemble dans la Cité Engloutie avant que d’autres, poussés par les milices d’Argile et les récoltes misérables de leurs sols gelés, ne viennent y subsister. Ils avaient tout partagé. Non, pas tout. À ses gestes, elle devina qu’il la bordait avant de s’échapper. Il ne cédait jamais. Sa douceur lui glissait entre les doigts.
Il s’éloigna et elle ne parvint plus à résister au sommeil qui grignotait ses membres et sa tête. Elle se laissa avaler par les restes de nuit de Liom, par la chaleur de ses draps, par la douceur de ses songes à lui. Après tout, n’était-il pas haleur de rêves ? Quel meilleur endroit y avait-il pour dormir que le lit d’un haleur de rêves ?
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À la réverbération du sel, la mer se cabre.
Le monde se retire et s’évapore.
Litanie de la Cité Engloutie


— Trente pots ! hurla le marchand de vin. Keenouk m’a brisé trente pots de bière de jacinthe en chantant la mélodie du roulis ! Ce n’est plus possible. À chaque fois, c’est pareil ! La vie n’est pas un jeu ! Je vais finir par la dénoncer aux milices d’Argile et le montant de la mise à prix de sa tête remboursera à peine les dégâts ! Vous savez combien il est difficile d’empêcher la bière de geler ? Vous imaginez le travail que cela représente ? Elle se moque de tout !
Ce n’était pas la première fois que l’homme se plaignait de ses débordements. Malheureusement, il ne s’était pas établi à la Cité Engloutie depuis assez longtemps pour savoir que la capitaine était indomptable. S’installer dans la ville signifiait aussi composer avec elle.
— Sans compter le risque qu’elle nous fait courir quand la garde de l’impératrice patrouille au port ! On ne peut pas la cacher et par-dessus le marché subir ses excès ! Elle ne respecte rien, ni la bière ni même les aubergistes ! Oui, qui va remplacer mes pots ? Il n’y a plus de potiers depuis qu’allumer les fours à bois a été interdit par les commanderies d’Argile !
Inouk ne pouvait que constater les dommages. Sa fille était ainsi, aussi explosive qu’un bâton de feu d’artifice. Il fallait éviter d’allumer sa mèche, sans quoi tout éclatait.
— Je lui parlerai, proposa-t-elle en sachant que cela ne changerait rien.
Kee avait hérité d’elle son intrépidité de gitane du Fleuve et la fougue de leur peuple. Mais en mille fois plus fort. Elle était un torrent, une eau vive insaisissable. Depuis qu’elle avait pris la tête de son navire, elle avait également déversé son ardeur sur les mers. Par jeu ou par bravade, elle attaquait l’armada impériale afin de la délester de l’or amassé en paiement du maintien de la paix et organisait le plus grand trafic d’eau d’ubiquité. Kee risquait sa vie comme si elle en possédait cent en jouant au chat et à la souris avec les soldats. Jusqu’à présent, la ville la protégeait mais combien de temps cela allait-il durer ? Elle tirait sur la corde, enflammait la moindre traînée de poudre. Un jour, quelqu’un finirait par la dénoncer.
Afin d’apaiser le marchand, Inouk lui offrit les œufs de sterne qu’elle avait récoltés la veille sur la falaise. L’homme se calma. Leurs nids étaient difficiles d’accès et le présent honorable. Il les revendrait à bon prix. Sans doute pour plus cher que les vieilles cruches brisées par Kee. Même s’il était vrai que la vaisselle et les jarres devenaient des produits de luxe depuis que les fours de cuisson avaient été interdits par l’impératrice afin de limiter la coupe des arbres. Le froid avait en effet poussé les gens à brûler les forêts et tout ce qu’ils pouvaient. Azénor, impératrice d’Argile, avait alors condamné les feux non essentiels et interdit l’abattage des bois. N’étaient tolérés que les foyers, les phares et les fours à pain. Ces derniers étant hélas inutiles à cause des mauvaises récoltes et du manque de blé. Le peu d’orge ou de millet que les minotiers recevaient alimentait souvent la contrebande, quand il n’était pas prélevé par les milices impériales.
 
Elle prit congé et descendit la rue du temple de la tortue. Il était encore tôt et elle savait où trouver sa fille. Keenouk terminait invariablement ses nuits chez Liom.
Tout en marchant, elle s’interrogea sur ce qu’elle avait raté en l’élevant. Qu’avait-elle négligé pour qu’elle soit aussi indocile ? Elle lui avait offert la liberté, son amour, son expérience des courants et des marées. Elle lui avait chanté les mille chants de leur peuple, les gitans du Fleuve. Ces mélodies substantielles qui rythmaient le quotidien et orientaient les décisions. Elle ne lui avait jamais rien caché, lui avait toujours tout partagé. Keenouk, fille d’Inouk selon leur tradition, dite Kee, avait grandi en compagnie de Liom dans la Cité Engloutie à l’abri des guerres et des commerces d’êtres humains. Protégée.
Plus personne ne disait d’ailleurs « la Cité Engloutie », la mer l’avait rendue à la terre depuis plusieurs décennies. Les clans qui y transitaient ou qui s’y établissaient l’avaient renommée « la cité du haleur de rêves ». On venait des derniers royaumes et depuis la lisière des mondes pour entendre Liom. Sa réputation avait transformé la ville.
Il s’agissait sans doute de la clef du comportement de Kee. Les flots de visiteurs lui volaient son seul ami, son âme-frère. Elle ne parvenait pas à le partager.
Inouk entra dans la cour que le petit jour peinait à réchauffer. Les nuits étaient aussi glaciales que Kee était volcanique. Liom se tenait assis près de son puits miraculeusement épargné par le gel, une tasse fumante entre les mains.
— Bonjour, Liom, murmura-t-elle en s’installant près de lui.
Inutile de préciser pourquoi elle était venue. Tous deux en connaissaient la raison. La raison qui dormait telle une enclume dans sa chambre.
Ils partagèrent le thé aux algues dont raffolaient les pèlerins. Il l’avait préparé à l’intention de son amie pour son réveil.
Inouk sirota son précieux breuvage en admirant l’homme que Liom était devenu. Il avait hérité de la stature de son père, Daggeir, mais dégageait aussi un mystère divin. Il possédait à la fois la force d’un guerrier et le calme de la brume. Il portait une détermination de lion et un secret ailé. Il ne ressemblait à nul autre. Il n’avait jamais été un enfant ordinaire. Elle se souvenait de son étrange regard. Depuis le fond de ses pupilles, il voyait le monde en plusieurs dimensions. Il captait les souvenirs, les songes, les destinées et les fatalités.
— Kee va partir en mer, déclara-t-il.
Elle acquiesça. Sa fille reprenait immanquablement la mer. Elle était le meilleur capitaine de la côte et du Fleuve. Peut-être même de tous les peuples de l’empire. Les trente pots cassés la veille signifiaient qu’elle était à l’étroit sur terre. Elle n’y tenait jamais bien longtemps.
— Est-elle à court d’eau d’ubiquité ?
Elle fermait les yeux sur le trafic organisé par Kee. L’eau d’ubiquité, seule boisson qui ne gelait pas dans les tonneaux, faisait des ravages dans les tavernes et les maisons de nuit. Autrefois élixir des prêtresses, le breuvage enivrait désormais les peuples du delta. Kee repartait en campagne dès que les stocks étaient épuisés, malgré l’interdiction de l’impératrice d’en consommer en dehors de l’usage des temples. Elle bravait les dieux marins et attaquait les navires d’Argile pour rentrer, les cales pleines et sa tête mise à prix.
— Non, reprit Liom qui avait suivi le cours de ses pensées. Elle va prendre la mer pour de bon.
Inouk déposa sa tasse et le scruta. Quel songe prémonitoire avait-il fait ?
— Désolé, répondit-il. Il ne s’agit pas d’un rêve.
— Est-elle en danger ?
— Elle devra suivre le bon horizon.
Liom mesurait ses propos. Dévoiler les rêves pouvait faire basculer des destins.
— Vas-tu la prévenir ? tenta-t-elle.
— Cela ne servirait à rien. Il ne faut rien lui dire pour ne pas contrarier le destin car quelqu’un l’attend.
— Qui ?
— Une personne possédant un plus grand pouvoir que celui d’un haleur de rêves.
Inouk devina que cette fois-ci, sa fille ne reviendrait pas.
— Que va-t-il lui arriver ? murmura-t-elle.
Il esquissa un sourire.
— Elle rencontrera la mort et plus encore. Elle commencera à rêver.
Inouk n’en saurait pas davantage. Elle refoula son inquiétude.
Kee avait rendez-vous avec sa destinée.



  

  Les rêves retrouvés

  Celui de Solemn

  
    Une palpitation d’arbre. Une ramification de ciel. Solemn s’ouvrit à son rêve. Un songe de chien avec une conscience d’homme. Une chimère de roi ensevelie. Le tronc s’élevait devant lui, soutenu par son écorce de vie infinie. L’arbre soutenant le ciel, l’arbre-Dieu, l’arbre-monde.

    Ålved.

    Solemn suivit des yeux l’ondulation majestueuse de ses branches portant l’Univers et les étoiles. Il avait conscience qu’il s’agissait d’un rêve mais sa clairvoyance lui indiquait que c’était plus que cela. Il avait rendez-vous.

    Le chien avait rendez-vous avec l’arbre.

    Le monde allait changer de pelage. Entamer sa mue. Délaisser ses crocs et ses poils pour s’agenouiller en roi au pied d’Ålved. Depuis la reine damnée et son crime, cent générations de souverains maudits étaient arrivées jusqu’à lui. Il allait déposer au pied de l’arbre sa pénitence et l’enfant pardon y verrait le jour.

    Les feuilles frémirent et un frisson lui sillonna l’échine. La respiration végétale et révérée avait volé jusqu’à lui. Aussi légère et intense qu’un baiser. Un souffle divin accordant l’impossible.

    Ce rêve était le signal attendu.

    Le bannissement expiatoire touchait à sa fin.

    Le temps de la marche des rois chiens était venu.
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Pour le meurtre d’un époux par une reine, cent générations de fils seront maudites.
Mémoires des Rois Maudits


— Efface-moi ça ! s’agaça Keenouk en découvrant la réparation de l’une des vergues du Morvarc’h.
Quand il s’agissait de son navire, elle prenait chaque décision. Que ce soit sur le poids des rations ou la taille des chevilles. Chaque centimètre carré du Morvarc’h avait fait l’objet de son inspection et chaque parcelle de pied qui s’y posait devait obtenir son approbation. Elle n’était pas seulement le capitaine, elle était le pouls et la volonté du bateau.
— Mais capitaine, c’est la rengaine du vent dans les voiles, protesta son charpentier de marine.
Elle connaissait par cœur chaque chanson de gitan. Sa mère les lui avait toutes apprises. Elle en fredonnait elle-même quand l’envie ou le besoin se manifestait. Mais découvrir les mots gravés dans le bois l’irrita. Les chants n’étaient magiques que chantés ou fredonnés. Au contraire, les graver ou les écrire risquait de leur attirer une tempête.
— Retaille-moi cette pièce de bois !
— Keenouk, fille d’Inouk, cela prendrait une semaine !
— Débrouille-toi mais je ne veux plus voir tes gribouillis d’ici demain !
Elle quitta l’homme qui contemplait avec tristesse l’ouvrage qu’il allait devoir modifier. Trop de peuples se croyaient autorisés à utiliser les chants du Fleuve alors que seuls les gitans pouvaient les entamer. Et depuis que le bois était devenu plus précieux que l’or, c’était pire, elle dénichait partout des incantations gravées ou des symboles pour éloigner le mauvais sort.
Elle décida d’aller voir Liom.
La longue file d’hommes et de femmes devant chez lui la découragea. Pourquoi tant de gens avaient-ils besoin de comprendre leurs rêves ? Que cherchaient-ils dans cette interprétation ? Une meilleure vie ? Une destinée ? Des réponses à quelles questions ? Keenouk refoula son envie de leur crier que cela était vain, que s’ils voulaient changer les choses, ils n’avaient qu’à le faire, que les dieux, les sages, les devins et les haleurs de rêves ne pouvaient rien pour eux. Au lieu de cela, elle tourna les talons. Son réconfort à elle, elle ne le trouvait pas dans la lecture de ses songes mais dans la présence de Liom. Il était son remède au vague à l’âme, à sa solitude, son antidote à la morosité quand parfois, son cœur lui murmurait que prendre la mer non plus ne renverserait pas le cours des choses, que le froid et l’impératrice règneraient toujours. Car niché dans sa poitrine, il y avait ce murmure, cette petite voix qu’elle entendait mais dont elle ne captait pas les mots, qui la poussait à naviguer plus loin. Une chose qui ne s’était pas encore allumée. Toute petite, invisible, mais qui pourtant possédait la force d’un dragon.
Faute de Liom, elle suivit le chemin du quartier des tavernes et des maisons de nuit. Là-bas, la vie y était plus palpable. On y existait, certes plus mal et plus fort, mais au moins on y existait sans s’encombrer d’élucubrations.
Elle poussa la porte de la maison de nuit où elle faisait commerce d’eau d’ubiquité et commanda de la bière de baies. Toutes les boissons ne se valaient pas. Trinquer était pareil que chanter. Parfois la mélodie fendait le cœur, parfois elle réchauffait les joies.
— Pas aujourd’hui capitaine ! l’apostropha l’aubergiste en lui barrant le passage. Des milices d’Argile sont arrivées à la cité et en ont après toi. Les gardes savent que tu es là, ils ont vu le Morvac’h.
Kee s’impatienta. Aujourd’hui rien n’allait.
— Sans compter les trente pots cassés !
Elle se souvenait vaguement du chahut. Elle se rappelait avoir chanté l’hymne du roulis avec des marchands de perles à qui elle avait vendu trois tonneaux de sa précieuse cargaison.
— Allons, pousse-toi, grogna-t-elle en retirant sa fourrure de yak. Avec ce que boit mon équipage, j’ai au moins payé la moitié des tuiles de ton grenier !
Elle s’installa mais il la retint par le bras.
— Capitaine, il y a d’autres maisons de nuit…
Elle voulait s’attabler ici, juste parce qu’il le lui interdisait.
— Sers-moi ou je chante la chanson des abysses !
La menace fit son effet. Elle détestait faire du chantage aux superstitions mais aujourd’hui, elle n’en pouvait plus de ses semblables.
— Tu ne la connais pas en entier, la défia l’homme.
— Bien sûr que si ! se défendit-elle. Ma mère me l’a transmise.
Selon la légende, les vers entonnés jusqu’à la fin permettaient d’ouvrir le fond de l’océan. Pour les habitants de la cité autrefois engloutie, la menace était terrifiante. La ville portait toujours les stigmates des flots qui l’avaient jadis submergée. La chanson des abysses était celle des raz-de-marée et des naufrages.
— Pas plus qu’un pot alors, capitula le tenancier.
Elle avait commencé à fredonner.
— D’accord, deux ! Mais après je ferme !
Elle cessa de chantonner. Elle n’avait jamais déroulé la mélodie jusqu’au bout. Elle ne voulait pas créer d’émeute. Elle voulait juste trinquer et rire en compagnie des pêcheurs et des marchands de passage.
Elle vida son verre. Elle retrouva le subtil parfum des baies et sourit à l’aubergiste.
— Tu es le meilleur brasseur de la côte !
L’hôte marmonna quelque chose dans sa barbe en s’éloignant et elle rit.
Elle se remémora les strophes de la mélodie. Elle avait une bonne mémoire. Le répertoire des gitans était sans limites. Il rythmait le quotidien. Elle s’en servait d’ailleurs pour attirer le vent dans ses voiles ou pousser son équipage à l’ouvrage. La rengaine des cordages était très appréciée. Le chant des abysses quant à lui se révélait plus trouble. Son origine se perdait dans la mémoire de son peuple et son sens lui échappait. Il était question de porte d’eau et d’or, de profondeur et d’anéantissement, il parlait de cœur noyé et de chatoiement sous-marin. De mort et de renaissance.
Elle connaissait tous les clients de l’auberge. Elle avait grandi avec certains, navigué avec d’autres, lutté avec une poignée, couché avec quelques-uns et chanté avec tous.
— Quand repars-tu ? l’apostropha l’un des disciples de Daggeir avec qui elle avait appris à manier le glaive lorsqu’elle était enfant.
Il s’approcha d’elle. Elle ne se rappelait plus son nom. Elle se souvenait seulement lui avoir tailladé le bras un jour de rage à l’âme.
— La marque de capitaine Kee…, fit-il en lisant dans ses pensées et en relevant sa manche.
La cicatrice était vilaine.
— Quelle fortune de mer cherches-tu donc, Keenouk, fille d’Inouk ? reprit le guerrier. Tu ferais mieux de rester à terre. Tu as plus de chance de trouver un époux sur le sable que sur les flots ! Tu finiras mariée à un poisson.
Elle n’avait pas assez bu. Une chope entière et elle aurait ri, voire l’aurait attiré dans son lit. Au lieu de cela, elle lui décrocha une droite.
— Hé, qu’est-ce que j’ai dit ? s’offensa l’homme tombé à terre.
Elle se retint de lui donner un coup de genou. L’aubergiste se dépêcha d’intervenir.
— Capitaine ! Capitaine !
Elle aida son ancien camarade à se relever.
— Pour ta peine, déclara-t-elle en lui glissant son pichet.
Elle lança une poignée de pièces sur le comptoir et sortit. Elle n’était pas seulement à l’étroit dans sa ville, elle était à l’étroit avec les siens.



  

  Les rêves perdus

  Celui de Keenouk

  
    Cette eau n’était pas la mer. Cette eau était suave. Douce, enlaçante, caressante. Cette eau portait la vie. Il n’y avait plus ni terre ni ciel. La matrice avait tout remplacé. Keenouk évoluait dans une source satisfaisante. Une onde qui calmait la rage et les brasiers de cœur. Où se trouvait-elle ? Comment était-elle arrivée dans ce ventre bleu ? Était-ce la fin ou le commencement ?

    Ce n’était pas un rêve, l’eau avait le goût d’un baiser.

    Elle était nue et son corps flottait. Elle ne portait plus de poids, ni celui d’une cape, ni celui de son plastron de combat, ni même celui de son âme. Nager et voler revenait au même. Les charges s’étaient diluées, évaporées.

    Ce n’était pas un rêve. Cette eau n’était pas celle du Fleuve de son peuple. Elle était inconnue et pourtant, en cet instant, devenait sienne.
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Lamelle après lamelle, entaille après entaille, les limeurs deviendront rois.
Mémoires des Rois Maudits


Le sang ruissela le long du sentier de procession et Caillou soupira de soulagement. L’homme qui avait été sacrifié honorerait la Déesse Tanit et sa chair nourrirait les petits pendant un bon moment.
Caillou n’appréciait pas trop les cérémonies d’offrandes à Tanit. Non pas que la mort et les gorges tranchées la rebutaient, en tant que première chasseresse, elle aimait tuer et débiter les corps, mais les incantations étaient fastidieuses. La marche le long du chemin de prières qui se contorsionnait dans la terre était interminable et la rendait nerveuse. Elle préférait l’air libre et arpenter les Plaines Perdues à la recherche de gibier. Gibier qui se raréfiait à cause de l’ère de glace qui n’en finissait pas tandis que sous la surface, les enfants pullulaient. Caillou avait de plus en plus de mal à rassasier tout le monde. Ce nomade des montagnes effondrées représentait du pain bénit. Sa chair mettrait les enfants de bonne humeur et lui laisserait un peu de répit avant de capturer une proie fraîche.
Maigre acheva le sacrifice en essuyant la lame de son couteau sur sa langue. Selon la coutume, il n’utilisait que sa main droite. Des deux mains de la Déesse Tanit, seule la droite était habilitée à tenir une arme. Plus aucun enfant ne se souvenait pourquoi, mais tous respectaient la tradition. Tant qu’ils se conformaient aux oblations, ils se sentaient protégés. Caillou elle-même ne tuait qu’avec cette main. La main droite était celle de l’épée, de la flèche, de la lance, de la pierre. Elle y était tellement habituée qu’elle ne saurait pas comment s’y prendre autrement pour trancher une jambe, embrocher un ventre ou défoncer un crâne. Elle était d’ailleurs devenue très habile. Son bras ne tremblait jamais.
Maigre autorisa les marmitons à emporter la dépouille pour la découper. Le plus petit d’entre eux tenta de porter la tête, qui lui glissa entre les doigts et roula jusqu’au flambeau qui éclairait la nef de pierre. Maigre vint à son secours et attrapa le crâne par les cheveux avant de le déposer dans son panier, dont le tressage s’était teinté de pourpre au fil des cérémonies. Puis, il renvoya les pages, les laveuses, les tailleurs et l’ensemble des enfants dans leurs galeries en attendant le dîner. Morve et Pied, deux chasseurs de dix et douze ans, râlèrent mais il les menaça de son fouet et ils finirent par obtempérer.
Caillou approuvait la façon dont Maigre se faisait respecter. Malheureusement, à quatorze ans, son temps était compté. Bientôt, il serait sacrifié à son tour. Et Morve et Pied se régaleraient de sa chair de chef. Il en était ainsi depuis une époque reculée. Personne ne devait dépasser ses quinze ans. C’était sans doute grâce à cette règle que leur troupe avait grandi, s’était multipliée et dominait maintenant un territoire presque aussi vaste que l’empire, qui allait des contreforts des anciennes montagnes aux rizières de Calatrava. Et même au-delà, jusqu’aux terres désertiques de l’Althakam et des chiens maudits.
Depuis que les sommets s’étaient effondrés, provoquant l’ère de glace, les enfants de pierre avaient accès au Fleuve et aux champs des peuples d’Argile. Caillou se souvenait vaguement de l’écroulement qui, selon la légende, avait eu lieu en une nuit. Elle était très petite à l’époque. Elle n’avait pas eu le temps de s’habituer à la chaleur des étés ou aux silhouettes sombres des pics. Elle n’avait connu que le froid et l’horizon effondré.
Elle accompagna son groupe de chasseurs jusque dans leur corridor. Leur boyau se situait en haut de la ville souterraine. Avec les gardes, ils dormaient près de la surface. À la fois pour défendre les enfants et pour jaillir à l’extérieur si une proie se présentait.
Elle s’allongea dans la niche de pierre qui lui servait de couche. Elle l’avait garnie de peaux de moutons sauvages et de fourrures d’hermines. Elle n’était pas douée que pour capturer des humains, elle excellait aussi dans le pistage des animaux.
Malgré la faim, elle hésita à proposer une partie de chasse à sa bande. Elle détestait l’air pesant et sombre de la terre. Elle avait l’impression que le temps s’y diluait plus lentement. Hélas, tout comme pour Maigre, quatorze hivers s’étaient écoulés. Ça y était, elle avait grandi, il serait bientôt temps pour elle de mourir et de rejoindre la Déesse Tanit.
Tout le monde racontait que lorsque les enfants passaient la porte de la mort, Tanit les attendait. Elle était leur mère à tous. Elle les prenait dans ses bras tièdes, les enlaçait de ses deux mains qui régnaient sur le monde. Ils n’avaient alors plus jamais peur ou mal ou froid.
Caillou aimait bien cette idée. Elle n’avait jamais été enlacée. Elle avait juste été culbutée par Maigre et d’autres garçons. Elle avait même accouché d’un nourrisson. Un fils qu’elle avait appelé Gris parce qu’il était né près d’un feu éteint, dans une galerie ou un corridor. Elle ne se souvenait plus. Mais elle ne le voyait pas souvent parce qu’elle appartenait aux chasseurs et qu’il vivait avec les petits dans le couloir le plus profond. Parfois, elle le croisait lors des cérémonies mais elle n’était pas certaine que ce soit lui. Elle ne savait plus très bien quel âge il avait, peut-être deux ou trois ans.
Oui, décidément, dans le ventre de la terre, le temps se diffusait autrement qu’à la lumière du jour. Elle adorait savoir si le soleil se trouvait au zénith ou si la lune scellait la nuit.
— Caillou !
Elle se retourna, surprise. Elle avait reconnu la voix. Elle détestait quand Maigre venait dans sa niche de pierre. Elle redoutait sa présence et son fouet.
— Caillou ! répéta-t-il en se rapprochant dangereusement.
Elle n’avait aucun endroit où se terrer.
— Tu repars à la chasse. Seulement cette fois-ci, ce n’est pas une proie que vous devez rapporter mais une dizaine.
Elle ne comprit pas pourquoi il lui en demandait autant. C’était presque impossible. Elle évita cependant de contester.
— Il faut que nous puissions tenir plusieurs jours, voire quelques semaines sans vous, expliqua-t-il.
Il était si près qu’elle pouvait sentir son haleine. Il se mit à chuchoter mais son ton lui sembla plus menaçant.
— J’ai des grands projets pour nous, murmura-t-il. Je vais te charger d’une mission. Une mission qui changera notre vie, l’avenir des enfants de pierre et le monde. Quand tu reviendras, je t’expliquerai. Mais d’abord, tu fais ce que je te dis.
Il se releva et disparut dans l’obscurité de la galerie. Caillou réalisa qu’elle tremblait. Elle ne savait pas si c’était à cause de sa présence ou à cause de ses mots. Quel terrible projet préparait-il ? Elle se dépêcha de regrouper sa troupe de chasseurs.
— Prenez vos arcs et vos lances, on y retourne.
— Mais on n’a pas dîné ! s’exclama Mèche, une fille de douze ans qui n’avait pas son pareil pour renifler les odeurs de bêtes et d’hommes.
— On mangera un lièvre ou une portée de rats en route.
Caillou voulait sortir au plus vite de peur que Maigre ne revienne, mais Mèche ronchonna.
— Ce n’est pas aussi bon ! On doit aller de plus en plus loin et on est fatigués !
Elle lui donna un coup de poing dans la mâchoire et la lèvre de Mèche se fendit sous la violence de l’attaque.
— Eh bien, bois ton sang, lâcha-t-elle en empoignant sa corde et son épée.
Mèche lui adressa un regard noir mais obéit. Tous les enfants lui emboîtèrent le pas et Caillou retrouva son royaume de ciel et d’herbe gelée.
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Les ventres d’or et de sang.
Les ramures d’hiver et les désirs de proie.
Le lait de la terre et la cendre de volcan.
Livre de Tanit


Daggeir contempla Liom, son fils, qui lui demandait d’envoyer les burineurs de glace déblayer le port avant la prochaine marée afin de laisser les caravelles et les barges repartir vers la forteresse d’Été.
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