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Le récit que vous allez lire est inspiré de faits réels et de souvenirs familiaux. Il se déroule durant la guerre d’Algérie qui eut lieu entre 1954 et 1962. Par souci de véracité, j’ai conservé en les traduisant en bas de page certains mots et expressions spécifiques utilisés à l’époque par les populations arabes et européennes vivant en Algérie. J’ai également repris les termes par lesquels ces populations se dénommaient entre elles et qui aujourd’hui peuvent surprendre ou choquer. Au moment où l’Algérie conquiert son indépendance, le pays compte dix millions d’Algériens et un million de Français d’Algérie. Les premiers sont à l’époque appelés par l’administration coloniale et par les Européens : « populations indigènes », « autochtones », « Arabes » ou « musulmans ». Ils sont aussi victimes d’insultes racistes (bicots, melons, fellouzes…). Les seconds sont « les Français d’Algérie » par opposition aux « Français de France » venant de Métropole. En arabe, ils sont nommés les « roumis », c’est-à-dire les chrétiens qui ont la religion de Rome. Au moment de l’indépendance, ils seront les « rapatriés » et deviendront pour tous les « pieds-noirs ». L’origine de ce terme dont l’usage se généralise en 1962 est floue : il renverrait aux godillots noirs portés par les soldats français lors de la colonisation du pays au XIXe siècle.
Pour en savoir plus sur cette période historique, un dossier composé de documents, de cartes et de photographies vous est proposé en fin d’ouvrage.


Prologue
Mon enfant, ma sœur, songe à la douceur d’aller là-bas vivre ensemble.
Baudelaire, L’invitation au voyage


Hiver 2002
Le mistral a lessivé le ciel de novembre, provoquant ce froid bleu et dur propre au sud de la France. Au loin, un cirque monte son chapiteau : je distingue à travers mes cheveux embrouillés par le vent, les taches criardes des pancartes. De vagues bruits de fanfare et une voix nasillarde s’échappent du haut-parleur de la voiture qui sillonne le quartier pour annoncer le prochain spectacle. La vie continue, opiniâtre et dissonante. On se serre les uns contre les autres comme des oiseaux frileux, devant la tombe grise où Jo va bientôt rejoindre sa tante Yvonne et sa mère, Andrée. Des mouettes chassées vers les terres par le coup de vent déchirent de leurs cris le ciel transparent. Je tends l’oreille, cherchant d’instinct le bruit des vagues d’une mer oubliée. Mais nous sommes bien trop loin.
La pelle racle le sol dans le silence gelé. Demain, les iris plantés au pied de la tombe traceront patiemment leur chemin des profondeurs de la terre vers la lumière.
Nous quittons le cimetière, noyés de chagrin.
*
De retour à la maison, je range mécaniquement les affaires. Je nettoie, je lave, je rince… Je tourne autour du carton que mon père m’a laissé en repartant chez lui. « Des souvenirs de Jo que j’ai trouvés dans l’appartement », m’a-t-il dit, en me confiant le paquet sur le parking du cimetière alors que j’essayais en vain de le retenir un peu. « J’ai jeté un coup d’œil. Je pense que c’est pour toi. Ou pour Marcelle… Vous verrez toutes les deux. Prends soin de toi, ma chérie. » J’ai soupesé machinalement le paquet d’où a jailli un cliquetis. J’ai aussitôt songé aux collections de trésors, de coquillages, de fleurs séchées et de cailloux colorés que Jo amassait depuis toute petite et alignait soigneusement sur des bords de tables ou d’étagères. J’ai posé le colis, incapable de l’ouvrir.
Bientôt il n’y a plus de poussière ni de désordre dans ma maison : je ne peux plus ruser avec mon chagrin. Je m’installe devant le carton, tiraillée par l’envie de la retrouver et la peur d’avoir toujours et encore plus mal. Une fois les objets sortis et les souvenirs ranimés, que restera-t-il d’autre que la vanité de ces trésors à l’âme désertée ? Ma main tremblante écarte les pans de la boîte qui laisse aussitôt s’échapper l’odeur de Jo. De la fleur d’oranger et des effluves orientaux, du tabac froid et de l’envoûtant narcisse… le parfum de l’amour est bien plus vif que tous les souvenirs.
Avec une avidité triste, je sors un à un les objets du passé. J’en reconnais certains : la poupée Ida avec ses longs cheveux noirs, des petites boîtes où se nichent des tests d’oursins verts et violets (les plus rares), des morceaux de verre poli marron, translucides et bleus, un carnet rempli de citations et de titres de livres aimés. D’autres reliques me sont inconnues, comme ce gros livre-coffret en cuir orné du caducée qui renferme des photos de Jo et de sa famille sur une plage ou devant de grands immeubles aux façades blanches. Je reconnais le front de mer à Alger, les allées et jets d’eau du jardin d’essai surtout et la grande maison de style mauresque où habitait la tante Yvonne : le paradis perdu d’une enfance dont les récits émerveillés ont tant baigné la mienne que je pourrais croire les avoir moi-même vécus. Cette maison, c’est un peu la mienne tant elle m’a été racontée : j’en connais l’entrée aux mosaïques arabes, les couloirs frais, les verrières donnant sur la mer. Parfois, quand un reportage télévisé montrait un officiel en visite en Algérie, je voyais Jo scruter l’écran pour la repérer. Et pointant du doigt les images qui défilaient, elle s’écriait : « Là ! Là ! Regarde : les caves Ricôme. J’habitais juste à côté, là, au premier étage ! Cette fenêtre ! ». Et déjà, la caméra suivait les hommes importants pour s’attacher aux mains serrées et aux accolades de la réconciliation, replongeant dans l’obscurité le bonheur à peine entrevu.
J’étale les photos sur la table : les deux sœurs Jo et Marcelle rient en fixant l’objectif, les cheveux en bataille et les mains triturant la toile légère de leurs robes. La plus petite tient la poupée Ida contre son ventre tandis que la plus âgée a calé au creux de son coude un sac à main de « dame ». Marcelle doit avoir quatre ans et Jo neuf. Ce sont encore des enfants. Sur un autre cliché, on voit que le temps a passé. Marcelle prend une pose de grande fille sage et croise ses mains sur sa jupe plissée. Jo a les cheveux courts et coiffés en brushing. Elle porte une longue jupe crayon comme les jeunes femmes à l’époque. Ses jambes sont croisées et l’une d’entre elles porte des cicatrices bien visibles. Sur une troisième photo : ma mère est en maillot de starlette, assise sur un banc. Elle sourit et semble rayonner de bonheur. Au dos de la photo elle a inscrit : Été 1955. J’avais encore mes jambes…
C’était avant l’accident.
Aujourd’hui on dirait « l’attentat » comme on parle enfin de « guerre d’Algérie ». À l’époque, il était toujours question des « événements d’Afrique du Nord » et dans ma famille, on parlait de « l’accident » de Jo. Au milieu de photos, je découvre des extraits de journaux de l’époque : il y a celui qui date du jour de l’explosion puis celui qui, un mois après, montre la photo de ma mère sur un lit d’hôpital en train de recevoir un cadeau de la part de la femme du préfet d’Alger. Dans le même « dossier » sont conservées des lettres rédigées par mon grand-père réclamant des dédommagements pour les soins, les vêtements souillés et le cartable détruit. Enfin, je trouve tout au fond du coffret, un cahier d’écolier. C’est une sorte de journal intime où Jo semble avoir rédigé quelques souvenirs personnels mais dans lequel elle a surtout recopié des passages de livres qu’elle a aimés : poèmes d’Hugo et d’Apollinaire, pages entières de L’Homme révolté de Camus et de romans de Dostoïevski…
Un ruban bleu et une fleur séchée.
Une petite boîte en fer pleine de sable ocre et de ces coquillages en forme de spirales qu’on nomme « œil de Sainte Lucie ».
Voilà. C’est fini.
À présent, tout est étalé sur la table. Morceaux épars d’une vie d’avant la mienne. Le carton est vide et les trésors attendent, comme des épaves échouées, les histoires qui leur redonneront la vie. Et de cette vie qu’elle m’a si souvent racontée, je me rends compte que je ne sais presque rien. Que j’ai cru avoir tout le temps pour l’entendre. Je me rends compte que je n’ai pas posé les bonnes questions. Abandonné sur la table, mon héritage est muet ou plutôt me parle une langue étrangère dont je ne comprends que quelques mots.
Je range les trésors dans leur carton et j’appelle Marcelle au téléphone.
— Marcelle, il faudrait qu’on prenne le temps de parler. Que tu me racontes…
— Mais quoi donc ma Sophie ?
— J’aimerais que tu me racontes Jo, toi, l’Algérie. Votre histoire. Comment elle est devenue celle que j’ai connue. L’attentat, votre enfance dans la guerre…
Marcelle hésite à peine.
— Je t’attends.
Ce livre est né de nos rencontres, des photos et des reliques enfouies dans les boîtes du passé mais aussi de lectures et de témoignages sur la guerre d’Algérie et enfin et surtout de mon imagination. Parce que la plus vibrante des vérités est peut-être celle de nos rêves.




Partie 1

1
Les mésaventures de la poupée Ida
Été 1956
— Les filles ! Jo ! Marcelle ! Je vais étendre le linge ! Si vous voulez monter jouer sur la terrasse, c’est maintenant et fissa1 !
Un bruit de cavalcade se fait aussitôt entendre au fond du couloir. Jo déboule la première, pieds nus, la jupe débraillée et les épaisses mèches noires de ses cheveux ruisselant autour d’un serre-tête grenat.
— Première ! hurle-t-elle alors que Marcelle dérape sur le carrelage et lui rentre dedans en pouffant.
— Je viens aussi ! Laisse-moi passer ! Ne m’oubliez pas ! couine la petite tout en sautillant derrière sa sœur qui lève les yeux au ciel.
On voit mal comment…
Tata Yvonne peine à ne pas rire devant ces deux gamines plantées devant elle qui la fixent en se poussant l’une l’autre : deux calots d’un vert lipide et deux calots bleu sombre illuminent les frimousses au teint hâlé. L’une a cinq ans de plus que l’autre mais elles s’entendent aussi bien que si elles étaient jumelles. La tante fait mine de froncer les sourcils :
— Et vous comptez aller là-haut sans chaussures ? Ça chauffe sur le toit, je vous ferai dire : vous allez vous brûler la plante des pieds ! Dépêchez-vous donc d’aller enfiler vos espadrilles, têtes de linotte !
Gros soupirs et c’est reparti en piaillant vers l’entrée où sont abandonnés pêle-mêle sandales et chaussons. Cette fois, c’est Marcelle qui revient en tête et triomphe :
— J’ai gagné !
Jo grommelle en attachant la boucle de la lanière de sa chaussure.
— C’est pas juste ! Les espadrilles ça s’enfile plus vite…
— C’est pas vrai, chouine la petite. J’ai vraiment gagné !
Tata Yvonne fait les gros yeux à Jo et lui montre du menton une panière de linge mouillé déposée au pied des marches qui montent à la terrasse.
— Basta2 maintenant les enfantillages ! Jo, arrête de faire pigner ta sœur et aide-moi plutôt ! Et toi Marcelle, tu t’occupes des pinces à linge.
La grande qui perçoit de l’amusement dans le regard clair de sa tante, ne fait même pas semblant d’avoir peur et saisit avec vigueur le panier d’osier qui déborde de robes d’été et de chemises à carreaux. Elle emboîte le pas à la robuste femme qui s’engouffre déjà dans l’escalier obscur. Dans son dos, la petite main de sa sœur s’agrippe à sa jupe pour ne pas tomber.
— Pas trop vite, Jo… Ida a peur dans le noir, murmure Marcelle qui tient sa poupée de chiffon tout contre elle. Lentement, les deux sœurs cherchent du bout du pied les marches pour ne pas trébucher quand soudain, Tata Yvonne ouvre d’un violent coup de hanche la porte de bois qui donne sur le toit. Un flot de lumière brûlante éblouit les deux filles qui s’avancent, frémissantes, vers le carré aveuglant que découpe l’ouverture.
Et tout à coup le ciel bleu, partout, immense et dru. Le vent doux qui caresse les cheveux, la lumière blanche qui coule sur les joues et les épaules. Déjà, Marcelle s’élance en écartant les bras comme des ailes. Elle court dans l’éclat du soleil tel un oisillon se lance la première fois dans le vide pour voler. Dans son poing serré, Ida ressemble à une proie sur le point de se démembrer à chaque looping. Jo lève les yeux vers le ciel : il n’y a pas un nuage dans la chaleur crépitante de midi qui l’enveloppe comme un drap épais et invisible.
— Je t’aide ? demande-t-elle à Yvonne qui fixe sur le fil une nappe de lin écru dans une odeur mouillée de lavande.
— Non, va la surveiller plutôt, répond la tante en désignant Marcelle qui file vers le fond de la terrasse. Et ne vous penchez pas…
Trop heureuse de ne pas être de corvée, Jo s’élance à son tour comme un martinet fou dans l’azur vibrant de chaleur. Le crépi blanc qui recouvre les murs et le sol lui brûle les yeux et les noie de larmes. Les paupières plissées, elle avance presque au hasard vers le parapet et la silhouette de sa sœur qui lance des cris stridents.
— La mer ! Viens voir Jo ! Elle brille ! Elle brûle !
Jo s’approche du bord où Marcelle sautille d’impatience le doigt tendu vers l’horizon. Elle ralentit pourtant le pas, le cœur battant du plaisir de se pencher bientôt entre ciel et mer, jouissant à l’avance du vertige qui va la saisir. Au fond de la terrasse, les draps claquent au vent et plus tard, les deux filles joueront accroupies dans l’ombre fraîche et bleutée que le linge projette sur le sol. Elles traceront par terre une marelle avec une pierre crayeuse pour sauter de l’enfer au paradis en poussant du pied une boîte de cachous vide.
Jo s’avance lentement un peu comme une aveugle vers la mer sous la lumière liquide de midi. Elle entend le bruit des voitures qui passent là-bas sur le front de mer et plus loin encore, le discret ressac des vagues sur la digue.
Ça y est. Elle est au bout du toit.
D’une main, elle retient le corps fébrile de sa sœur qui se penche sur la pointe des pieds entre les motifs de style oriental de la frise de stuc qui borde le parapet. Ses doigts serrent fermement l’épaule nue de Marcelle tandis que son bras lui entoure la taille. Et toutes deux se plongent, éperdues, dans le bleu mouvant des flots. Elles imaginent qu’elles volent, tournent, nagent dans l’air tiède et salé. Le soleil ricoche sur les vagues, pique les yeux qui larmoient tant elles les écarquillent pour ne rien perdre de la folle kermesse de l’eau et de la lumière. Dans un silence complice, elles essaient de ne pas fermer les paupières. Il faut tenir le plus longtemps possible jusqu’à ce que la brûlure soit insupportable. Cette fois, c’est Marcelle qui cède la première et se frotte les yeux en reniflant.
— Tu as tenu combien de temps ?
Jo recule brusquement du bord comme si elle craignait d’être aspirée par le vide.
— Trente secondes. Et toi ?
— Tu es trop forte ! crie Marcelle en repartant en courant vers l’étendoir à linge pour faire la toupie au milieu des nappes colorées sous les cris de protestation de Tata Yvonne. Mais c’est si bon de sentir le tissu mouillé contre les joues en feu et de respirer à pleines narines l’odeur du propre en poussant des « youyous » joyeux.
— Tu vas arracher les pinces Marcelle ! Arrête immédiatement ! hurle Yvonne, une culotte dans la main et un torchon menaçant dans l’autre. Tu vas pourrir tout le linge3 et je vais devoir tout relaver ! Jo ! Fais quelque chose ! Occupe-toi de ta sœur !
Jo jette un dernier regard vers l’horizon où se détache un bateau en partance pour la Métropole. Elle songe vaguement à la France dont elle ne sait pas grand-chose. Quelques semaines passées en famille dans une ferme bretonne au sol en terre battue puis au Pays basque où on lui a dit qu’elle parlait bien le français, l’ont convaincue qu’elle n’était pas de « là-bas », même si son institutrice n’a de cesse de répéter que la Méditerranée traverse la France comme la Seine, Paris.
— J’arrive… Allez, viens Marcelle, on va regarder s’il y a des trésors tombés dans la cour des caves.
La petite abandonne aussitôt le drap qu’elle frappait furieusement à l’aide de la poupée Ida et se précipite à l’autre bout de la terrasse. Juste à côté de la grande maison où loge Tata Yvonne se trouvent les entrepôts des magasins de vin Ricôme. Le bâtiment offre en façade trois immenses verrières surplombées de petits toits triangulaires et toute la journée, des barriques entrent et sortent dans le vaste hangar où s’activent des ouvriers tonneliers. À cette heure, tous sont en pause pour déjeuner et la cour à l’arrière est déserte.
— C’est bon, murmure Marcelle à Jo qui la rejoint. Il n’y a personne.
Les yeux verts de la petite pétillent de malice tandis qu’elle cherche dans la poche de sa blouse un bout de papier dont elle fait une boulette.
— Moi d’abord ! déclare-t-elle en jetant de toutes ses forces le projectile vers la cave.
Mais un coup de vent l’emporte vers les toits voisins.
— Raté…, grimace Marcelle, déçue.
Jo cherche au sol un objet plus lourd mais les petits cailloux et les feuilles ont déjà tous atterri dans la cour. Elle se baisse et gratte avec l’ongle un joint en ciment pour en détacher un bout. Cette fois, le tir est bien ajusté et on entend le morceau dévaler le long des toits avant de chuter avec un bruit sec dans la cour. Mais il est si petit qu’on le distingue à peine dans l’ombre des murs.
— Oh ! on ne le voit pas… ça ne compte pas. Tu n’as pas autre chose, Jo ?
La grande sort alors de sa poche la boîte de cachous vide.
— J’ai ça mais on ne pourra plus jouer à la marelle après.
— Sauf, si je mange tous les cachous d’une autre ? rétorque Marcelle d’un air gourmand. En plus j’aurais la langue toute noire avec la réglisse ! S’il te plaît, on la lance ensemble. Ce sera drôle ! supplie-t-elle en faisant une mine de chaton abandonné.
— D’accord, répond Jo en sortant de sa poche la boîte jaune et noir. Je vais te porter et tu vas la lancer le plus loin possible.
L’aînée jette un coup d’œil vers la tante qui leur tourne le dos et soulève prudemment la cadette qui tient Ida contre elle et serre dans son poing droit le projectile.
— Un, deux, trois ! Vas-y ! crie Jo.
La boîte s’envole dans les airs, ricoche sur un toit, rigole sur les tuiles, rebondit, dévale et plonge dans le vide. Un tintement métallique indique qu’elle a touché le sol ; il est aussitôt suivi d’un bruit mat et d’un hurlement.
— Idaaaaa !
La poupée, lâchée par Marcelle en même temps que la boîte de cachous, gît au milieu de la cour. Effrayée par le cri, Tata Yvonne s’est précipitée vers les deux fillettes.
— Qu’as-tu ? Tu t’es fait mal ? demande-t-elle, affolée.
— Idaaaa ! pleure Marcelle. Ma Idaa ! Elle est tombée, elle est morte !
Jo se désole. Comment récupérer la poupée ? À cette heure, il n’y a personne dans la cour et si on attend la reprise du travail des ouvriers, elle disparaîtra peut-être… Bientôt les deux sœurs sont en larmes devant Yvonne qui lève les yeux au ciel et grommelle :
— Je vous ai dit vingt fois de ne rien jeter en bas ! La cour des caves Ricôme est pleine de vos bidules ! Vous allez finir par blesser quelqu’un ou pire ! basculer dans le vide comme cette poupée !
— Ma poupéeeee ! Elle a mal ! geint Marcelle les yeux rougis de pleurs.
Yvonne s’énerve.
— Cesse donc ! Tu me casses les oreilles ! Jo, tu la consoles pendant que je tente de faire quelque chose.
Les gémissements s’arrêtent aussitôt et Marcelle contemple sa tante les yeux pleins d’admiration. Yvonne se dirige vers l’entrée de la terrasse et disparaît dans l’escalier avant de revenir avec une sorte de grappin attaché au bout d’une corde.
— Tu vas repêcher Ida avec ça, dis, Tata ? demande Marcelle, pleine d’espoir.
— On va essayer…, dit Yvonne qui fait descendre le grappin le long du mur et le balance doucement pour accrocher la poupée. Elle effleure Ida mais la manque sous les cris maintenant enthousiastes de ses nièces.
— Plus à gauche ! À droite ! Non, raté ! Essaie encore ! Yvonne transpire sous le brasier de midi et se mord les lèvres sous l’effort. Les boucles blondes de ses cheveux courts collent sur ses tempes et la sueur lui brouille la vue. Encore un coup dans l’eau ! Le grappin virevolte sur le petit paquet de chiffon sans parvenir à le harponner. Les petites l’encouragent en imitant ses gestes dans le vide et en soupirant de déception à chaque échec.
Enfin, une des fourches agrippe la robe de la poupée ! Jo et Marcelle hurlent de joie tandis qu’Yvonne, le visage crispé par la concentration, remonte Ida le long du mur avec précaution. La poupée tourne sur elle-même. Va-t-elle retomber ? Pas de mouvement brusque et surtout ne pas racler la façade pour ne pas détacher la proie ! Les gamines retiennent leur souffle dans la lumière crépitante. Le soleil brûle leurs épaules nues. Ida s’élève et sort peu à peu de l’ombre rouge de la cour.
Victoire !
La poupée est projetée dans un ultime coup sec et retombe sur le sol de la terrasse. Marcelle se jette sur elle et la presse contre son cœur en s’égosillant.
— Ida est sauvée !
— C’est plutôt moi que tu devrais embrasser ! râle Yvonne qui essuie son visage en feu.
— Oui, mais elle a mal et sa robe est déchirée… Il faut que je m’occupe d’elle, proteste la petite.
— Il était temps…, ironise la tante qui enroule la corde autour de son bras avant de décréter le retour à l’appartement. Marcelle lui glisse un baiser furtif et s’élance vers l’escalier tandis que Jo ramasse une panière vide.
— Dis-moi Tata. Il n’aurait pas été plus facile d’aller chercher la poupée en passant par les caves ? On aurait pu demander aux ouvriers de nous la rendre. Personne ne voudrait d’une poupée aussi… moche. Enfin, pas très neuve.
Yvonne plonge son regard transparent dans celui de sa nièce.
— Tu as parfaitement raison, Jo, répond-elle sur un ton malicieux. J’aurais pu aller voir nos voisins mais avoue que c’était bien plus amusant de la repêcher au grappin !
Les yeux violets de Jo pétillent :
— Alors on va pouvoir recommencer à la prochaine lessive ?



1. En arabe : « vite, dépêchez-vous ! ».
2. En Italie : « ça suffit ».
3. Abîmer, salir, gâcher le travail.

2
Le temps suspendu
Fin juillet 1956
Pendant les vacances d’été, quand aucun voyage en métropole n’est prévu, toute la famille se donne rendez-vous dans l’appartement de Tata Yvonne situé au premier étage de la grande maison mauresque. Les tantes et les oncles, les cousins de Jo et Marcelle et leurs parents s’entassent joyeusement sur des matelas posés à même le sol dans les trois chambres du logement. Durant un mois, l’appartement résonne des rires des enfants et des discussions animées des adultes. Les couloirs embaument de l’odeur pimentée de légumes grillés et des saveurs sucrées des gâteaux au miel et à la cannelle. Jean, le père de Jo et Marcelle, continue de travailler pour une entreprise de transport. Il part tous les matins vers le port et revient parfois à midi pour manger en famille.
— Papa est rentré ! s’écrie Marcelle en déboulant comme une fusée dans le couloir. On peut manger ? J’ai faim !
Jean n’a que le temps d’accrocher son chapeau sur le porte-manteau avant d’être poussé par les deux gamines affamées vers la cuisine. Il salue Yvonne et effleure l’épaule d’Andrée en se penchant sur la marmite fumante de ratatouille.
— Mais où est donc le poisson ? demande-t-il sur un ton taquin. Les filles, ne me dites pas que vous êtes revenues bredouilles de la pêche ?
Marcelle prend un air dépité.
— On a juste nagé. Et puis les poissons, ils vont trop vite, ils glissent entre mes jambes. J’ai eu trois crevettes mais elles étaient trop petites pour être mangées. Et puis Jo n’a pas voulu m’aider.
La grande soupire, vaguement agacée. Elle ne veut pas décevoir son père mais elle déteste pêcher. Rester des heures sans bouger passe encore si on peut lire, mais s’il faut regarder un bouchon flotter, c’est d’un ennui…
— Ce week-end, on ira à Baïnem ? demande-t-elle. C’est toi le spécialiste : tu nous montreras ?
Jean laisse échapper un rire moqueur.
— Si c’est comme la dernière fois, on risque de mourir de faim au dîner. Tu as laissé les dorades dévorer les appâts sans jamais remonter les lignes. Tu préférais tourner les pages de ton roman. Quant à Marcelle, elle a fait avec les fils de pêche des nœuds encore plus embrouillés que ceux de sa tignasse ! Sans compter les cris qu’elle poussait qui auraient fait fuir une baleine !
— C’est pas vrai…, proteste Marcelle, les yeux humides. J’ai fait ce que j’ai pu…
Jean lui caresse gentiment les cheveux.
— Ce n’est pas grave ! La pêche c’est peut-être une affaire d’homme !
— N’importe quoi ! l’interrompt Jo en roulant des yeux furieux. Ce week-end, tu vas voir qu’on est aussi fortes que toi si on se concentre.
Andrée s’impatiente un peu, une louche à la main.
— Il me semblait que vous aviez faim ?
Aussitôt tout le monde s’assoit et tend son assiette les yeux brillants. Le repas se déroule joyeusement jusqu’à ce qu’Yvonne demande :
— Tout s’est bien passé ce matin en ville ?
Jean avale une bouchée de flan à la vanille et esquisse une grimace.
— Pas vraiment. Il y a eu une tentative d’intrusion cette nuit pour voler du matériel dans nos hangars. Heureusement, l’alerte a pu être donnée et la police est intervenue avant qu’il y ait des dommages… Il ne se passe plus un jour sans qu’il n’y ait un incident… Nous avons renforcé les mesures de sécurité et mis de nouvelles grilles. Mais les gardiens de nuit ont peur.
Andrée pousse un gros soupir tandis que Marcelle et Jo se font toutes discrètes. Quand les adultes abordent les sujets sérieux, ils exigent souvent qu’elles quittent la table et aillent faire la sieste.
Or, les filles détestent faire la sieste.
Elles ont horreur de ce moment où les adultes entrent dans la pénombre secrète des chambres et exigent un silence absolu pendant des heures qui leur semblent des siècles. Parfois, quand les visiteurs sont trop nombreux et que la chaleur est suffocante, on s’allonge sur le carrelage de la cuisine ou du salon pour essayer de coller le plus possible de surface de peau nue sur le sol froid. Et pendant que les parents ronflent, les filles suivent patiemment du doigt les arabesques colorées qui serpentent sur les pavés de ciment et tentent de résister à la chatouille des mouches qui se promènent sur leurs bras nus. C’est le moment où la lumière incendie les rues d’Alger et où la mer bout sous les rayons ardents du soleil. C’est l’heure du mortel ennui pour les enfants qui ne veulent ni dormir, ni se taire en restant immobiles à faire semblant d’être mortes.
Dès le retour de la plage, alors que les adultes étendent les serviettes mouillées ou se rincent du sel qui mord leurs épaules, Jo et Marcelle jettent de brefs coups d’œil sur la pendule de la cuisine. Le gâteau ou le fruit qu’elles mangent en perd toute sa saveur : l’heure de la sieste finit toujours par être déclarée et parfois même plus tôt que prévu si les adultes sont fatigués ou impatients de se débarrasser des enfants.
— Anda1 ! On se lave les mains et on va se coucher ! Au début, quand elles étaient plus petites, elles protestaient, râlaient et tentaient de négocier quelques minutes de veille. Mais à présent, elles ont compris que rien n’y ferait : les adultes sont des êtres épuisés (surtout en vacances et après le repas) qui ne tolèrent aucun bruit ni dérangement, et qui pensent que tout le bonheur réside dans le fait de rester allongés des heures entières au lieu de jouer, lire ou parler.
Aujourd’hui, à cause de la nouvelle de l’attaque au port, il est encore moins question de négocier. Jean, Andrée et Yvonne veulent rester entre eux pour parler de choses importantes. Le destin des filles est scellé. Il faut aller dormir. Alors tristement, Marcelle gagne la chambre de Tata Yvonne dont elle partage le lit tandis que Jo lui fait discrètement un clin d’œil et se glisse derrière le rideau qu’on a tendu dans un recoin du couloir pour lui aménager une petite alcôve. Comme une condamnée, Marcelle avance en traînant les pieds vers le lit. Elle grimpe sur le haut matelas en déclenchant une molle ondulation de ressorts. Elle s’allonge sur le drap et dresse l’oreille en retenant son souffle : dans la cuisine, l’eau coule dans l’évier et des assiettes s’entrechoquent. Quelques paroles échangées dans le couloir entre Yvonne et sa sœur sont suivies du claquement de la porte de la chambre qui se referme sur Andrée. Au loin, un tram grince sur les rails dans le boulevard et bientôt, le silence tombe sur la maison. Tata Yvonne entre à son tour dans sa chambre et ôte son tablier fleuri. Marcelle observe les yeux à demi-fermés les bras ronds mouchetés de taches de rousseur qui dépassent de la blouse sans manche. Sa tante est encore belle mais elle ne lui a jamais connu de mari. Yvonne se laisse tomber sur le lit dans un soupir sonore et passe tendrement la main dans les cheveux de la petite qui fait semblant de dormir, raide comme une baguette. Deux minutes plus tard, la respiration régulière d’Yvonne indique qu’elle a sombré dans les bras de Morphée. Marcelle bout sur place ; il est temps pour elle de s’évader.
Dissimulée derrière le rideau de son alcôve, Jo n’a même pas pris la peine de faire semblant de dormir quand elle a vu Yvonne se diriger vers sa chambre. Celle-ci a bien dû s’apercevoir que sa lampe de chevet était allumée mais elle n’a fait aucune remarque. Tant que tout reste silencieux… peu lui importe ce que sa nièce fabrique, ou plutôt ce qu’elle lit. Elle devrait pourtant s’y intéresser car l’ouvrage que Jo dévore depuis deux jours a été « emprunté » dans son armoire au rayon « interdit aux enfants ». Celui du haut réservé aux lectures sérieuses et « à ne pas mettre entre toutes les mains ». Jo a bien espacé régulièrement tous les volumes pour que le vide du livre « prélevé » ne saute pas aux yeux de sa propriétaire. Encore une ou deux siestes et quelques soirées prolongées et l’ouvrage retrouvera, ni vu ni connu, sa place. Jo se cale entre deux coussins sur son lit de camp et se plonge dans un nouveau chapitre en attendant que Marcelle la rejoigne :
 
Le matin du 16 avril, le docteur Bernard Rieux sortit de son cabinet et buta sur un rat mort, au milieu du palier. Sur le moment, il écarta la bête sans y prendre garde et descendit l’escalier. Mais arrivé dans la rue, la pensée lui vint que ce rat n’était pas à sa place et il retourna sur ses pas pour avertir le concierge…
 
Jo relève la tête du livre et imagine la scène : le gros rat mort gît sur les marches et le docteur le touche du bout du pied avec une grimace de dégoût. Des rats, Jo en voit souvent courir la nuit le long des murs de la rue à la lumière jaune des réverbères quand elle se penche au balcon pour regarder le ciel. Elle adore quand il se confond avec la mer en donnant l’illusion qu’elle se trouve au bord du monde. Sourire aux lèvres, elle se replonge dans le livre.
Dans la chambre de Tata Yvonne, Marcelle respire à peine de peur de réveiller ce corps qui s’est abandonné à côté d’elle. Elle observe ce visage bien dessiné encadré par de minuscules boucles blondes, ces lèvres minces animées de petits soubresauts nerveux, ces joues pâles aux pommettes haut marquées. Une mouche se pose sur la masse endormie, elle se glisse sur les plis de la blouse et s’avance sur le bras nu. La peau frissonne légèrement mais la tante ne bouge pas : elle dort enfin profondément. Marcelle, sa poupée Ida entre les dents, rampe vers le bas du lit en essayant de ne pas créer d’onde fatale sur le matelas moelleux. Elle coule sur le carrelage puis se relève tout doucement avant d’amorcer la traversée de la chambre, les bras écartés comme un équilibriste. La voilà près de la grosse armoire qui recèle les livres et les trésors secrets d’Yvonne. Une fois, Tata en a sorti le vieux bandonéon de l’arrière-grand-père qui était musicien. Marcelle et Jo ont admiré les petits boutons de nacre blanche, les jolies arabesques incrustées dans le bois et le soufflet qui expire une mélodie un peu nasillarde. Les deux petites avaient improvisé des tangos et des valses sous le regard ravi d’Yvonne dont les doigts volaient sur le clavier en déclenchant des petits bruits secs. Marcelle se souvient qu’Andrée les avait rejointes et avait esquissé une ou deux voltes, le sourire aux lèvres. Ce jour-là, Marcelle et Jo avaient vu leur mère heureuse et insouciante. Et puis, l’instrument avait été rangé et n’avait plus jamais été ressorti malgré l’insistance des deux gamines. Pourquoi un tel bonheur ne se reproduit-il jamais alors qu’il serait si facile de reprendre l’instrument et d’en faire jaillir à nouveau la magie joyeuse des notes ? Pourquoi ne faut-il répéter que les choses ennuyeuses ? Se laver les mains ou les dents, faire son cartable et ses devoirs chaque soir et se coucher pour une interminable sieste ? Pourquoi le bandonéon est-il enfermé dans l’armoire au lieu de trôner au milieu du salon ? Pourquoi le visage d’Andrée s’illumine-t-il si rarement ? Et pourquoi Jean est-il si souvent absent ? Marcelle ne comprend pas les adultes : il n’y a jamais de temps pour le jeu. Et lorsqu’elle demande des explications à Jo, elle n’obtient que des froncements de sourcils perplexes ou inquiets.
Dans le silence où elle n’entend que la chamade de son cœur battant, la petite tient Ida contre son cœur et tend à présent la main vers la poignée de la porte. Un léger cliquetis se fait entendre quand elle l’actionne ; elle s’arrête, figée dans son mouvement. Dans son dos, la respiration d’Yvonne a hoqueté. Marcelle oscille sur la pointe des pieds. La tante se retourne vers le mur et laisse échapper un ronflement sonore. Profitant du bruit, Marcelle se faufile alors dans le couloir et repousse doucement la porte.
Elle trottine sur le carrelage jusqu’à l’alcôve dont elle soulève le rideau, l’air hilare.
— Je me suis échappée ! glousse-t-elle en se glissant à côté de sa sœur qui vient de lui faire une place sur le lit de camp.
Elle se cale confortablement dans un coussin et installe Ida sur ses genoux.
— Tu as vu ? Je lui ai fait un pansement pour la soigner de la chute d’hier, dit-elle en montrant le gros ruban jaune qui entoure la jambe de la poupée. Quand je serai grande je serai médecin pour guérir des vrais gens, explique Marcelle. Et toi Jo ? Tu feras quoi quand tu seras plus grande ?
Jo hausse les épaules avant de répondre.
— Je ne sais pas vraiment. Me marier et avoir des enfants j’imagine ? Comme Maman ? Ou enseigner la dactylo comme Yvonne ? Je ne sais pas…
Marcelle secoue la tête.
— Non, toi tu vas écrire des livres. C’est sûr ! Tu en lis tout le temps ! D’ailleurs celui-là il raconte quoi ?
Jo sourit.
— Une histoire de médecin justement.
Marcelle ouvre grand ses yeux verts et attend la suite en croisant les jambes de chiffon d’Ida. Jo continue :
— C’est l’histoire d’une épidémie de peste et tous les habitants sont coincés dans la ville d’Oran.
— Mais c’est une histoire vraie ? Les gens vont mourir ? Le docteur peut les sauver ?
Jo met son doigt sur la bouche.
— Chut ! Ma parole, tu vas réveiller tout le monde ! Et puis il ne faut pas que Tata Yvonne découvre que j’ai pris ce livre dans son armoire. Du moins pas avant que je l’aie fini !
— Rhoooo ! C’est un livre interdit ?
— Oui. C’est peut-être pour cela qu’il est si intéressant ! répond Jo avec malice. L’écrivain vivait à Alger tu sais ? Écoute ce qu’il écrit, poursuit Jo en caressant doucement les cheveux bouclés de sa sœur.
 
Le docteur regardait toujours par la fenêtre. D’un côté de la vitre, le ciel frais du printemps et de l’autre côté le mot qui résonnait encore dans la pièce : la peste. Le mot ne contenait pas seulement ce que la science voulait bien y mettre, mais une longue suite d’images extraordinaires qui ne s’accordaient pas avec cette ville jaune et grise, modérément armée à cette heure, bourdonnante plutôt que bruyante, heureuse en somme, s’il est possible qu’on puisse être à la fois heureux et morne…
 
— Je suis sûre que le docteur va gagner à la fin…, chuchote Marcelle d’une voix pâteuse avant de s’endormir contre l’épaule de Jo qui tourne avidement les pages du livre.
Une heure et demie plus tard, la maison se réveille lentement. Tata Yvonne, qui a jeté un œil dans l’alcôve, a découvert Marcelle lovée contre Jo en train de lire La Peste.
— Tu n’as pas le droit de te servir dans mes affaires sans mon autorisation ! Ce livre n’est pas de ton âge ! Tu ne vas rien y comprendre !
Jo rétorque le regard étincelant.
— Bien sûr que si je comprends. Je comprends que la peste n’est pas une vraie maladie. C’est une sorte de symbole. Elle représente la guerre et l’occupation. Je ne suis plus une gamine tu sais et j’ai passé l’âge de lire Mickey et La semaine de Suzette. Pourquoi vous ne me prenez jamais au sérieux ?
Yvonne est décontenancée et vaguement admirative mais elle veut avoir le dernier mot.
— Peut-être… mais tu dois me demander l’autorisation. Tu n’es pas une adulte loin s’en faut ! Et ma chambre est ma chambre. Je ne fouille pas dans tes affaires, donc tu respectes les miennes et tu ne lis pas ces livres à ta sœur qui ensuite ne dormira plus de la nuit !
— J’ai pas peur des rats, moi. Le docteur, il va tous les tuer, proteste d’une petite voix Marcelle en bâillant à se décrocher la mâchoire.
— Toi, boîte à camembert ! gronde Yvonne. Sinon je parle à Andrée de ton « évasion ». Maintenant, ça suffit les deux complices ! On s’habille fissa et on vient m’aider à donner un coup de peinture dans les bureaux rue Charras pour que tout soit propre à la rentrée.
Marcelle et Jo se lèvent et se mettent au garde-à-vous comme deux soldats, trop heureuses de s’en tirer à si bon compte.
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