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L’autrice

Catherine Cuenca écrit depuis sa plus tendre enfance et s’intéresse très tôt à l’histoire. Elle publie un premier roman historique en 2001, tout en suivant des études dans le domaine qui la passionne. Après avoir concilié l’écriture et un travail en bibliothèque pendant plusieurs années, elle devient écrivain à temps plein en 2010. Séries ou one shots, ses romans ont pour cadres différentes périodes historiques, de la préhistoire à la Seconde Guerre mondiale. 
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Prologue

New York, décembre 2018

C’est un bel après-midi d’automne, froid et ensoleillé. Elle est installée dans le salon de son cousin, pelotonnée sur le canapé recouvert d’un plaid aux couleurs chatoyantes, son dernier cours d’anglais posé sur les genoux. Après le déjeuner, elle avait décidé de réviser les verbes irréguliers. Base verbale, prétérit, participe passé. Elle les a mémorisés très vite. Elle parle déjà deux langues couramment : le kurmanji, sa langue natale ; l’arabe, qu’elle a pratiqué à l’école. Elle n’aura aucune difficulté à en apprendre une troisième. Celle des États-Unis, le pays qui a accepté de l’accueillir, deux mois plus tôt. 

Cet après-midi pourtant, les conjugaisons qu’elle a si facilement assimilées lui échappent. Un rayon de soleil se glisse entre les rideaux et tombe en plein sur les papiers éparpillés devant elle. Sa chaleur est pareille à celle qui baignait son ancienne chambre. Les prés de Lalesh, après le déjeuner du Nouvel An. Elle revoit le sourire de ses proches. Chers visages disparus.

La lumière du soleil devient brûlante, aveuglante. Elle repousse ses cours et se lève en titubant. Chaque vague de souvenirs est plus dévastatrice que la précédente. Elle doit garder la tête hors de l’eau. Partir avant d’être engloutie. 

*

Le couloir des chambres est plongé dans la pénombre. Une porte est entrebâillée sur sa droite. Celle de sa petite cousine Salma. Le poids sur sa poitrine s’allège. Salma a quinze ans, elle est vive et joyeuse. Tellement insouciante. De cette insouciance qui a été la sienne, il y a longtemps… dans une autre vie. 

Salma ne l’entend pas ouvrir la porte. Assise à son bureau, l’adolescente regarde une vidéo sur son ordinateur. Une jeune femme aux longs cheveux bruns se tient derrière un pupitre. Autour de son cou gracile, un bijou à l’effigie de l’ange majeur de la religion yézidie, le dieu paon Malek Taous. La caméra zoome sur son visage d’une tristesse infinie. 

Nadia.

Elle ne se souvient pas d’avoir crié. Elle est restée immobile, pétrifiée, sur le seuil de la chambre. Pourtant, Salma a décelé sa présence. Et s’en réjouit.

— J’allais justement t’appeler ! C’est la cérémonie de remise du prix Nobel de la paix. Viens t’asseoir, vite ! Nadia Murad est en train de parler ! 

Elle esquisse un pas vers le lit de sa cousine. La voix de la lauréate lui parvient, étranges intonations surgies du passé qui ravivent les émotions qu’elle s’efforçait de surmonter. La jeune femme s’exprime en arabe, d’une voix à la fois douce et ferme. 

— J’étais une petite villageoise de la région de Sinjar. J’ignorais tout du prix Nobel. Je ne savais rien des conflits, des tueries qui avaient lieu dans le monde tous les jours. Je rêvais d’aller au lycée et mon rêve était d’ouvrir un salon d’esthétique. Mais le rêve s’est transformé en cauchemar. Le génocide a eu lieu et j’ai perdu ma mère et six de mes frères. Chaque famille yézidie a une histoire semblable à raconter. 

Elle sent l’étau se refermer sur sa poitrine. Cet étau qu’elle croyait fuir en venant se réfugier auprès de sa jeune cousine. La voix de Nadia Murad bourdonne à ses oreilles. 

— Les auteurs de ce crime n’ont pas encore été traduits devant les tribunaux. Je veux qu’on agisse. Toutes les victimes méritent la justice. 

Elle a l’impression d’étouffer. Sans un mot, elle se lève et se dirige vers le couloir. 

— Qu’est-ce qui se passe ? s’étonne Salma. Tu ne veux pas écouter la suite ?

— Plus tard. 

Elle referme doucement la porte de la chambre. La voix de Nadia Murad s’atténue, mais son soulagement est de courte durée. Son cœur bat à tout rompre. Une Yézidie, prix Nobel de la paix. Son discours en public. Une vidéo vue et partagée des millions de fois sur Internet, dans le monde entier, qui fait écho à sa douleur enfouie. Nadia Murad a choisi de raconter son calvaire, de s’engager dans une ONG pour faire reconnaître les droits de son peuple. Tandis qu’elle, elle essayait simplement d’oublier, dans l’espoir de retrouver une vie normale.

Mais elle ne retrouvera jamais une vie normale. Pas en laissant le silence la ronger comme un poison. 

*

Le soleil inonde le salon. Elle se dirige vers la table basse en clignant des yeux. La carte de visite de Jayne Campbell, la journaliste indépendante qui l’a contactée des mois auparavant lui sert de marque-page dans un manuel d’anglais. Elle ne s’est jamais résignée à la jeter. C’est un signe. 

Elle saisit son téléphone, pianote le numéro sur l’écran. La journaliste décroche presque aussitôt. Surprise, elle se présente en balbutiant. 

— Je pensais justement à vous, s’exclame Jayne Campbell. Je suppose que vous êtes au courant, pour Nadia Murad ?

— C’est ce qui m’a décidée à vous appeler. Si votre projet de livre est toujours d’actualité…

— Avec l’attribution du Nobel de la Paix à une Yézidie, plus que jamais !

— Je suis prête à vous livrer mon témoignage, mais aussi l’histoire de ma sœur. Ce sera…

Sa voix tremble. Elle conclut dans un murmure :

— Ce sera ma façon de lui rendre hommage. 

 

 




AMAL

Sinjar, 30 juillet 2014 

— Tu as vu la coiffure avec la cascade de bijoux ? me demande Mina. C’est la dernière photo.

— Une seconde.

Assise en tailleur sur mon lit, mon téléphone portable posé à côté de moi en mode haut-parleur, je tourne lentement les pages de l’album prêté par ma sœur. Je voudrais prolonger indéfiniment notre conversation. Mais l’heure de la sieste touche à sa fin. Bientôt, il me faudra quitter la relative fraîcheur de la chambre assombrie par les volets clos, la douce brise du ventilateur installé dans un angle. Rejoindre le rez-de-chaussée et la touffeur de l’arrière-boutique de téléphonie, où m’attendent quelques dizaines de vieux portables à reconditionner. Je perçois le grincement de la porte d’entrée que mon père vient de déverrouiller. Il ne tardera pas à s’agacer de mon absence. 

Je me dépêche d’examiner le dernier cliché de l’album. Mina l’a pris l’été précédent, lors du mariage d’une lointaine cousine, dans un village du mont Sinjar. Pour la passionnée de coiffure qu’est ma sœur, les mariages sont une source d’inspiration inépuisable. Les coiffures des mariées yézidies sont toujours somptueuses. Mina a été séduite par le chignon débordant de perles de notre jeune cousine. Superbe, mais…

— Je serais incapable de porter une coiffure aussi sophistiquée toute la journée, lui fais-je remarquer. Et puis, tu oublies que ce n’est pas moi qui me marie la semaine prochaine, mais ta voisine Zora !

— On ne mettra que quelques perles, insiste Mina. Cette coiffure est pour toi, Amal !

— Tu rigoles !

— On parie ?

J’hésite. Je suis tentée de changer de tête. D’être bien coiffée, pour une fois. Mina est la seule à savoir discipliner mes cheveux rebelles et me donner l’air à peu près présentable. Moi, j’ai beau utiliser des tonnes d’huile d’olive, enduire mes mèches de henné, je suis toujours hirsute. Tout le contraire de ma sœur. Je souris. Que deviendrais-je sans elle ? 

Je m’étonne toujours de nos différences. Mina, petite, fine, la peau claire, les yeux gris-vert, ne ressemble en rien à notre père. C’est moi, avec ma grande taille, mes épais cheveux noirs et mon visage plein qui ai hérité des traits de Baba Saoud – à tel point que je passe toujours pour la plus âgée des deux. Or, Mina est mon aînée de onze mois. Je viens de fêter mes seize ans, elle en aura dix-sept le mois prochain. Alors que je vis en ville, elle habite dans le petit village de Kocho, à une vingtaine de kilomètres de Sinjar. 

Rien ne nous destinait à devenir les demi-sœurs les plus proches du monde. Sûrement pas la séparation de notre père avec la mère de Mina, un an avant ma naissance. Las de sa vie en milieu rural, ne supportant plus les contraintes d’un mariage arrangé, Baba Saoud avait décidé de s’associer à son frère aîné pour ouvrir un magasin de téléphonie. Ainsi avait-il quitté Kocho et ses quatre premiers enfants pour s’installer à Sinjar. Il avait aussitôt pris une seconde épouse, et j’étais née. La naissance de mon petit frère, deux ans plus tard, s’était mal passée. Ma mère était morte des suites de l’accouchement ; quant au bébé, il n’avait survécu que quelques jours. Depuis, je vivais seule avec mon père. Pourquoi aurais-je pris plaisir à me rendre à Kocho ? À rencontrer la première épouse de Baba Saoud et les enfants qu’ils avaient eus ensemble ? C’est pourtant ce qui s’était passé. Mama Hamdia est devenue une deuxième mère pour moi. Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours recherché la compagnie de Mina, attendu avec impatience mes visites à Kocho, et les siennes, plus rares, chez nous. Nous avons toujours été complices. 

— Allez, Amal, insiste Mina. Tu seras sublime avec cette coiffure. Imagine la tête de Walid quand il te verra ! ajoute-t-elle d’un ton malicieux. 

Comme toujours à la mention de Walid, mon pouls s’accélère. J’essaie de garder mon calme et de demander d’un ton détaché : 

— Walid sera là ? 

— Bien sûr. Zora est sa sœur, quand même !

— Mais je croyais qu’il passait l’année dans la montagne avec ton frère Mazloum et le troupeau de la famille. 

— Mazloum veillera le temps de son absence. Walid arrive tout à l’heure pour commencer les préparatifs. 

Je soupire. Je n’ai pas envie de me déguiser pour attirer l’attention de Walid. Sa façon de me regarder lors de nos dernières rencontres m’a fait penser que je ne le laisse pas indifférent. Il s’intéresse donc à moi telle que je suis. Je ne voudrais pas qu’il croie que j’essaie d’être une autre. Mais je n’ai rien contre m’embellir un peu. Juste un peu. 

— Alors, va pour la coiffure aux perles ? me lance Mina. 

— Hum… 

Des claquements de portières m’arrachent à ma réflexion. Je me coule jusqu’à la fenêtre et jette un coup d’œil entre les rideaux. De ma cachette, j’aperçois un bout de la rue. La façade du salon de thé d’Abderrahmane. Et la voiture d’Abderrahmane garée juste devant. Le coffre ouvert déborde de sacs et de paquets. Revêtu d’une djellaba blanche, Abderrahmane contourne la voiture et ouvre la portière passager. À cet instant, son fils Aziz apparaît sur le seuil du salon de thé. C’est à mon tour de prendre un ton taquin pour interpeller Mina. 

— Devine qui je vois depuis ma fenêtre ? 

— Aziz ? 

La voix de ma sœur tremble un peu. Âgé d’une vingtaine d’années, Aziz est grand, élancé, toujours élégant. Depuis quelque temps, il arbore une petite barbe qui lui donne l’air encore plus séduisant. Aujourd’hui, il porte une djellaba, comme son père. Je fronce les sourcils. Aziz en djellaba ? Cette tenue le vieillit. Il a l’air sévère, un peu gauche. 

— Qu’est-ce qu’il fait ? s’enquiert Mina. 

— Il a l’air de partir en voiture avec son père. Leur coffre est plein. 

Aziz referme la porte du salon de thé et se dirige vers le coffre de la voiture, un tapis de prière roulé sous le bras. Il le dépose avec soin sur le tas de paquets. Au moment de refermer le coffre, il lève les yeux dans ma direction. Instinctivement, je recule d’un pas. Comment a-t-il décelé ma présence derrière la fenêtre ? Les rideaux n’ont pas bougé et ils sont trop épais pour qu’on voie à travers. Mais le regard d’Aziz ne fixe pas ma fenêtre particulièrement. C’est toute la maison qu’il semble contempler, d’un regard froid, presque dur. Un regard que je ne lui ai jamais vu. Lui toujours si avenant, si souriant avec ses clients comme ses voisins… Avec Mina, chaque fois qu’elle séjourne à Sinjar. Combien de gobelets de thé lui a-t-il offerts depuis l’année dernière ? 

— Où est-ce qu’il va, à ton avis ? demande ma sœur. 

— Aucune idée. 

Le coffre refermé, Aziz s’installe à la place du conducteur. La voiture démarre en grondant et s’éloigne dans un tourbillon de poussière et de gaz d’échappement. La rue redevient silencieuse. Le nuage se dissipe lentement devant l’entrée du salon de thé. Mal à l’aise, je n’arrive pas à détacher les yeux de la maison fermée. Comme désertée. J’entends vaguement Mina qui me pose une question, mais sa voix est dominée par une autre, plus forte et impérieuse. 

— Amal ! rugit Baba Saoud derrière la porte de ma chambre. Ça fait trois fois que je t’appelle ! Tu dors ou quoi ? 

— J’arrive ! 

— C’est l’heure d’ouvrir la boutique ? demande Mina. 

— Il faut que je descende, dis-je en soupirant. Je te rappelle ce soir, d’accord ? 

— D’accord. Passe le bonjour à papa. 

Je dévale les marches quatre à quatre et pénètre dans la boutique. Assis derrière le comptoir, près d’un petit ventilateur, mon père examine le ventre d’un smartphone tout neuf. Devant lui, Souleiman parle en agitant les mains. Gérant d’un magasin de tee-shirts au bout de la rue, Souleiman a toujours des problèmes avec ses téléphones. Il ne s’écoule pas une semaine sans qu’il pousse la porte de notre boutique. Il commence déjà à se lamenter :

— Je suis un homme d’affaires, moi ! Sans téléphone, je ne peux plus travailler. Tu pourrais m’en prêter un, Saoud, le temps de la réparation ?

— Seulement si je n’ai pas de batterie neuve pour ce modèle, marmonne mon père. Il faut que je regarde dans le stock.

— Je vais prendre un thé chez Abderrahmane, décrète Souleiman. Je repasse d’ici un quart d’heure. 

— Le salon de thé est fermé, dis-je. Abderrahmane et son fils viennent de partir en voiture. Vous n’avez pas entendu ?

— Eux aussi ? soupire le vendeur de tee-shirts. 

— Comment ça, « eux aussi » ? s’enquiert Baba Saoud. 

— Tu n’as pas remarqué le nombre de familles musulmanes qui partent en vacances ces temps-ci ? On dit qu’elles vont en Syrie…

— Pourquoi pas ? déclare Baba Saoud. C’est l’été. Beaucoup d’Arabes sunnites ont de la famille en Syrie.

— Depuis quelque temps, seulement, fait observer Souleiman. Étonnant, non ?

Baba Saoud ne répond pas. Il a déniché une batterie neuve dans le fatras de pièces de rechange qui occupe le comptoir. Le téléphone de Souleiman émet une mélodie stridente en se rallumant. 

— Tu es un génie de la téléphonie, Saoud ! se réjouit le vendeur de tee-shirts. Vous êtes au bon endroit, lance-t-il à deux hommes qui entrent dans le magasin. Saoud répare tout ce que vous voulez !

Je m’éclipse dans l’arrière-boutique. Mon père n’aime pas me voir derrière le comptoir quand nous avons des clients – en particulier des hommes. Et puis, j’ai du travail. Tandis que j’emballe un vieux portable à clapet dans un emballage en plastique bariolé, je ne peux m’empêcher de penser à Aziz. Aziz n’a pas de famille en Syrie. Qu’est-il allé faire là-bas ?

*

— Tu le sais très bien, Saoud. 

La voix de tante Mona déchire la moiteur nocturne et me fait tressaillir. Tante Mona est si discrète. Après la mort de son mari Élias, le frère aîné de mon père, elle a emménagé dans une maison voisine de la nôtre. Elle prend ses repas chez nous la plupart du temps. Parfois, elle me remplace en cuisine pour la préparation du dîner. 

Ce soir, l’air sent encore le kebab, les oignons et les poivrons qu’elle a mis à griller sur le four enterré, le tandoor. Nous sommes réunis autour de la nappe en plastique étendue à même le sol de la terrasse, mon père et moi, tante Mona et mes deux cousins : Jilal, qui travaille dans un garage, et Khaled, qui cogère la boutique de téléphonie avec mon père depuis la mort de l’oncle Élias. Ils ne sont que rarement chez eux, mais ils ne manquent aucun repas. Surtout pas ceux qui sont préparés par leur mère. Je sais que je cuisine mal. Il faut dire que je n’ai jamais aimé ça. Grâce aux leçons répétées de Mona, au moins réussis-je à ne pas brûler la viande et à faire cuire le riz convenablement. 

— Tu le sais, Saoud, répète Mona. 

Autour de la nappe, personne ne réagit. La conversation a roulé sur des banalités, jusqu’à ce que Khaled évoque la fermeture du salon de thé. 

— Je les ai vus partir, ai-je précisé. Le coffre plein de bagages.

— Les gens disent qu’ils vont en Syrie, a déclaré Khaled. 

— Impossible, a rétorqué Jilal. Pas lui ! 

C’est ce que je pensais aussi. Pour moi, Aziz n’était pas du genre à partir. Jusqu’à ce que je le voie en djellaba, et que je surprenne son regard. 

— Ça commence à faire du monde… a grommelé Khaled. 

— La ville n’appartiendra bientôt plus qu’aux Yézidis ! s’est exclamé Jilal. 

— Mais qu’est-ce qu’ils vont bien faire en Syrie… ? s’est interrogé mon père. 

C’est à cet instant que tante Mona est intervenue. 

— Tu le sais bien, Saoud. 

Les paroles suspendues dans l’air, cette sensation de malaise, la nuit si douce qui semble tout à coup pleine de menaces… 

— Ils vont tous rejoindre Daech, reprend tante Mona. Tous, même nos plus proches voisins, ceux en qui nous avions confiance. Quelque chose a changé.

— Pour nous, ici, rien n’a changé, rétorque Baba Saoud. 

— Bien sûr que si ! Est-ce que le Kurdistan irakien aurait envoyé des soldats pour protéger la ville si rien n’avait changé ? Les combattants de Daech ont pris Mossoul le mois dernier. Après la Syrie, ils gagnent un peu plus de terrain chaque jour en Irak…

— Tu crois qu’on est en danger ? demande brusquement Jilal. 

— L’histoire des Yézidis regorge de firman, soupire tante Mona. De génocides. 

— Alors il faut partir ! 

Mon père se redresse. 

— Partir, où ? 

— Dans la montagne, répond Jilal. On trouvera refuge à la bergerie. 

— Tu es fou ! On ne tiendra pas une semaine. Et puis, ta mère l’a dit, des peshmergas cantonnent en ville. Si Daech devait tenter quoi que ce soit contre nous, ils nous protégeront. Franchement, je ne crois pas qu’on en arrivera là. Vous êtes tous à vous ronger les sangs pour rien, et toi, Mona, si tu viens pour jouer les oiseaux de malheur, mieux vaut rentrer chez toi ! 

Ma tante et moi, nous débarrassons les reliefs du dîner en silence. La discussion a jeté une chape de plomb sur notre soirée. Je regagne ma chambre, l’estomac serré. 

C’est tante Mona qui m’a parlé pour la première fois des soixante-treize firman subis par notre communauté à travers l’histoire. Notre religion, vieille de plusieurs millénaires, a toujours suscité la haine et l’intolérance. Nous n’avons pas de livre saint, nous prions en direction du soleil et nous croyons en la réincarnation. Mais surtout, Malek Taous, notre ange paon, le premier et le plus puissant des sept anges que nous vénérons, est considéré par certains théologiens comme l’ange déchu tombé dans les enfers, ce qui fait de nous des adorateurs de Satan aux yeux de nombreux croyants. 

Ces histoires de persécutions m’ont longtemps paru irréelles. Dans mon école de Sinjar, je jouais aussi bien avec mes voisines yézidies qu’avec des fillettes musulmanes. Je n’avais pas l’impression qu’un danger planait sur moi. Après tout, je n’avais que cinq ans quand la guerre avait éclaté en Irak. 

Saddam Hussein exécuté, des musulmans chiites avaient été placés à la tête de l’État par les Américains. Durant cette période, la vie des Yézidis s’était considérablement améliorée, suscitant la rancœur des sunnites déjà écartés du pouvoir par le changement de régime. La lapidation par sa propre famille de Doa, une jeune Yézidie qui avait émis le souhait de se convertir à l’islam pour épouser un musulman, avait donné une raison de plus à nos détracteurs de vouloir notre perte. En 2007, des attentats eurent lieu dans des villages yézidis. Deux de mes cousins, victimes de menaces de mort pour avoir exercé comme interprètes auprès des Américains, décidèrent d’émigrer aux États-Unis. 

Lorsque Daech surgit en Irak, des soldats du Kurdistan irakien, les peshmergas, furent dépêchés à Sinjar pour assurer la sécurité de ses habitants. Faut-il pour autant voir dans ces événements les signes précurseurs d’un nouveau firman ?

*

De retour dans ma chambre, mon malaise s’estompe. Mon père a raison, cette peur est irrationnelle. Comment imaginer qu’un malheur puisse arriver, alors qu’un mariage est prévu dans notre communauté la semaine prochaine ? Que je retrouverai bientôt Mina au lycée ? L’avenir semble tout tracé, clair, limpide. C’est la nuit qui ravive les peurs. Même les nuits calmes et chaudes de l’été… 

Je me déshabille et m’étends sur mon lit, mon portable à l’oreille. Mina décroche presque aussitôt. Je lance d’une voix enjouée : 

— Quoi de neuf depuis tout à l’heure, sœurette ? 

— On a passé l’après-midi à récolter des oignons. Non seulement je suis crevée, mais je pue affreusement !

Je ris. J’ai séjourné à Kocho pour la récolte des oignons à plusieurs reprises, quand Jilal était encore disponible pour me remplacer auprès de Khaled et de mon père à la boutique. La récolte était pénible, mais j’étais heureuse parce que j’étais avec Mina. Nous travaillions côte à côte, penchées sur la même rangée, chantant et échangeant des blagues malgré la fatigue. 

— Débrouille-toi pour chasser l’odeur avant le mariage de Zora, lui dis-je. Ou aucun garçon ne voudra t’approcher !

— Bah, je ne suis pas très intéressée par les garçons de Kocho, tu le sais. 

J’aurais pu rire encore, d’un petit rire entendu, ou bien lui retourner une remarque malicieuse. Mais les mots de Mina me ramènent au dîner, à l’échange tendu entre mon père et ma tante. Au départ d’Abderrahmane et de son fils dans une voiture remplie de bagages. Je prends une grande inspiration avant de parler. 

— Mina, tu devrais oublier Aziz. 

— Pourquoi ? réplique-t-elle. Tu penses que Baba Saoud me ferait lapider comme cette pauvre Doa, si je décidais d’épouser un musulman et me convertir à l’islam ? 

— Bien sûr que non ! 

Je n’aime pas qu’elle évoque l’histoire de cette pauvre fille dont l’exécution filmée avait fait passer notre communauté si paisible pour un ramassis de barbares arriérés. Certes, le yézidisme n’accepte pas la conversion à une autre religion, mais nous ne sommes pas autorisés pour autant à tuer ceux qui abandonnent notre foi. 

— Il y a des extrémistes partout, et notre père n’en fait pas partie ! dis-je avec ardeur.

— Alors quoi ? insiste Mina. Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas épouser Aziz, s’il me demandait en mariage ?

Parce qu’il est parti rejoindre Daech en Syrie. Les mots restent coincés dans ma gorge. J’ai assez entendu parler de malheur au dîner. Je garderai pour moi le départ dans la voiture bourrée de bagages, la djellaba que je n’ai jamais vue, le regard inquiétant lancé dans ma direction. Je veux penser à autre chose. Reprendre le cours d’une discussion futile, normale, rassurante. 

— Tu as raison, dis-je, pressée de changer de sujet. Rien ne t’empêcherait d’épouser Aziz. À propos de mariage…

Je roule sur le ventre et surprends mon reflet dans le miroir collé au mur, à côté de la porte. Des mèches de cheveux me tombent dans les yeux. Je saisis une boucle rebelle et la tire en arrière. 

— Je suis d’accord pour essayer la coiffure de l’album. 

— Formidable ! s’écrie Mina. On se retrouve à la maison la semaine prochaine. Ta tignasse indisciplinée n’aura qu’à bien se tenir !

2 août

Le ventilateur coincé sur ma table de travail tourne à plein régime, sans grand résultat. Il est près de midi et la chaleur est écrasante. Suant à grosses gouttes sur ma chaise en plastique, je finis d’emballer un vieux Nokia dans une boîte à chaussures quand le téléphone sonne dans l’arrière-boutique. 

Khaled s’arrache à son siège en soufflant. Il s’acharne depuis près d’une heure sur le composant électronique d’un nouveau smartphone, dans l’espoir de rétablir une connexion défaillante. Il décroche le combiné et grommelle : 

— Boutique de téléphonie Saoud. Ah ! Souleiman… 

— Il a encore un problème avec son portable ? crie mon père depuis le magasin. Dis-lui de passer tout de suite. 

J’entends Souleiman hurler dans le téléphone. Khaled fronce les sourcils. 

— Quoi ? bredouille-t-il. Qu’est-ce que vous racontez ? Où ça ? Mais quand ? 

La communication est brusquement coupée. Mon cousin raccroche le combiné. Son visage est figé. La peau a pâli. J’abandonne ma boîte à chaussures. 

— Qu’est-ce que… ? 

D’un geste, Khaled m’intime le silence. 

— Oncle Saoud ? Tu peux venir, s’il te plaît ?

Mon père nous rejoint d’un pas traînant. 

— Qu’est-ce qui se passe, encore ?

— Souleiman est en visite chez sa mère, annonce Khaled à voix basse. Dans un village dont je n’ai pas compris le nom, mais c’est tout près de Sinjar. Daech est en train de l’assiéger !

— Quoi ? 

L’étonnement de mon père est interrompu par une autre sonnerie. Son propre téléphone, cette fois-ci. Il prend l’appel, les sourcils froncés. 

— Oui, je suis au courant… Souleiman, le vendeur de tee-shirts… Ne t’affole pas. Pars avec ton patron, on fait le nécessaire de notre côté. 

Il raccroche, le visage fermé. Il a l’air sonné. 

— C’était Jilal… Un client du garage l’a prévenu que des soldats de Daech roulent vers Sinjar. 

— Les peshmergas vont défendre la ville ! s’écrie Khaled.

— Non, ils ont abandonné leurs postes. 

Je croise le regard stupéfait de mon cousin.

— Pourquoi… ? balbutie-t-il. Où sont-ils allés ?

— Je n’en sais rien, répond mon père d’une voix atone. Écoute, Khaled, les hommes de Daech seront là dans quelques heures, peut-être moins. Il faut…

— Il faut prévenir tante Mona et partir tout de suite, dis-je. 

— Oui, ma fille. Va chercher ta tante. Rassemblez de l’eau, des provisions… 

— Moi, je m’occupe de la voiture, dit Khaled. 

*

Je fourre des vêtements dans un sac en toile. Mes gestes sont mécaniques, mes mains tremblent. Daech, à Sinjar, dans quelques heures. C’est un cauchemar dont je vais me réveiller. Mais les minutes s’écoulent et je continue de remplir mon sac. Je sors de son écrin mon pendentif à l’effigie de Malek Taous, l’ange paon. Vite, j’accroche le bijou autour de mon cou. Mina possède le même. Sa mère nous a offert ces talismans jumeaux à l’occasion de notre baptême dans la ville sainte de Lalesh, un an plus tôt. 

Mina. Sa pensée m’angoisse. Mon portable, posé sur la commode en mode haut-parleur, égrène de longues sonneries interminables. Ma sœur est injoignable, l’appel finit immanquablement par basculer sur la boîte vocale. À coup sûr, elle passe la journée dans les champs d’oignons. Je ne peux pas me résigner à lui laisser un message. Je veux lui parler de vive voix, même si j’ignore ce que je vais lui dire. Ni mon père ni mon cousin n’ont évoqué notre destination, mais il est évident que nous nous réfugierons dans la montagne. La montagne a toujours accueilli les Yézidis qui fuyaient les firman. 

Dans la rue, le tumulte est grandissant. Je jette un coup d’œil par la fenêtre. Les voitures se fraient un chemin au milieu des gens à pied qui se bousculent, chargés de bagages. 

— Tu as fini, Amal ? s’égosille tante Mona au rez-de-chaussée. Dépêche-toi, ou les rues seront tellement engorgées qu’on ne pourra plus rouler !

— Je descends !

Je regarde ma chambre. Le désordre des placards, le lit défait, mes livres de cours… J’ai un pincement au cœur, un léger vertige en pensant que la maison pourrait être pillée et que je ne retrouverai jamais mes affaires. Par mesure de précaution, j’ai glissé l’album photo prêté par Mina dans mon sac. Je finis par claquer la porte de ma chambre et dévale l’escalier. 

La boutique est fermée, le volet métallique tiré. Dans la cour, mon père et ma tante sont en train de charger les derniers bagages dans la voiture. Khaled vérifie le niveau d’huile. Exactement comme Abderrahmane, la veille. Je chasse cette pensée désagréable de mon esprit. 

— J’essaie de joindre Mina, mais…

— Personne ne répond à Kocho, me coupe Baba Saoud. Ils sont probablement déjà au courant, eux aussi, et ils organisent leur départ. Nous nous retrouverons dans la montagne. Allez, en voiture tout le monde !

Khaled prend le volant, mon père s’installe à côté de lui. Avec ma tante, nous trouvons une place à l’arrière, entre les paniers de nourriture et les bouteilles d’eau. La voiture quitte la cour et se mêle au flot des exilés qui prennent la route de l’ouest. À travers le pare-brise, entre les murs des maisons, j’entrevois la montagne qui se découpe sur le ciel d’un bleu azur. 

Je glisse la main dans la poche de ma veste pour récupérer mon téléphone. Je presse l’écran contre mon oreille. Une, deux, trois… six sonneries. Le répondeur de Mina s’enclenche. Je bredouille :

— Mina, rappelle-moi, s’il te plaît ! On a quitté Sinjar… Sinjar est aux mains de Daech. Ils avancent peut-être vers Kocho… Rappelle-moi, vite !

3 août 

J’ouvre les yeux, le cœur battant, le front en sueur. J’ai mal à la nuque, les jambes engourdies, une vague nausée aux lèvres. Je suis recroquevillée sur le siège arrière de la voiture, le visage tout contre la vitre. De l’autre côté, un pan de route caillouteuse, des gens étendus sur les talus, d’autres qui marchent en titubant, comme ivres : des femmes chargées de sacs, les hommes tenant les pieds des enfants juchés sur leurs épaules. Il ne fait plus vraiment nuit, mais le jour n’est pas encore complètement levé. Alors tout me revient. 

Les heures passées à rouler, la chaleur insoutenable dans l’habitacle privé de climatisation, les routes de montagne encombrées de fuyards et de véhicules. La faim, l’envie d’uriner qui commençait à tirailler, jusqu’à devenir une douleur permanente. Khaled ne voulait pas s’arrêter. La crainte d’être rattrapés, assaillis par ceux qui marchaient, emportés par un mouvement de panique. Peu après les premiers lacets, nous avons entendu des pleurs et des cris. Un enfant était tombé dans un ravin. 

Nous avons continué notre route jusqu’à ce qu’un pneu éclate. La caillasse, la chaleur, un objet coupant abandonné en route par les habitants du Sinjar en fuite ? Nous ne le saurons jamais. Khaled a manœuvré la voiture jusqu’à un pré, en bordure de route, et coupé le moteur. La nuit commençait à tomber et nous n’avions pas de roue de secours. Nous nous sommes organisés pour dormir là. La montagne, la nuit, est encore plus dangereuse que le jour. Plus effrayante encore que Daech. Par chance, les djihadistes étaient loin. 

Les gens continuèrent à défiler jusque tard dans la soirée, cherchant un coin où se reposer, où dresser une tente de fortune – un simple tapis tendu entre deux rochers. Ils disaient que les derniers à avoir fui Sinjar avaient été poursuivis par les combattants de Daech, fauchés par les balles de kalachnikov alors qu’ils s’enfuyaient. Daech tenait Sinjar. 

 Baba Saoud et Khaled ont veillé chacun leur tour. Demain, il nous faudrait poursuivre la route à pied, le plus loin possible dans la montagne, hors de portée des tirs de Daech. 

Je déverrouille nerveusement mon téléphone. Presque plus de batterie. J’ai oublié le chargeur dans le tiroir de ma commode. Ma chambre… Comme mon petit univers rassurant me paraît loin, à présent !

Mina ne m’a pas rappelée durant mon sommeil. Je n’ai reçu aucun texto. Sur le siège passager, juste devant moi, mon père ronfle doucement. Je me contorsionne pour me traîner hors de la voiture. Ma tante et mon cousin sont en train de vider le coffre, de rassembler tout ce qui semble nécessaire dans des sacs à dos. Je demande, anxieuse :

— Vous avez des nouvelles de la famille ?

— Jilal est en route pour Zakho avec son patron, répond tante Mona. Ton père a essayé d’appeler à Kocho encore tout à l’heure… Hamdia et les enfants sont peut-être déjà dans la montagne, comme nous, et ils n’ont plus de batterie. 

— Viens nous aider, Amal, me lance Khaled.

— J’arrive. J’essaie juste une dernière fois…

Je relance l’appel vers Mina. Les sonneries s’égrènent, comme la veille. J’éloigne déjà le téléphone de mon oreille pour raccrocher quand une voix grésille. 

— Amal ? C’est toi ?

— Mina !

J’ai hurlé. Les gens sur la route se retournent pour me regarder. 

— Mina ! Où es-tu ? Je t’ai appelée une centaine de fois depuis hier !

La voix de ma sœur me semble lointaine, déformée. 

— On est toujours à Kocho… Je n’ai pas pu te rappeler… J’avais fait tomber mon portable dans le champ d’oignons en partant hier matin. Je ne l’ai récupéré que cette nuit. Ils… Ils sont là. 

L’espace d’un instant, mon cœur cesse de battre. Je parviens à articuler :

— Ils ? Tu veux dire… Daech ?

— Ils encerclent le village. On essaie de négocier avec eux mais… Écoute, Amal, ils demandent qu’on se convertisse ou alors ils nous expulseront dans la montagne. 

— Il faut que vous veniez ici. 

— Ce n’est pas aussi simple. On discute… 

— Fais attention, Mina ! S’il te plaît, pars dès que tu le peux avec toute la famille !

— Ne t’inquiète pas, je suis sûre qu’on va trouver une solution. Tout à l’heure, ils nous ont distribué des pains de glace. Ça veut bien dire qu’ils ne nous veulent pas de mal. On vous rejoint très vite dans la montagne. 

La liaison devient plus ténue.
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