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1
Le réveil

Fief de Montnohant, début avril 1314.

Le silence qui régnait depuis des décennies en ce lieu ténébreux fut troublé par d’étranges sons provenant du monde extérieur: clameurs, chocs sourds, longues plaintes de trompes de guerre… Cela dura un moment, puis une formidable secousse se produisit. Une pierre rebondit sur un dallage, suivie du léger crépitement d’un filet de sable. À nouveau, un heurt violent ébranla l’édifice, provoquant un effondrement qui ouvrit une large brèche dans la voûte de la chapelle. Un puits de lumière chassa d’un coup l’obscurité. Soudain, un énorme moellon surgit par la trouée, traversa le nuage de poussière et s’abattit sur un coffre de marbre, dont il brisa en deux le couvercle plat. Le contenu de ce singulier reliquaire fut mis au jour. C’était une tablette rectangulaire, parfaitement lisse, noire et sans reflet. Tandis que la poussière retombait, sa surface s’anima ici et là de scintillements rouges, comme une braise ravivée par un souffle d’air.

À l’extérieur, résonnait le tumulte d’une furieuse bataille: rugissements des assaillants, cliquetis d’épées, sifflement bref de carreaux d’arbalètes… Un boulet de pierre percuta à nouveau la chapelle au-dessus de la crypte. Cette fois, ce fut toute la voûte du chœur qui s’écroula, ensevelissant la tablette de pierre noire sous une épaisse couche de gravats.

À cet instant précis, un moine âgé se redressa sur sa modeste couche. Le souffle court, une main sur le cœur, il essayait de reprendre ses esprits.

—Dieu tout-puissant! souffla-t-il.

Geoffroy de Monthel, qui avait pris le nom monastique de frère Jean, s’assit au bord du lit. Épuisé par de terribles élancements dans la poitrine et le bras gauche, il était venu s’allonger un moment dans sa cellule, et s’était endormi. Mais son douloureux repos avait été vite interrompu par ce rêve épouvantable. D’ailleurs, était-ce un rêve? s’interrogea-t-il. Plus sûrement une vision, une vision de cauchemar. Il secoua la tête pour la chasser de son esprit, mais elle y demeurait, persistante comme une menace.

—C’est un avertissement, murmura le vieil homme en levant les yeux vers le crucifix en bois d’olivier fixé au mur.

Il quitta le lit avec peine, pour aussitôt s’agenouiller sur son prie-dieu. Le visage dans les mains, il marmonna une supplique au Seigneur puis s’adressa à son fils, comme à un compagnon intime.

—Il est temps que je lui parle, n’est-ce pas, Jésus ? Certes, il n’est pas prêt, mais j’ai compris votre message… (Il s’interrompit un moment, respirant péniblement mais ne perdant pas le fil de sa pensée.) Je vais tout lui révéler, oui, même si ce garçon a un caractère d’entêté et la caboche comme une passoire… Ô, Christ, aidez-le à porter ce fardeau tout au long de sa vie comme vous m’avez aidé ! Et surtout, protégez-le du Tentateur !

Dans la grande salle du réfectoire, normalement déserte à cette heure, résonnaient le frottement alternatif d’une brosse sur le dallage de brique et les bougonnements d’un adolescent:

—«Frotte, frotte, mon garçon, en chantant des cantiques!» grommelait-il. Pfff! Tu parles d’un sacerdoce! «Et que ça brille! Nos frères doivent pouvoir s’y mirer.» Ils s’en fichent, nos frères, pourvu que leur panse se remplisse !

À genoux, les manches de sa robe de bure retroussées, le garçon accomplissait en rechignant, mais avec énergie, sa corvée du matin. Il se redressa pour reprendre son souffle et plonger sa brosse dans un seau de bois. Une porte grinça au fond de la salle. Il fronça les sourcils et soupira d’agacement, persuadé que c’était le frère Pacôme qui venait s’enquérir de l’avancée de «l’œuvre». Mais ce fut la voix d’un jeune homme qui l’appela:

—Nicolas?

—Je suis là! répondit l’adolescent.

Il se redressa et se mit debout pour accueillir celui qui, voici peu encore, avant de prononcer ses vœux et de devenir un frère « sérieux», était comme lui novice et turbulent. Le sourire de Nicolas s’effaça en découvrant la mine soucieuse du moine Bertrand.

—Que se passe-t-il? s’enquit-il.

—Frère Jean te demande, prestement.

L’adolescent pâlit.

—Est-ce… la fin?

—Non. Ou peut-être bien… Je lui ai trouvé le teint gris comme une pierre tombale.

Le novice afficha un air contrit. Il baissa les yeux sur le dallage luisant d’humidité.

—Sais-tu ce qu’il me veut? demanda-t-il en se grattant le crâne.

—Comme d’habitude, je suppose: t’allonger les oreilles ou te sermonner sur ton vilain caractère.

Nicolas haussa les épaules à cette raillerie, désobligeante mais pas tout à fait infondée. Il estima quand même qu’elle ne devait pas rester sans réponse.

—Fais voir les tiennes, dit-il. Oh, mais cela fait longtemps qu’on ne te les a point frottées pour insolence, frère Bertrand ! Allez, je m’en charge !

Il sauta au cou de son camarade, qui ne se laissa pas faire. Les deux amis chahutèrent un moment, riant et bousculant les bancs… jusqu’à ce que d’un coup de talon, l’un d’eux renversât le seau d’eau. Cela les calma instantanément.

—Allez, j’y vais, déclara Nicolas en réajustant sa robe de bure. Et toi, mon frère, je te confie la rude mission de me remplacer à la corvée de carrelage.

—Pardon?

—Et en chantant des cantiques, je te prie !

Le novice s’enfuit sans attendre la réplique.

Une fois devant la cellule du vénérable frère Jean, les mains en appui sur les genoux, il attendit quelques secondes pour calmer sa respiration, puis poussa doucement la porte. Un pincement d’émotion le saisit quand il découvrit le vieillard allongé sur son lit, une main sur le cœur, le visage crispé de douleur. Même si Nicolas passait une grande partie de son temps à pester contre les rigueurs monacales, il n’oubliait pas ce qu’il devait au monastère : rien moins que la vie et une pleine santé. Or, c’était ce saint homme qui l’avait amené ici, après l’avoir soustrait à une mort certaine. Le novice n’était alors qu’un poupon, seul survivant d’un massacre de paysans, quelque part du côté de la Moldavie.

—Mon père, ça ne va pas? demanda l’adolescent à mi-voix.

Le moine ouvrit les yeux et grimaça un sourire.

—Te voici, mon fils… Approche ce tabouret et installe-toi près de moi, tout près, car je manque de souffle et j’ai beaucoup de choses à te dire.

Nicolas obéit, le visage marqué par l’inquiétude.

—Avez-vous reçu les derniers sacrements? s’in-quiéta-t-il.

—Plusieurs fois et ce fut pour rien. Mais aujourd’hui, je ne me déroberai point à la mort. La volonté de Dieu est que j’accomplisse une ultime mission avant de monter le rejoindre. Puisse-t-il me donner la force d’aller jusqu’au bout.

—Cela ne peut-il attendre un peu? Vous m’avez l’air bien las.

— Il y a urgence, et pas seulement parce que mes heures sont comptées.

Frère Jean se tourna sur le côté. Nicolas lui remonta sur les épaules sa couverture de toile brune. Le jeune novice éprouva une sensation étrange, comme s’il allait entendre en confession une âme pécheresse, alors que des deux lui seul pouvait avoir des fautes à se faire pardonner. Si bien que cette situation lui inspira un profond sentiment de solennité et de respect. Il attendit sagement que le vieil homme rompît le silence.

—Tu sais que je n’ai pas toujours été cloîtré, commença ce dernier tout en gardant les yeux fermés.

—Oui. Vous fûtes chevalier, un beau et preux chevalier ! lança Nicolas sur un ton enflammé.

Car c’était précisément le genre de vie dont il rêvait depuis sa plus tendre enfance. Geoffroy de Monthel esquissa un sourire, puis reprit:

—«Chevalier» suffira. «Templier», plus précisément. J’ai beaucoup voyagé, comme tu le sais, combattu avec foi sans jamais haïr l’ennemi. J’ai accompli moult missions au nom du Christ, toujours fidèle à ma parole et faisant fi du moindre de mes désirs. C’est sans doute pourquoi, un jour, le grand maître de l’ordre du Temple, Jacques de Molay, me confia une mission qu’il qualifia… comment déjà? d’une absolue nécessité. Oui, absolue…

—À ce point?

—J’eus cette même réaction lorsqu’il prononça ces mots. Puis il poursuivit avec une gravité qui m’impressionna: «Mon frère, l’avenir de la chrétienté et même de l’humanité dépendra de votre réussite. Car si jamais vous échouez, Satan répandra un mal à côté duquel la peste n’est rien ! — S’il existe un mal pire que la peste, dis-je, il ne peut s’agir que de l’hérésie.» Il me fixa d’un regard étrange et finit par lâcher : « Plus grave encore : le savoir». Cela sonnait comme une sentence de mort, mais résonnait en moi comme une absurdité. Je lus sur son visage une frayeur que je ne compris pas sur le coup. Pour moi, le savoir, éclairé par la foi et la sagesse, ne pouvait qu’élever l’humanité. Mais ce qu’il me raconta ensuite me glaça le sang. Il me parla d’abord d’une légende, ou plutôt d’un événement fort ancien connu d’une poignée de religieux, de souverains et d’alchimistes. Au fil du temps, cela devint le Terrible Secret. L’ordre du Temple en était le gardien et se le transmettait de grand maître en grand maître. Jacques de Molay me fit ces révélations, à moi qui n’étais qu’un simple chevalier, car un grave événement s’était produit. J’en fus…

—Bouleversé de fierté ! le coupa l’adolescent fougueux.

—Bouleversé d’épouvante, rectifia le vieil homme.

Le moine se tut un moment. Sa respiration sifflante, qui prenait une sinistre résonance dans cette sombre cellule, fit craindre à Nicolas qu’il eût sombré dans le coma. Mais il rouvrit les yeux pour dévisager le novice.

—C’est à mon tour de transmettre le Terrible Secret, et à ton tour de l’entendre et de le garder en ton cœur, comme un joyau plus précieux que ta vie.

—Mais enfin, mon père, je ne suis ni grand ni maître, encore moins grand maître !

—Certes, mais comme tu le sais, Satan a réussi son œuvre destructrice contre les Templiers. Ainsi, depuis que Jacques de Molay1 a été supplicié sur le bûcher du roi Philippe, je me retrouve le dernier… mon Dieu, est-ce possible? gémit-il. Je suis le dernier survivant de l’ordre à connaître le Terrible Secret.

Il marqua une courte pause avant de lâcher comme une triste fatalité :

—Et bientôt, ce sera à toi de porter ce fardeau.

—Pourquoi moi? J’en suis incapable! Et qu’en ferai-je, et… ?

—Chut! Ce n’est pas à toi de juger. Dieu t’a mis sur mon chemin, cela suffit. Et puis, je sais que je n’ai plus de temps.

Le moine marqua de nouveau une longue pause. Puis il reprit brusquement, comme s’il se mettait à penser tout haut :

—L’origine de cette affreuse histoire remonte aux époques les plus reculées, proches de la création du monde. Sur une terre qui aujourd’hui porte le nom d’Égypte, un roi reçut d’un ange nommé Thot, que les alchimistes appelèrent ensuite Hermès Trimégiste, la Table d’émeraude…

—La Tabula Smaragdina, qui révèle les secrets de «l’Œuvre entier de la Nature»! s’exclama Nicolas, montrant ainsi que son maître n’avait pas perdu son temps à lui enseigner les préceptes de l’alchimie.

—La Table des Secrets, en effet, mais qui ne sont accessibles qu’aux esprits pieux, animés de pures intentions, et seulement après de longues recherches. L’ensemble des textes qui constituent ce qu’on a appelé la « Table d’émeraude » est le savoir qui entre en communion avec la sagesse, mais reste obscur aux impatients, aux imprudents, aux âmes viles… Elle fut donnée aux hommes afin qu’ils obtiennent des réponses à leurs questions, avec la bienveillance de Dieu. Hélas, il y eut un autre don, fait par un ange du Mal qu’on appelait Seth dans l’Égypte de cette époque ; aujourd’hui, cet ange des ténèbres est désigné sous d’autres noms, tel Satan.

— Oh ! fit Nicolas en réprimant un frisson.

—Avec la chair incandescente de son monde souterrain, Seth forgea une Table dite «des Secrets Interdits », autrement appelée « Table de feu». Celle-ci rend le savoir accessible aux êtres humains sans aucune distinction, aux plus vils comme aux plus purs. Il suffit de lui poser des questions pour qu’elle réponde, dans la langue de celui qui l’interroge.

—Et si celui-ci ne sait pas lire?

—Elle dessine.

—Comment cela est-il possible?

—Je ne sais pas. Bien que je l’aie tenue entre mes mains, je n’ai pas succombé à la tentation de l’interroger et, Dieu merci, elle n’a point pu me corrompre.

—Voulez-vous dire qu’elle… qu’elle existe encore aujourd’hui ?

—Elle est indestructible! Ou plutôt, elle a été conçue pour ne se désagréger qu’à l’heure du Jugement dernier, une fois accomplie son œuvre apocalyptique.

—Mais comment agit-elle? Je ne comprends pas, insista le novice.

—Eh bien, par exemple, il suffirait de lui demander comment répandre la peste sans en être soi-même affecté, pour qu’elle en donne avec force détails le procédé détaillé et commenté. Comprends-tu mieux ainsi ce que représenterait une telle arme si elle tombait en de mauvaises mains ?

Nicolas se le représentait en effet, au point qu’il se voyait lui-même se servir de cette chose maléfique, par exemple pour savoir comment devenir chevalier…

Geoffroy de Monthel reprit sa respiration puis, fermant les yeux, son récit :

—Après m’avoir révélé l’existence de la Table de feu, Jacques de Molay me raconta son histoire. À la mort du premier roi d’Égypte qui s’en était servi pour créer un immense empire, elle échappa par bonheur à la convoitise des conquérants et sorciers de tout poil, grâce à des hommes de foi qui souvent le payèrent de leur vie. Ainsi fut-elle dissimulée en un lieu inaccessible, une grotte perdue au fin fond du désert d’Arabie. Elle fut de surcroît enfermée hermétiquement dans un coffre de pierre…

— Pourquoi hermétiquement ?

Le moine parut satisfait par la pertinence de la question.

—La Table de feu est comme un être vivant, elle a besoin d’air pour s’animer. Une fois réveillée, si je puis dire, elle émet des sortes d’appels occultes que des voyants ou des engeances diaboliques peuvent capter, où qu’ils se trouvent. C’est pourquoi il importe que cette chose soit parfaitement isolée pour rester hors d’état de nuire. Or, m’apprit encore Jacques de Molay, la grotte où était enfermée la Table des Secrets Interdits fut découverte et pillée. Ma mission fut de retrouver au plus vite les voleurs, de les occire puis, ayant récupéré l’œuvre du Malin, de la ramener en France afin qu’elle fût à nouveau soustraite aux convoitises humaines. Nous étions en 1302.

—Ramener une œuvre du Malin en terre chrétienne, interrogea Nicolas, n’était-ce pas faire entrer la peste dans la citadelle ?

—Non, car elle devait rester sous la garde des Templiers.

—Elle est donc dans une commanderie de l’Ordre, déduisit l’adolescent.

—Plus aujourd’hui puisque, comme tu le sais, les biens du Temple on été distribués. Elle est enfermée dans un château de la région.

—Ah… et pourrais-je savoir lequel?

—Oui.

Une lueur d’exaltation s’alluma dans les yeux du garçon.

—Dois-je comprendre que je vais devenir chevalier et devoir veiller sur ce trésor maudit ma vie durant?

—Oui.

L’heureux élu commençait déjà à s’inquiéter:

— Fichtre ! Mon père, s’il me venait l’envie de courir le monde, en aurais-je le droit?

—Tu n’en es pas encore à te poser ce genre de question. Pour l’heure, tu dois seulement m’écou-ter. Si jamais Dieu me rappelait à lui avant que j’aie fini, tu trouveras ici même, dans une cache, un carnet écrit de ma main qui palliera en partie mon absence.

Le vieillard leva une main pour, d’un index tremblant, désigner le crucifix d’olivier accroché face au lit.

—Le moellon, retire-le.

Nicolas se leva pour examiner le mur. Il comprit immédiatement qu’il aurait besoin d’un outil pour sortir le bloc de son logement.

—Il faut utiliser ton…

Le moine n’acheva pas, car déjà le novice avait tiré son couteau de table. S’en servant avec habileté, il parvint rapidement à déloger la pierre et à mettre au jour une cavité dans laquelle il plongea la main. Il y trouva un épais carnet de feuilles de parchemin cousues entre elles. Il l’ouvrit et reconnut l’écriture déliée et précise du frère Jean. Déjà plein de fierté, il se retourna pour lui adresser un sourire.

—Puis-je le garder pour le lire? Ce soir, je l’aurai fini, assura-t-il.

—Rassois-toi, Nicolas, il faut que je te mette en garde contre nos ennemis.

L’adolescent, dont le cœur battait plus vite, reprit place sur le tabouret.

—Nous avons des ennemis? s’étonna-t-il, presque avec entrain, comme s’il s’était agi d’une bonne nouvelle.

—Et plus d’un ! acquiesça le frère Jean.

Tout à coup, des cris retentirent dans la cour du cloître, puis une porte claqua violemment. Nicolas leva les yeux vers la minuscule fenêtre de la cellule qui n’offrait de vue que sur le ciel grisâtre. Il sourit :

—Je parie que c’est encore frère Gabriel qui s’est fait pincer avec une gourde de vin de messe dans la manche, dit-il en riant.

—Nicolas, ne te laisse pas distraire. Ce que je vais t’apprendre maintenant est au moins aussi important que mes révélations précédentes.

—Je vous écoute.

La porte de la cellule s’ouvrit à la volée, frappant le lit du moine. Nicolas bondit de son tabouret, le renversant derrière lui, et de frayeur recula jusqu’à se cogner contre le mur du fond. Dans l’encadrement, se tenait un immense guerrier en armure sombre. Son heaume était percé de deux fentes obliques, ce qui lui donnait une expression de pure méchanceté. Il tenait à la main une hache à deux lames, dont l’une dégoulinait de sang. Blême comme un mort, Nicolas crut voir le diable en personne.

__________________

1. En 1307, Philippe le Bel fit arrêter et emprisonner les Templiers de France. En 1314, Jacques de Molay fut condamné au bûcher, ce qui marqua la fin de l’Ordre.


2
La chasse est ouverte

Le guerrier ne resta pas longtemps sur le seuil de la cellule. Il avança en levant sa hache.

— Fugi, Nicolas ! Fugi longe1 ! lança en latin Geoffroy de Monthel, qui s’était redressé sur un coude.

—Non, frère Jean ! Je ne peux pas vous ab…

Le novice écarquilla les yeux… et bondit de côté, juste à temps pour éviter l’énorme lame qui s’abattit sur le dallage en produisant des étincelles orange. En un éclair, il entrevit une issue. Il se jeta à terre et fila à quatre pattes entre les jambes du monstre, qui poussa sous son heaume un grognement d’ours. Raidi par son  armure,  celui-ci esquissa le geste de se retourner. Mais il n’était pas là pour tailler en pièces des moinillons. Serrant son arme d’une main, de l’autre il agrippa le vieux moine par le col et le plaqua avec brutalité contre le mur.

—Nous nous retrouvons, sire Geoffroy, gronda-t-il de sa voix rocailleuse.

—Qu’espérez-vous donc, chevalier Harold? articula le vieillard en fixant les deux fentes obscures du heaume.

—Mes hommes sont en train de rassembler vos frères dans la cour du cloître. Si vous ne parlez pas, ils seront étripés chacun à leur tour.

—Ils n’en seront que mieux accueillis au royaume des cieux. Je n’ai rien à vous dire, démon ! sinon de vous mettre à genoux et d’implorer la miséricorde du Seigneur.

Le souffle profond et régulier du chevalier trahissait une fureur contenue avec peine. Comprenant qu’il ne pourrait rien obtenir par la violence de ce vieillard mourant, il lâcha prise et se redressa. Un moment, il parut réfléchir puis déclara :

—J’ai une grande nouvelle à vous apprendre, sire Geoffroy, ou plutôt, devrais-je dire, mon père… (Le moine se crispa, comme s’il avait déjà deviné.) La Table de feu a repris vie.

Geoffroy de Monthel se signa. Puis, les yeux fermés et les poings crispés sous le menton, il se mit à marmonner une prière.

—Elle sera donc retrouvée, tôt ou tard, vous le savez, continua le chevalier. Et elle pourrait tomber en de plus mauvaises mains que celles de mon seigneur.

—Votre maître ne vaut pas mieux que n’importe quel membre du Cercle de feu ! s’exclama le moine, la bouche grimaçant de mépris.

Il porta brusquement la main à sa poitrine, que vrillait une atroce douleur. Indifférent, le guerrier poursuivit.

—Ce n’est pas sûr. Réfléchissez, Geoffroy de Monthel ; Hubert d’Orthon est puissant, certes, et pourrait le devenir davantage grâce à la Table de feu. Ce n’est pourtant pas ce qui l’intéresse. Ce qu’il rêve d’obtenir est le secret de l’immortalité.

—Et s’il l’obtenait, qu’en ferait-il?

Harold ignora la question.

—Le comte fera un excellent gardien de la Table de feu, car il la veut pour lui seul et pour l’éternité. Songez à ce qui se passerait si cette harpie d’Arthésia pouvait la consulter, ou l’alchimiste Morphéon ?

—Et vous, chevalier, résisterez-vous à la tentation de la posséder?

—Guerroyer suffit à ma satisfaction.

—Pourtant, cette Table du diable pourrait vous apprendre moult techniques de guerre.

—Ma table à moi, ce sont ma hache et mes hommes.

—Que faites-vous ici, en ce cas?

Un rire vibra sous le heaume.

—J’accomplis une mission, assez peu grisante je l’avoue.

Apparemment ébranlé dans ses convictions, le vieux moine marqua un temps de silence avant de déclarer :

—Il faut que je réfléchisse.

—Réfléchir demande du temps, or je n’en dispose point. Et…

Le chevalier s’interrompit, comme s’il prenait soudain conscience qu’il était en train de se faire berner. Il recula et découvrit la pierre descellée, que Nicolas avait déposée au pied du mur. Il s’avança pour examiner la cavité.

—Maudit moine ! lâcha-t-il en levant sa hache. Tu as transmis le Terrible Secret à ce moinillon. Et tu lui as donné ce livre qu’il serrait contre lui comme un enfant son jouet.

Geoffroy de Monthel resta immobile, mais ses yeux trahirent une satisfaction sardonique.

— Meurs, chien ! cracha le chevalier hors de lui.

Sa hache mit fin à une pieuse existence.

Tandis que son vieux maître dialoguait avec le colosse sanguinaire, Nicolas tentait de gagner l’arrière du monastère pour s’échapper par une porte dérobée. Hélas, au détour d’un couloir, il tomba nez à nez avec un mercenaire qui l’attrapa par un bras.

—Holà, gamin, où cours-tu donc si vite? l’interpella l’homme, ravi de sa prise.

En guise de réponse, Nicolas lui asséna un coup de genou sous le plastron qui le fit hurler comme un damné. Libéré de la poigne du soldat, le novice dut renoncer à sa première idée et se remit à galoper vers une autre issue. Le problème était de traverser la cour du cloître, infestée d’assassins, alors qu’une voix derrière lui criait déjà au fuyard. Priant le ciel de ne pas être aperçu et rasant le mur comme une ombre, il commença à progresser prudemment sous la galerie à colonnades du cloître qui ceinturait la courette herbeuse. Peine perdue.

—Là, je le vois ! lança un spadassin.

—Laissez-le-moi! J’adore la chasse au lapin! répliqua un autre.

Au lieu de prendre ses jambes à son cou, Nicolas s’immobilisa; il ne savait plus par où fuir. L’apparition soudaine, dans la galerie, d’un soudard2 casqué et armé d’un poignard le pressa de bouger. Sa robe de bure remontée jusqu’aux genoux, il courut dans le déambulatoire, coursé par un poursuivant hilare et sous les applaudissements de la soldatesque. Tout à coup, il disparut par une porte basse menant à la salle du chapitre, où se réunissaient les moines en diverses occasions. Le soldat poussa le battant d’un coup d’épaule. Ricanant, il courba le buste pour entrer.

—J’arrive, petit lapin! chantait-il en s’avançant.

L’instant suivant, il reçut sur le casque un coup de tabouret qui l’expédia à terre. Nicolas traversa la grande pièce tout en longueur du chapitre, puis se précipita dans un couloir étroit menant à l’église du monastère.

Une dizaine d’hommes se lancèrent sur ses talons, l’appelant comme s’il s’agissait d’un chien fugueur : « Petit, petit ! Viens, mon mignon ! On ne te veut pas de mal. Où te caches-tu? Ohé, petit moinillon!» L’amusement cessa subitement avec l’apparition du maître dans la cour du cloître.

—Un novice de quinze ans, avec un livre. Trouvez-le !

—Justement, sire Harold, nous sommes après lui, annonça un de ses hommes.

Celui qui avait reçu un coup de tabouret s’avança.

—Il est parti par là, messire, articula-t-il, se tenant la nuque et grimaçant de douleur. Mais l’a dû s’fau-filer par un trou de souris, le drôle, parce qu’on ne l’a point trouvé, ni dans la grande salle ni dans la chapelle.

Le chevalier s’engouffra par la petite porte, puis traversa la salle du chapitre à grandes enjambées, balayant d’un rapide coup d’œil les bancs alignés le long des murs, ainsi que le fauteuil de l’abbé dressé sur une estrade de bois. Il pénétra ensuite dans l’église. Un moment, il resta planté au milieu, comme s’il humait l’air pour repérer le fugitif à l’odorat. Il souleva la visière de son heaume, laissant voir un visage rude, avec une joue gauche balafrée et des yeux bleus au regard implacable.

La maison de Dieu était baignée dans une douce luminosité, filtrant par les petites fenêtres en ogives percées haut dans les murs qu’ornaient des fresques colorées. Le chevalier se tourna de trois quarts vers la droite. Un christ de bois peint, grandeur nature, supplicié sur la Croix, surplombait l’autel. L’attention du guerrier se fixa un instant sur cette représentation imposante de la Passion du Sauveur, et une pensée de défi lui traversa l’esprit : « Tu auras beau essayer de le protéger, il ne m’échappera pas. » Balançant lentement sa hache comme si elle ne pesait pas davantage qu’un bâton de berger, il s’avança vers la porte principale qui donnait directement sur l’extérieur du monastère. Les cachettes possibles étaient quasiment inexistantes dans cette église sans mobilier… Derrière un pilier, à la rigueur, ou dans l’ombre de ce bénitier sur piédestal. Mais il aurait fallu que le novice eût l’épaisseur d’un cierge. Ou alors… Harold fit volte-face pour scruter le fond de l’église, où trônait l’autel surmonté par cette croix d’au moins quatre coudées de haut. Dans l’épaisseur du mur de gauche, était creusée une niche fermée par une porte à croisillons. Les moines y rangeaient le linge de messe et le calice de l’Eucharistie. Le chevalier sourit, persuadé de débusquer sous peu son gibier. Il entra dans le chœur, se plaça devant la grille de bois sombre, puis lança:

—Sors de là, jeune moine ! Je n’en veux point à ta vie, mais au livre que ce vieux fou de Monthel t’a donné.

Ne recevant aucune réponse, il tendit la main et ouvrit d’un coup le portillon.
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