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Les flocons dansent dans le vent,
comme les souvenirs portés par les alizés1.
J’adresse un message d’encouragement
à tous les lycéens : le bac est une étape exigeante,
et je sais combien le stress peut être envahissant. Mais croyez en vous : vous en êtes capables !

1. L’alizé est un vent régulier des régions intertropicales (entre 23°27’ N et 23°27’ S), soufflant d’est en ouest de façon régulière, des hautes pressions subtropicales (crête subtropicale) vers les basses pressions équatoriales (zone de convergence intertropicale). Wikipédia.
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CHAPITRE 1
Alizée
— Ma puce, tu dors ? L’avion va bientôt atterrir.
La voix de mon père me tire brusquement de mes pensées. Je me redresse dans mon siège, encore un peu engourdie, et tourne la tête vers lui. Il me sourit, les yeux pétillants, sa fossette bien marquée sur sa joue droite. Comme toujours, je sens qu’il essaie de deviner ce que je ressens, à l’affût de mes émotions. Je lui rends un sourire poli, afin d’éviter toute discussion. Puis je me tourne vers le hublot et lève le cache pour observer le paysage. Surtout, je ne veux pas m’énerver, pas maintenant, pas ici. Je ravale la vague de frustration qui monte, les mots acerbes coincés sur le bout de ma langue.
Le paysage capte brièvement mon attention, pour le moment, des champs et quelques bâtiments. Mais très vite, mes pensées reprennent le dessus. Je ne devrais même pas être dans cet avion.
Je soupire et appuie ma tête contre la vitre froide. Quand mes parents m’ont annoncé qu’on passerait Noël en France, chez mes grands-parents paternels, j’ai d’abord cru à une blague. Une mauvaise blague. Mais ils étaient sérieux. Trop sérieux. Je suis blessée. Frustrée. En colère. Ils ne m’ont même pas demandé mon avis, comme si j’étais encore une petite fille qui devait simplement les écouter sans poser de questions. Ils m’ont balancé la nouvelle avec un air ravi, me la présentant comme une faveur, une sorte de « surprise » censée me réjouir. Spoiler : ça ne me réjouit pas.
Noël chez mes grands-parents maternels, c’était la seule chose qui me tenait à cœur. C’était mon unique rayon de soleil depuis des semaines. Ma seule échappatoire mentale. Je me raccrochais à cette idée pour survivre jusqu’aux vacances. Chaque matin, je me disais que bientôt, je serais à Bois-Neuf dans la commune du François, chez mamie Reinette et papi Denis, avec mes cousins, mes cousines. Dans une ambiance de fête avec les chants de Noël typiquement martiniquais, les feux d’artifice et nos pyjamas party. Rien que d’y penser, ça me donnait de la force pour affronter les défis du bac et le reste. Mais tout ça… c’est parti en fumée.
La terminale, je pensais que ça serait l’année où tout s’éclairerait pour moi. Où je trouverais ma voie, où je saurais enfin ce que je voudrais faire de ma vie. Mais c’est tout le contraire. C’est comme si tout s’écroulait. Chaque jour, on nous martèle que le bac est la clé de notre avenir, qu’on ne peut pas se permettre la moindre erreur. Et cette pression constante… ça m’écrase. Littéralement. J’avais de bonnes notes en première, mais cette année, elles ont chuté et je me sens couler avec.
Et puis il y a Aurélia. Ma meilleure amie. On s’est rencontrées en seconde et c’était nous deux contre le reste du monde. Mais elle a changé de lycée, et moi, je me retrouve seule. Ce n’est pas que je me sois fait des ennemis, mais disons qu’Aurélia et moi, on était dans notre bulle. On parlait de nos lectures, de nos K-dramas préférés, et je n’ai jamais pris la peine de me rapprocher des autres. Maintenant, c’est trop tard. Les groupes sont déjà formés, les amitiés scellées. Je suis condamnée à errer comme un fantôme. Mes camarades de classe ne m’ignorent pas, mais on ne peut pas dire que je traîne avec eux.
Le pire, c’est qu’Aurélia me répond de moins en moins. Je vois bien dans ses stories qu’elle s’est fait des amies. Et je reste là, à regarder sa vie avancer sans moi. Je ne veux pas passer pour la fille jalouse qui ne supporte pas de voir son amie s’éloigner, mais ça me fait mal. Aurélia, c’était – c’est ? – ma meilleure amie.
Alors partir en France pour Noël… c’est la dernière chose que je voulais. J’aurais préféré rester en Martinique, entourée des gens que j’aime. Là-bas, j’aurais pu souffler, oublier toutes ces attentes qui pèsent sur mes épaules.
Non pas que je n’aime pas mes grands-parents paternels. Papi Sébastien et mamie Naomie sont adorables et je m’entends bien avec eux. Je leur téléphone souvent et ils sont généreux en cadeaux. Tout comme leur fils est leur enfant unique, je suis aussi leur seul petit-enfant, et ça a quelques avantages. Mais je ne ressens pas la même chaleur chez eux que celle qu’on trouve dans les familles nombreuses, cette chaleur qu’on retrouve en abondance chez celle de ma mère.
Au lieu de ça, je me retrouve à Bazoches-les-Gallerandes. Un nom que j’ai dû chercher sur Google Maps, histoire de savoir où c’était. Un village perdu dans le Loiret, avec quelques centaines d’habitants, pas un chat dans les rues et sans doute rien à faire. Un endroit où il fait froid, où les journées sont courtes et grises, où le silence doit être pesant. La simple idée de passer mes journées à traîner dans la vieille maison de mes grands-parents me déprime.
Ils vivaient à Orléans avant, mais ils ont déménagé il y a quelques années, en pleine campagne.
Je ne veux pas paraître ingrate. C’est vrai qu’ils me manquent, et je ne les ai pas vus depuis un bon moment. La dernière fois, c’était il y a quatre ans, chez nous, en Martinique. Ils avaient passé un mois entier sur l’île, et ça se voyait à quel point ça leur faisait plaisir de retrouver leur terre natale. Ils étaient heureux, presque rajeunis. Je ne comprends toujours pas leur choix de ne pas rentrer ici. À leur époque, partir en France pour les études, c’était presque une obligation. Ils sont restés après leurs diplômes et se sont installés là-bas. Papa y est d’ailleurs né et y a grandi. Il a rencontré maman à Paris, pendant qu’elle faisait ses études, elle aussi. Ils sont restés un moment là-bas jusqu’à ce que ma mère décide que l’hexagone était trop froid et que le doux soleil de son île lui manquait. Il l’a donc suivie, et ils ont choisi de bâtir leur vie ici. C’est une histoire que j’ai souvent entendue. Je ne fais pas partie de ceux qui se voient vivre là-bas pour toujours, et je suis contente qu’ils aient choisi de rentrer.
Je ferme les yeux, tentant de repousser cette boule d’angoisse qui me serre la poitrine. Je ne voulais vraiment pas être ici. Pas maintenant. Pas comme ça. Mes yeux me brûlent, mais je me force à retenir mes larmes. Pleurer, c’est hors de question. Pas dans un avion, pas entourée d’inconnus, et surtout pas devant mes parents. Ils n’ont aucune idée de ce que je ressens. Tout ce qu’ils ont perçu, c’est que je n’étais pas enchantée à l’idée de passer Noël loin de mes cousins, et ça s’arrête là.
J’aurais pu réagir, leur dire à quel point ça me ronge. J’aurais pu me fâcher, exploser même, mais je n’en ai pas eu la force. À quoi bon ? En ce moment, tout ce que j’essaie de faire, c’est de ne pas m’effondrer. J’essaie de tenir bon, de maintenir les apparences.
La voix du commandant résonne dans l’habitacle, me tirant de mes pensées.
« Chers passagers, nous allons bientôt atterrir. Il est neuf heures du matin, et nous vous prions de bien vouloir attacher vos ceintures et de remettre vos sièges en position verticale. La température extérieure est de 5 °C, et nous prévoyons un atterrissage en douceur. Nous vous remercions de votre patience et de votre coopération tout au long du vol. Une fois à l’aéroport, veuillez garder vos affaires près de vous et vous préparer à descendre de l’avion dans un ordre calme et organisé… »
Alors que l’avion descend lentement, je me concentre sur ma respiration. Inhaler… expirer…
Après avoir récupéré nos bagages, nous nous dirigeons vers la sortie. Une fois à l’extérieur de l’aéroport, un vent glacial me fouette le visage. Je serre ma doudoune autour de moi, les dents serrées. Je frissonne en observant les nuages gris qui s’accumulent au-dessus de nos têtes. Ouais, j’aurais définitivement préféré une douce brise bien plus tropicale.
— Par ici, ma puce, ton grand-père nous attend à la porte 4.
Nous suivons mon père, traînant nos bagages derrière nous. Quelques mètres plus loin, nous nous arrêtons devant une voiture bleu foncé. Un homme âgé en sort et nous salue avec un sourire chaleureux. Mon grand-père a un teint un peu plus laiteux que la dernière fois que je l’ai vu, mais je suppose que le soleil de la Martinique lui avait donné quelques couleurs. Ses cheveux bouclés, argentés, sont plus longs que dans mes souvenirs.
Mon père se précipite dans les bras de mon grand-père, et ils s’enlacent longuement. Un petit sourire fend mes lèvres. J’oublie parfois à quel point il se sent seul chez nous. Certes, il a maman et moi, mais c’est tout. Ses parents vivent à 8 000 km et il n’a pas d’autre famille ici. Du moins, il ne les connaît pas. Mamie Naomie, elle aussi, martiniquaise, a perdu ses parents très jeune et était fille unique. Elle a rencontré mon grand-père ici quand elle faisait ses études.
Côte à côte, ils ne se ressemblent pas vraiment. L’un a la peau claire, des cheveux lisses et blancs qui étaient autrefois bruns et des yeux d’un bleu profond. Il est petit mais robuste, tandis que mon père est grand et élancé, avec une peau d’un brun clair, des cheveux bouclés et des yeux noisette lui faisant ressembler davantage à sa mère. Pourtant, si l’on regarde de plus près, on remarque qu’ils partagent le même nez, le même sourire et cette fossette emblématique qui les relie.
— Maryse, ça fait plaisir de te voir, toujours aussi belle.
Ma mère rigole et enlace mon grand-père à son tour.
— Bonjour Sébastien, comment allez-vous ?
Il lui fait encore quelques compliments avant de se tourner vers moi.
— Et que voyons-nous là ? Ma petite brise. Viens faire un gros bisou à ton grand-père.
Ça faisait longtemps que je n’avais pas entendu ce surnom. C’est un nom affectueux qu’il me donne depuis mon enfance, en référence à mon prénom. Je m’approche de lui et l’enlace. Quand je recule, il pose ses mains sur mes épaules et fronce les sourcils.
— Ça va, Alizée ?
Je hoche la tête et m’efforce de ne pas craquer. Son regard, inquiet et attentionné, me touche étrangement. Je cille et essaye de retenir les larmes qui menacent de couler. Il acquiesce, mais je sens qu’il n’est pas convaincu. Heureusement, il me laisse tranquille et se penche sur nos bagages.
Sur la route, mon grand-père et mon père discutent et rattrapent le temps perdu, tandis que ma mère s’immisce parfois dans la conversation. Je sens souvent son regard peser sur moi, mais je fais mine de l’ignorer, décidée à ne pas quitter la route des yeux.
Je laisse mes pensées vagabonder devant le paysage, mon casque vissé aux oreilles avec Aya pour seule compagnie.
Ouais, moi aussi je ne suis qu’à quarante pour cent, moi aussi j’ai loupé le coche, malheureusement, il n’y a rien de charismatique en moi en ce moment.


CHAPITRE 2
Alizée
Une heure et demie plus tard, nous nous arrêtons devant la maison de mes grands-parents, au bout d’une allée bordée d’arbres. Trois autres maisons se tiennent à proximité, et une forêt dense se dresse à l’arrière. Il n’y a pas à dire, Bazoches-les-Gallerandes est plutôt calme. Pas de grands magasins, des rues désertes et une atmosphère presque figée dans le temps.
Les maisons, toutefois, sont belles. Pittoresques, souvent en pierre, elles dégagent un charme ancien. Les volets colorés, les jardins bien entretenus et les cheminées en brique ajoutent une touche de caractère à ce paysage paisible.
Ma grand-mère nous attend devant chez elle, un grand sourire illuminant son visage. C’est une femme à la peau d’un brun sombre et aux cheveux blancs très courts, coiffés en wave. Elle dégage une énergie conviviale et réconfortante. Je trouve qu’elle détonne un peu dans ce tableau et qu’un climat chaud lui siérait mieux. Et pour comble, tandis que je suis emmitouflée dans trois couches de vêtements et que je frissonne encore, elle arbore simplement un grand manteau, un pantalon et des bottes de jardin.
Mon père se précipite vers sa mère et se penche pour l’enlacer correctement, tant elle est petite. Leur étreinte est chaleureuse et pleine d’émotion, et je ne peux m’empêcher de sourire en les regardant. C’est beau de voir à quel point ils sont heureux de se retrouver.
Je sors de la voiture, mon cœur battant la chamade, et m’approche doucement. Ma grand-mère me voit et ouvre grand les bras. Je m’avance et la serre contre moi, inhalant son parfum familier de vanille et de fleurs.
— Oh, ma petite Alizée, comme tu as grandi ! s’exclame-t-elle, ses yeux pétillant de joie. Tu t’embellis de jour en jour. Quelle belle femme tu deviens. Tu m’as tellement manqué, ma puce. Je suis si heureuse de vous voir.
Elle m’enlace encore.
— Merci, mamie, je… je suis contente de te voir, dis-je finalement, ma voix un peu tremblante.
Elle me regarde avec une tendresse infinie et je me sens fondre. Mon ressentiment et ma colère accumulés durant le voyage s’évaporent peu à peu. Une vague de culpabilité m’envahit. Mes grands-parents semblent si heureux de nous voir, et je réalise ô combien ils ont dû attendre ce moment. C’est vrai, j’aurais aimé passer Noël chez moi, mais nous sommes leur seule famille ici. Ils ont aussi le droit de célébrer avec nous, de profiter de ces instants précieux ensemble.
Je prends une grande inspiration, essaie de balayer mes pensées négatives. Je lui fais un grand sourire. Après avoir serré ma mère dans ses bras, elle nous invite à entrer. Sans tarder, ma grand-mère nous fait visiter la maison. Je souris, réalisant que même s’ils ont quitté la Martinique, cette dernière ne les a jamais quittés.
L’intérieur est typiquement antillais. Je pourrais presque entendre le bruit des vagues. Les murs sont ornés de tableaux représentant notre île, chacun capturant des paysages comme le pont du bourg des Anses-d’Arlet, le rocher du diamant ou encore la montagne pelée. Les nappes en madras, aux couleurs vibrantes, apportent une touche de chaleur, tandis que quelques fauteuils créoles en bois foncé et rotin tressé, au dossier haut et légèrement incliné, forment le mobilier du salon. Une table basse en acajou trône au centre, couverte d’un napperon en dentelle blanche. Non loin, un buffet Henri II en bois massif abrite de la précieuse vaisselle en porcelaine, celle que l’on n’utilise que pour les grandes occasions – si tant est qu’elles arrivent un jour.
Alors que nous visitons la cuisine, mon père profite de l’occasion pour vider l’une des valises, celle qui n’a été utilisée que pour transporter des cadeaux pour mes grands-parents. Il en extirpe de gros avocats à la peau lisse et brillante, des mangues juteuses, des goyaves rosées et parfumées, ainsi que des bananes plantains. Il sort ensuite une grande bouteille d’amandes amères, et une autre d’essence de vanille, au liquide épais. Il y a aussi de la poudre de cacao, sombre et fine, des épices en sachet mêlant cannelle, muscade et bois d’Inde, et enfin, quelques bouteilles de planteur. Ma grand-mère est ravie.
Nous continuons la visite. La maison se compose de trois chambres, deux salles de bains, un grenier, un garage et une cave.
— Je te laisse t’installer, ma chérie. Quand tu as terminé, tu peux nous rejoindre en bas.
Ma grand-mère referme la porte et me laisse enfin seule après plus de onze heures de voyage. Je m’écroule sur le lit qui grince légèrement sous mon poids, un soupir de soulagement s’échappe de mes lèvres. La pièce est décorée avec soin. Il y a quelques tableaux accrochés aux murs et des coussins colorés sur le lit. Je prends un instant pour apprécier le calme.
Malgré la joie de mes grands-parents, je sens mon appréhension et ma tristesse refaire surface. Oui, je suis heureuse de les voir, mais je me demande à quoi va ressembler ce Noël. Je suppose bien qu’il y aura sur la table des plats de chez nous, mais il n’y aura que cette chaleur. Pas celle que je désire tant. Il n’y aura pas de cris dans la maison. Pas de partie de cache-cache, pas de concours de feux d’artifices, pas de potins à partager. J’aime beaucoup mes grands-parents paternels, mais ici, je me sens seule parmi les adultes. Noël est certes une fête familiale, mais il est bien plus agréable lorsqu’on le partage avec des personnes de son âge.
Je me lève d’un coup et me dirige vers la fenêtre. Des champs à perte de vue s’étendent devant moi. C’est apaisant, oui, mais ce n’est pas ce que je voulais. Au contraire, je voulais du bruit, de l’effervescence, cette ambiance festive qui me manque déjà. Je soupire et secoue la tête pour chasser mes pensées négatives.
Je commence à vider mes bagages, méthodiquement, essayant de me concentrer sur des gestes simples. Cela me permet de canaliser mes émotions. Finalement, je profite d’un moment pour prendre une bonne douche chaude. Dieu merci, je n’ai pas besoin de mettre autant de couches de vêtements qu’à l’extérieur.
Une heure plus tard, je descends et trouve ma grand-mère et ma mère dans la cuisine.
— Alizée, devine quoi ! Ta grand-mère vient de me dire que tu ne seras pas la seule ado durant ce séjour. Ses voisins, avec qui nous allons passer les fêtes, ont des petits enfants. Un garçon de ton âge et sa petite sœur de treize ans.
— Génial, je vais passer Noël avec des inconnus ! Merci, maman, dis-je sarcastiquement.
— Ti menmay, man pa kanmaradou1 ! s’exclame ma mère en levant la voix.
Là, elle semble vraiment agacée, ce qui m’énerve encore plus.
— J’ai essayé d’être compréhensive, jeune fille, mais je n’aime pas le ton que tu emploies. Je sais que tu es déçu de ne pas fêter Noël chez nous, mais tes grands-parents sont très heureux de te voir. Je sais que ce n’est pas ce que tu voulais, mais tu peux choisir d’en faire quelque chose de positif.
Je soupire, agacée. Nos regards se croisent pendant quelques secondes, une tension palpable s’installe entre nous, mais je finis par baisser les yeux. Je n’ai pas envie qu’on se dispute ; du moins, je n’ai pas envie qu’elle me dispute. Je suis déjà assez tendue comme ça. Elle ne comprend jamais rien de toute façon.
— Florian et Félicia sont charmants, Alizée, je t’assure, tu vas t’amuser avec eux, dit ma grand-mère gentiment.
Je lui offre un faible sourire.
— Où sont grand-père et papa ?
— Dans le garage.
— Merci… Je vais les rejoindre, je chuchote.
Je quitte la cuisine rapidement, et une fois assez éloignée, je laisse échapper un tchip sonore qui exprime toute ma frustration. Mon agacement est à son apogée et j’ai besoin de quelques instants pour souffler. Après avoir enfilé ma doudoune, je ne me dirige pas vers le garage, mais plutôt vers les champs, à la recherche d’un peu d’espace pour respirer.
En sortant, je suis accueillie par la fraîcheur de l’air qui me pique la peau. Je m’arrête un instant pour observer l’horizon. Les champs à perte de vue, bordés d’arbres, s’étendent devant moi, et je me sens comme une étrangère dans ce paysage calme et silencieux. Ici, tout semble figé et je ne peux m’empêcher de ressentir un profond vide. La tranquillité des champs contraste avec mes pensées chaotiques. Je prends une grande inspiration, tente de me concentrer sur le chant des oiseaux et le bruissement des feuilles, mais je n’y arrive pas.
Désespérément, je sors mon portable. À ma surprise, j’ai du réseau. Je pensais que je serais totalement coupée du monde, ici. J’ouvre Snapchat et je réalise très vite que c’était une erreur. Entre mes cousins et cousines qui profitent de la plage ou se baladent à la Galleria, le manque du péyi se fait encore plus vif.
Dans un élan d’autosabotage, je clique sur la story d’Aurélia sur WhatsApp, même si je l’avais masquée pour éviter de me faire du mal. Elle date d’hier soir, à 22 h. Elle est accompagnée de ses nouvelles amies. Elles sont au restaurant. Une photo montre leurs verres levés dans un toast, une autre expose leurs plats alléchants, et enfin, une dernière de groupe où Aurélia rayonne de bonheur.
Je lutte pour me contenir, mais la tristesse m’engloutit. Finalement, je craque et fonds en sanglots, laissant mes émotions se libérer dans un torrent de chagrin. Je me sens à la fois vidée et submergée, vulnérable et perdue. Une tempête gronde en moi, un mélange de douleur et de rage que je n’arrive pas à apaiser. Je suis en colère. Contre elle, parce que je me sens trahie, abandonnée, comme si tout ce que nous avions partagé ne comptait plus. Contre moi, parce que cette tristesse me semble presque ridicule ; parce que je me hais de ressentir tout ça avec une telle intensité. Je voudrais être plus forte, plus détachée, mais au lieu de ça, je me noie dans cet océan de larmes incontrôlables.
Une heure plus tard, mon père me rejoint pour me dire qu’on passe à table.
— Ça va, ma puce ? Tu pleurais ? demande-t-il, l’inquiétude perceptible dans sa voix.
Les larmes ont eu le temps de sécher, mais je suis sûre qu’à la différence de mes joues – merci la mélanine – mes yeux trahissent ma peine avec leur rougeur. Je secoue la tête et grommelle une réponse négative.
— Je sais que tu es triste, Alizée. Si quelque chose ne va pas, n’hésite pas à nous en parler.
— Ça va, papa, y’a rien.
Il m’observe un instant, mais ne pousse pas davantage la conversation. Quand il s’agit d’ouvrir mon cœur, je préfère parler à mon père. Il est plus patient et me laisse le temps de m’exprimer. Avec ma mère, c’est souvent plus compliqué. Je l’aime énormément, mais nos échanges se terminent souvent en disputes. Mon père aime dire que c’est parce que nous avons le même caractère, que nous sommes toutes les deux têtues. « Chyen pa ka fè chat2 », dit-il souvent. Mais, pour l’instant, je n’ai pas envie de me confier. Je veux bouder. Ça peut sembler enfantin, mais je m’en fiche. J’ai le droit d’être contrariée.
Nous nous dirigeons vers la maison, où les autres nous attendent à table. L’odeur des plats me met l’eau à la bouche et je sens mon humeur s’améliorer instantanément. Ma grand-mère a préparé des accras et un gratin de bananes jaunes, accompagnés de poulet fumé. Il y a aussi de la salade et deux avocats que nous avons rapportés.
— Comme à la maison, dit ma mamie en souriant.
Je décide de faire un effort et lui rends son sourire. En croisant le regard de ma mère, je devine une inquiétude mêlée de fermeté. Le message est clair : je dois me tenir à carreau.
Nous passons à table sans plus tarder, et l’ambiance est plus joyeuse. Mes grands-parents nous posent des questions sur la situation en Martinique, nos vies, et partagent des anecdotes sur leur quotidien.
Je participe avec plaisir. J’ai hissé le drapeau blanc. On ne peut jamais tirer la tronche devant un gratin de bananes jaunes.


1. Petit enfant, je ne suis pas ta camarade.
2. Les chiens ne font pas des chats.

CHAPITRE 3
Alizée
Je soupire et jette un coup d’œil à la fenêtre du salon. Depuis bientôt une heure, j’alterne entre surveiller les allées et venues devant la maison et lire sur ma liseuse. L’horloge au-dessus de la cheminée indique qu’il est déjà presque 15 h. Grand-mère m’a informée, hier soir après le dîner, que les petits-enfants de sa meilleure amie et voisine, Mme Morel (ou Françoise pour les intimes), que j’ai rencontrée ce matin, ne devraient pas tarder à arriver. C’est une femme à la peau laiteuse, ronde et courte. Je la dépasse d’au moins trois têtes. Elle a un rire si communicatif que je l’ai tout de suite aimée. Elle m’a raconté mille anecdotes sur le village et ses habitants. J’ai bien ri à ses histoires sur les « malheurs » de l’épicerie qu’elle tenait à l’époque. Ils se transforment en comédie lorsqu’elle les raconte. Je me suis laissé emporter par son énergie, oubliant un instant la pesanteur de mon propre ennui.
Bien sûr, elle m’a vanté à quel point ses petits-enfants étaient adorables. Un garçon de mon âge et sa petite sœur de treize ans. J’aurais préféré que ce soit une fille, mais Mme Morel m’a assuré que le garçon était « charmant comme un cœur » et que sa sœur partageait beaucoup de mes centres d’intérêt, notamment la lecture. J’avoue que je n’avais plus qu’une hâte : rencontrer la fameuse Félicia.
Je dois être la seule ado dans un rayon de vingt kilomètres au moins, et même si mon père n’a cessé de me dire que j’exagérais, ça ne change rien au fait que je suis seule ici… et que je m’ennuie.
Enfin, un bruit d’agitation se fait entendre devant la maison. Dans un élan, je manque de faire voler ma liseuse, tant je bondis vers la fenêtre.
Deux silhouettes apparaissent dans l’allée d’en face, traînant des valises derrière elles. Le garçon qui marche devant est facilement reconnaissable grâce à ses cheveux courts et bouclés. Il porte un survêtement bleu foncé et des lunettes de soleil, ce qui n’a aucun sens vu le ciel gris et menaçant – tout comme son humeur apparemment.
Même s’il est encore à une dizaine de mètres, je ressens presque l’ombre qui se dégage de lui. À ses côtés, une jeune fille avec une queue de cheval bouclée, des lunettes et un sourire éclatant discute avec animation avec sa grand-mère. Elle semble être tout le contraire de son grand frère : pleine de vie et d’enthousiasme.
 
Une grande femme blonde portant un carré court les accompagne. Elle est vêtue d’une robe bleue élégante et de talons aiguilles. Je me demande comment elle fait pour ne pas tomber. Il n’y a certes pas de verglas, mais vu la hauteur de ses chaussures et le sol qui me paraît glissant, je considère que c’est un exploit. Elle discute un instant avec Mme Morel, et je devine tout de suite qu’elles sont mère et fille : même peau laiteuse et petite taille.
La femme embrasse sa mère puis sa fille, qui la serre dans ses bras, comme si elle ne souhaitait pas la lâcher. Enfin, la femme se tourne vers son fils, et là, la tension est palpable. Il semble à la fois mal à l’aise et en colère. Sa mère tente de le prendre dans ses bras, mais il l’enlace à peine avant de se reculer brusquement, comme s’il avait été brûlé. Je regarde cette scène étrange sans savoir quoi en penser. Je suis très câline avec mes parents, surtout avec mon père, et je sais que les garçons de mon âge ont tendance à ne pas vouloir montrer d’affection – c’est bien connu, les hommes forts ne font pas dans le sentimental –, mais ici, ça semble différent, plus profond.
Je perçois la tension de la femme, mais elle ne semble pas insister avec son fils. Après un dernier échange, elle leur dit au revoir et monte dans sa BMW noire rutilante. L’engin démarre dans un rugissement, avant de s’élancer sur la route, emportant avec lui l’atmosphère lourde qui flottait autour d’eux.
Le garçon n’attend pas que la voiture ne soit plus à portée de vue. Il se précipite à l’intérieur de la maison. Mme Morel passe son bras autour des épaules de sa petite fille et l’invite à rentrer à son tour. Je fronce les sourcils, vraiment intriguée par cette scène. Je sais d’ores et déjà que le fameux Florian n’est pas « charmant comme un cœur ». Quelque chose me dit de ne pas trop m’approcher de monsieur Glaçon, sinon il pourrait me geler.
Une heure plus tard, Mme Morel sonne enfin à notre porte. Il était temps, ça fait dix fois que je lis la même ligne sur ma Kobo. C’est ma grand-mère qui va lui ouvrir et moi, je fais comme si je n’étais pas excitée par les nouveaux arrivants. La famille Morel entre enfin dans le salon.
Le garçon regarde partout autour de lui avant de poser ses yeux froids sur moi.
— Les enfants, je vous présente Alizée, c’est la petite fille de Mme Honoré.
La fille se dirige vers moi sans hésitation.
— Salut, moi c’est Félicia. Oh ! c’est quelle liseuse que tu as ? J’aimerais trop en avoir une ! Tu lis quoi en ce moment ?
Félicia est exactement comme je l’imaginais : joyeuse, enthousiaste, curieuse, et surtout, pas du tout timide. Elle se lance dans la conversation avec une aisance déconcertante. J’aime déjà beaucoup sa spontanéité. De près, elle est encore plus mignonne. Ses cheveux bouclés sont bruns avec des touches de doré, comme le blé. Elle a une peau d’un beige chaud et des yeux marron foncé.
— J’étais en train de lire une romance de Noël, histoire de me mettre dans l’ambiance, tu vois.
Elle hoche la tête, son sourire s’élargissant.
— Moi, je suis plutôt fan de fantasy et de récits historiques, mais je suis ouverte à tout !
— Vous papoterez après, les pipelettes, je termine les présentations ! intervient sa grand-mère en gloussant. Florian, viens dire bonjour à Alizée.
Son petit-fils se dirige vers moi, ou plutôt se traîne, comme s’il n’était pas vraiment pressé de m’approcher. Il s’arrête à une distance qu’il semble considérer comme parfaitement raisonnable, à savoir environ un mètre et demi. Il marmonne un « salut » sans même me regarder.
— Florian…, dit sa grand-mère d’un ton plus autoritaire, toute trace de la mamie gâteau ayant disparu. Et retire tes lunettes.
Florian s’exécute, bien que je puisse lire sur son visage qu’il fait cela à contrecœur. Il lève enfin les yeux vers moi, et je dois l’admettre, je n’arrive pas à retenir un léger sursaut. Il a… un beau visage. Une peau lisse, d’un brun clair, des traits fins et bien dessinés et des cils longs qui encadrent des yeux d’un gris froid. Un regard qui me paralyse sur le coup. Ses yeux sont les mêmes que ceux de sa grand-mère, mais alors que les iris de cette dernière brillent de chaleur et de malice, les siens sont comme un glacier : impénétrables.
Le contraste entre sa peau brune et ses yeux clairs est saisissant. Je me surprends à observer le moindre détail de son visage, presque hypnotisée.
En le fixant, je remarque que certains traits me rappellent ceux de sa sœur, bien qu’ils soient tant différents. Sa peau, hâlée, est plus claire que celle de son frère. Dans tous les cas, ils sont beaux. Je me demande à quoi ressemble leur père, mais une chose est sûre : comme le mien, ils sont métis.
— Bonjour, dis-je enfin, après avoir retrouvé ma langue. Enchantée…
— Ouais, c’est ça, murmure-t-il si bas que je suis probablement la seule à l’entendre.
Il grogne ensuite et se détourne aussitôt de moi. J’ouvre la bouche, surprise par son comportement. On repassera pour l’éducation.
Sans plus tarder, nos grands-mères nous laissent dans le salon pour que nous fassions, apparemment, mieux connaissance. Comme je m’y attendais, Florian n’a pas l’air particulièrement motivé à apprendre à me connaitre. À peine les adultes ont-ils quitté la pièce qu’il s’éclipse sans même un regard.
Je l’observe partir, un sourcil levé, me demandant quel est son problème – ce qui est visiblement évident, car sa sœur répond à ma question silencieuse.
— Fais pas attention à lui, dit-elle en haussant les épaules avec désinvolture. C’est un garçon.
Elle se dirige vers le canapé, attrape ma liseuse avec aisance et commence à la regarder. Je cille quelques secondes, un peu prise au dépourvu, puis éclate de rire. L’explication de Félicia est si simple, mais étrangement logique. En effet, c’est un garçon. Décidément, j’aime bien cette petite.
Durant les heures suivantes, nous discutons comme si nous étions les meilleures amies du monde. Je remarque à peine la différence d’âge. Félicia est à la fois mature et pleine de répartie, et elle me fait rire aux éclats. Très vite, nous découvrons d’autres passions communes : en plus de la lecture, elle est fan de K-pop et de K-dramas, tout comme moi. En une heure, nous avons déjà échangé nos groupes préférés, nos coups de cœur en matière de séries coréennes et même des théories sur la suite de nos dramas favoris.
— Mon frère déteste quand je regarde mes dramas, confie-t-elle, les yeux pétillants. À chaque fois que je lui propose de regarder avec moi, il me dit toujours que c’est « pour les filles ».
Elle roule des yeux avec amusement et je secoue la tête en riant.
— Sérieusement ? Il ne sait pas ce qu’il rate ! Il y a tellement de bons dramas… Et puis, il y en a aussi « pour les garçons » ! dis-je en faisant des guillemets avec mes doigts.
— Exactement ! Florian est du genre à ne rien vouloir essayer, mais il a ses bons côtés, même s’ils ne sont pas évidents au premier abord.
Elle baisse la voix, comme pour me dire un secret :
— Au fond, il est plus sympa que ce qu’il laisse paraître. Il est juste… compliqué.
Je lui lance un regard curieux et intrigué.
— Disons qu’il n’est pas très doué pour montrer ce qu’il ressent, et encore moins pour s’ouvrir aux autres…
Elle semble hésiter un instant, comme si elle en avait trop dit, avant de reprendre avec légèreté :
— Mais t’inquiète pas, il est pas toujours aussi… grognon.
— On verra bien. (Je hausse les épaules.) Pour l’instant, c’est toi qui gagnes la palme de la meilleure première impression !
Elle éclate de rire, et nous continuons notre conversation. Pour être honnête, cela faisait un moment que je n’avais pas autant rigolé. Je pense brièvement à ma meilleure amie – ou ce qu’il en reste – et un pincement me serre le cœur.
Hier soir, après m’être calmée et avoir hésité un bon moment, j’ai fini par répondre à une de ses stories. Certes, juste avec une émoticône. Celui avec un visage souriant et des cœurs à la place des yeux. Elle n’a toujours pas ouvert mon message. Pourtant, elle a publié ce matin une photo de son chat, Paprika.
Ça m’a fait d’autant plus mal que c’est grâce à moi qu’elle l’a nommé ainsi. La couleur de son pelage rappelant cette épice.
Ma tristesse s’évapore bien vite, car Félicia, avec son énergie contagieuse, chasse rapidement toute pensée sombre.
Le temps a filé à une vitesse impressionnante : il est déjà l’heure du dîner. Ma grand-mère débarque dans le salon et nous invite à passer à table.
— Florian n’est pas avec vous ? demande-t-elle en remarquant son absence.
— Il est juste sorti deux minutes, répond Félicia avec assurance. Je vais le chercher.
Je la regarde, étonnée par son petit mensonge, mais je n’ai pas le temps de m’interroger davantage, car Florian réapparaît déjà. Son visage est fermé et il traîne des pieds en passant devant le salon. Félicia s’approche de lui et ils échangent quelques mots à voix basse. Leur discussion ressemble fort à une dispute : elle fronce les sourcils, lui réplique avec agacement. Tout à coup, Florian lui lâche une phrase qui semble la clouer sur place.
Puis, comme s’il se souvenait de ma présence, il lève enfin les yeux vers moi. Le regard qu’il me jette montre son agacement, qui donne l’impression que ma simple existence l’irrite profondément. Je détourne les yeux, perplexe. À croire qu’il me déteste déjà, alors qu’on s’est à peine adressé la parole. Je secoue la tête pour chasser cette pensée et me dirige vers la salle à manger. J’espère que le dîner se passera mieux.
Je ne comprends pas ce type, et ce regard froid qu’il me lance ne me glace pas vraiment. Au contraire, il réveille quelque chose de curieux en moi, un mystère que j’ai envie de percer. Un frisson me parcourt, telle une brise invisible qui se serait faufilée dans le salon.


CHAPITRE 4
Alizée
— Tu as tellement grandi, ma puce ! Comment ça se passe à l’école ? Tu es en cinquième, c’est ça ?
— Non, en quatrième, monsieur Honoré, corrige Félicia avec un sourire fier.
— Ah, tu es une grande fille désormais ! Ça ne me rajeunit pas.
— Oui, je ne les vois pas pousser ! s’exclame Mme Morel en couvant sa petite fille du regard.
— Et toi, mon garçon, poursuit papi Sébastien, tu es en terminale, c’est ça ? Comme Alizée.
— Oui.
Sa réponse est aussi brève que sèche. Je secoue la tête, exaspérée. Ce type est insupportablement mal élevé. Si mes parents n’étaient pas sortis en amoureux et n’avaient pas choisi de dîner à l’extérieur, ils en seraient ébahis.
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