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  Exergue

     


     


     


     


     


    Et mille Lions déferlèrent,


    Dans le noir de la terre,


    Dans les entrailles de sang,


    De roches et d’innocents.


     


    C’est le chant de la nuit


    Parvenu jusqu’ici,


    De ceux qui se souviennent


    Des crocs enduits de haine.


     


    Et de barques funéraires,


    En femmes éphémères,


    La mémoire du gitan


    Chante ce jour, chante ce temps


     


    Où mille Lions déferlèrent


    Dans le noir de la terre,


    Dans la matrice de reine,


    D’une onde souterraine.


     


    
 La princesse noire, chant des gitans du fleuve
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Le dernier lion ailé
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    L’âge d’encre se présentera, au comble 
de la nuit ou au repentir du jour.


     


    Testament des Quatre Vents


     


     


     


    Ava glissa son marteau à sa ceinture et rangea les attaches dans son sac en bandoulière. La feuille de cuivre qu’elle venait de changer tranchait le vert du toit. Elle n’avait pas encore pris l’oxydation donnée par le temps et les embruns, elle semblait défier ses sœurs de son arrogante jeunesse, de sa couleur de miel et de sang. Comme si celui-ci battait réellement en elle, comme un fruit mûr.


    La jeune femme contempla l’horizon. C’était ce qu’elle aimait le plus dans son travail, voir à perte de vue. Sous ses pieds s’étendait le lacis de venelles de la ville fortifiée, jusqu’à sa grande muraille et ses créneaux couverts de cuivre lustré par les manches des gardiennes qui s’y accoudaient pour bander leurs arcs. 
Et encore plus loin. Toujours plus loin. Ses yeux se perdaient dans le blanc aveuglant et infini du désert de sel.


    On ne pouvait jamais le fixer très longtemps, le Salar brûlait les pupilles. Peut-être pour rappeler aux habitantes de la ville que leurs pieds ne le fouleraient en aucun temps. Il était une ligne incertaine et mortelle. Les femmes de la Cité d’été ne sortaient jamais. Elles demeuraient dans leur oasis close, dans leurs palais-paradis couleur de mousse sèche.


    À l’autre bout du dôme, Mère et Youlia réparaient un couvre-joint. Le chant de leurs maillets résonnait dans la brise marine, glissait sur les mille toitures de la Cité d’été, s’engouffrait dans les murmures des ruelles escarpées.


    — Ava ! appela Mère. Viens nous aider.


    Youlia lui attachait un harnais pour sa descente en rappel le long d’un toit courbé tel un gros ventre vert-de-gris. Ava accourut et vérifia les cordes ainsi que les fixations. La confiance entre elles était la vertu première des couvreuses. Elle faisait partie de la doctrine de leur guilde : travail, endurance, confiance. Il fallait pouvoir compter sur ses sœurs de cuivre, leur confier sa vie, travailler côte à côte, se jeter dans le vide.


    Elles donnèrent du mou et Mère flotta, aussi légère qu’une araignée tricotant une toile de jade. Les pavés se trouvaient à plusieurs mètres sous ses pieds. Changer une vis ou une tuile pouvait coûter une existence.


    — Rien à signaler ! cria Mère après un moment de voltige. Remontez-moi.


    Les filles empoignèrent les cordes. Youlia était plus âgée et tirait plus fort. Au fil des années, les muscles des bras d’Ava s’étaient durcis et ses épaules épaissies mais elle n’était pas encore aussi puissante.


    Youlia avait été offerte à son obédience dès sa naissance, après que sa propre mère mourut en couches.


    Elle n’était pas seulement une couvreuse, elle était sa sœur depuis toujours.


    Mère grimpa près d’elles et dévissa sa gourde en cuir. De la sueur perlait sur son front.


    — Le soleil est au zénith. Il fait trop chaud pour continuer, déclara-t-elle en offrant de l’eau aux filles. On a bien travaillé pour aujourd’hui.


    Elles s’assirent au sommet du dôme et Youlia sortit des fruits de sa besace. Elles partageaient tout. La nourriture, le labeur, le ciel, les secondes volées à l’éternité.


    — La mer s’élève et le désert s’étire, commenta la mère en croquant dans une prune aussi verte que les toits. Le sel ronge la terre un peu plus chaque jour. Il nous éloigne, il nous isole.


    La Cité d’été était prise entre deux mondes. D’un côté le sel ardent, de l’autre l’océan inconnu et infini. Fragile et puissante à la fois, cerclée de bleu et de blanc, offerte aux souffles des cieux.


    — Tu as atteint tes soixante lunes, fit soudain Mère à Ava. Tu seras bientôt appelée.


    Les couvreuses se parlaient plus volontiers au sommet des toits. La magnitude céleste offrait la protection nécessaire aux confidences. Dans les rues étroites et les maisons entrelacées, on ne pouvait pas s’exprimer aussi librement.


    Ava hocha la tête et continua à fixer le labyrinthe de passages ombragés. Dans peu de temps, il lui faudrait rejoindre le temple des Quatre Vents et la maison des vierges. C’était la coutume. Son ventre appartenait à la grande déesse.


    Elle avait saigné à soixante reprises depuis la première fois et chaque lune l’avait éloignée des toits et de leur parure de cuivre. Mais Ava ne parvenait pas à l’accepter. Elle ne voulait pas quitter son royaume de vert et de gris. Elle voulait continuer à arpenter le ciel et les nuages.


    Mère lut dans ses pensées.


    — Ce n’est pas pour toujours, lâcha-t-elle. Nous t’attendrons et peut-être que comme moi, tu ramèneras une fille parmi nous.


    Mère comptait sur elle là où sa sœur avait échoué. Dans le silence de l’air, elles pensèrent tout bas ce qu’elles ne pouvaient pas dire tout haut.


    Quelques années auparavant, Youlia avait été appelée. Youlia avait offert son corps à la cérémonie de fécondité. Mais Youlia était revenue le ventre consumé. Sa matrice avait été déchirée par un enfant mort-né. Youlia ne ramènerait jamais de fille.


    — Je ne suis pas prête, avoua Ava.


    — Personne ne l’est, murmura Mère. Je ne l’étais pas non plus mais la Déesse a voulu que je revienne avec toi.


    À quoi bon se rebeller ? Ava était une fille de la Cité d’été. Elle devait se plier aux lois ancestrales, honorer ses dieux et obéir à la grande prêtresse, la Mère des Quatre Vents.


    — Peut-être qu’on ne me choisira pas tout de suite, espéra-t-elle.


    — Peut-être, reprit Mère, mais le désert s’étire et il vient de moins en moins d’hommes. Pour que la Cité d’été ne disparaisse pas dans la brume de mer, des filles doivent continuer à naître.


    Et comme si l’océan avait entendu ses mots, un souffle parfumé d’écume s’éleva jusqu’à elles depuis l’autre côté de la ville.


    — Rentrons, soupira la Mère. Il y aura toujours du cuivre à forger et des toits à réparer.
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    Que résonnent les tambours de peau 
et que sonne l’écho de la guerre.
 


    Livre des Lions


     


     


     


    Du sanctuaire de Basalte à la ménagerie royale, Daggeir porta l’enfant-vieux à travers l’antique forteresse des Lions. Il se hâta, courut presque, malgré le protocole. Son maître ne pesait rien. Il aurait pu le porter jusqu’aux confins de la terre en fusion du royaume des Lions.


    Lorsqu’ils arrivèrent dans le castel des animaux, le roi s’y trouvait déjà. Ils découvrirent le monarque penché sur la dépouille sacrée. Ses mains caressaient la crinière éteinte et les ailes inanimées. Des larmes silencieuses s’échouaient dans le poil d’or.


    Daggeir déposa le sage au sol et recula.


    L’ultime symbole du royaume venait de disparaître. Le dernier lion ailé était mort.


    — Seigneur Lion, souffla l’enfant-vieux en s’approchant de lui.


    Son corps racorni le portait à peine à la hauteur du souverain. Sa voix était aussi cristalline que celle d’un petit garçon.


    — Mon règne s’achève ici, murmura le roi. Le royaume des Lions n’est plus.


    — Des milliers de lions, de loups et de chiens attendent de vous servir, tenta le sage.


    Mais tous savaient que sans animal sacré, le royaume risquait de sombrer définitivement dans les ténèbres.


    Daggeir baissa les yeux en signe de recueillement. Son regard glissa sur les tatouages sacrés de ses avant-bras. Des lions ailés, témoins de la splendeur dynastique, couvraient sa peau. Ils lui rappelaient ainsi qu’à chaque homme-soldat, son appartenance au royaume, son allégeance à sa grandeur. Comment se battre sans la protection de leur animal totem ? Où ce qui restait de leur armée puiserait-il sa force ?


    — Qu’on évacue le cadavre ! tonna une voix derrière lui.


    Un bruit de bottes se rapprocha et Adalmundur, Major de l’armée, se planta près du roi.


    — Il empeste ! poursuivit-il. Les animaux de la ménagerie risquent d’enrager et de se dévorer entre eux si l’odeur de la mort les atteint.


    — Major Lion… implora le monarque qui ne parvenait pas à arracher ses doigts du pelage.


    — Emportez-le hors du castel, le coupa Adalmundur.


    Des gardes approchèrent malgré les protestations du souverain effondré.


    — Attendez, s’interposa l’enfant-vieux. Je propose de le veiller au sanctuaire de Basalte le temps qu’on dresse le bûcher. Chaque homme pourra venir s’y recueillir.


    Adalmundur se pencha vers l’homme sans âge et Daggeir crut un instant qu’il allait le chasser du revers de la main telle une vulgaire mouche.


    Il fit un pas en avant, prêt à dégainer son glaive, mais le sage leva le bras pour le retenir. Il connaissait les intimidations du Major Lion.


    — Si sentir la chair en décomposition ne vous incommode pas, libre à vous ! railla ce dernier. Il faut dire que vous en avez l’habitude.


    L’enfant-vieux leva son poignet décharné plus haut pour empêcher Daggeir de répondre par le fer aux insultes. Les sarcasmes d’Adalmundur concernant son apparence physique ne l’atteignaient pas. Ils ne faisaient qu’effleurer son crâne dégarni et sa peau fripée, presque translucide. Une chair de filigrane. Il était né avec l’apparence d’un mourant, élimé et rachitique.


    Adalmundur, encadré de sa garde, tourna les talons et le sage autorisa Daggeir à approcher.


    — Fais porter la dépouille du dernier lion ailé au sanctuaire puis occupe-toi du bûcher.


    Daggeir acquiesça et rangea son arme dans son fourreau. 
Il était son premier-disciple, il lui obéissait sans poser de questions. Pourtant, il hésita à l’abandonner. Le maître de Basalte lut dans ses pensées.


    — Je nous promets de sombres heures. Le royaume va basculer dans la guerre. Mais pas tout de suite, pas tant que la dernière cendre du dernier lion ailé n’aura pas été emportée par le vent.


     


    Tandis que l’animal sacré était transporté dans la tour du sanctuaire, Daggeir ordonna à une poignée de soldats de l’accompagner jusqu’au versant de lave qui surplombait les plaines érodées de l’Altakham, pente séculaire qui abritait les Nahaï, les totems sacrés des monarques Lions.


    Les poteaux de bois précieux, plantés dans la terre ocre, étaient tournés vers le soleil levant. Daggeir connaissait leurs noms et leurs aspects par cœur. À l’instar de chaque soldat lion, il avait prêté allégeance en ce lieu.


    Il s’arrêta devant le Nahaï le plus grand, celui des lions ailés. Le bûcher devait être dressé à cet endroit. Entre le magistral totem et l’Altakham. Il fallait que les dernières cendres volent haut et recouvrent le royaume de soufre.


    Comment imaginer que les illustres lions n’empliraient plus les cieux de leurs impérieuses plumes sacrées ? Ils étaient nés bien avant les hommes, avaient servi des dieux et des bâtisseurs de mondes. Ils avaient offert des gloires et des destinées. Ils avaient élevé le royaume de l’Altakham aux portes des étoiles. Plus aucun rugissement ne retentirait sous l’olympe des seigneurs Lions. En perdant la plus spectaculaire des créatures, ils perdaient leur âme, la force vitale que chaque peuple possède et qui permet de se relever, quand on croit que tout est perdu. Les guerriers le savaient, les écritures, les livres et les rouleaux ancestraux l’avaient prédit. Quand l’ère des lions ailés s’éteindrait, un règne de ténèbres s’abattrait sur eux.


    Daggeir laissa ses doigts glisser le long du Nahaï millénaire. Durant des siècles, les soldats lions avaient dominé ce paysage calciné et au-delà. Ils étaient maintenant réduits à quelques milliers d’hommes luttant pour leur survie et un prestige broyé. Une armée de sablier que le temps réduisait en poudre, en poudre de volcan.


    — Ici, ordonna-t-il à ses lieutenants. Face à la plaine. Huit coudées de large et six pieds de haut.


    Les hommes s’attelèrent à la tâche et Daggeir prit la direction du sanctuaire de Basalte. Il tomba sur les gardes du temple qui traînaient la dépouille sacrée au pied de l’autel de lave. Les ailes autrefois grandioses gisaient à présent sur les dalles froides et sombres. La fierté des lions n’emplirait plus le firmament.


    Daggeir contempla la bête sans vie et posa un genou à terre en signe de respect. Quel étendard suivre désormais ? Il ferma les paupières et laissa la voix de son totem l’envahir. La force n’avait pas encore quitté son âme.


    — Daggeir, premier-disciple, relève-toi et porte-moi à la coupole.


    L’enfant-vieux émergea d’un coin d’ombre. Il ne semblait pas à Daggeir l’avoir aperçu en entrant. On aurait dit qu’il apparaissait et disparaissait selon sa volonté.


    Daggeir le hissa sur son dos et grimpa l’escalier en colimaçon creusé dans la roche. Il n’avait jamais mis le pied dans la coupole. Le sommet du sanctuaire était réservé au roi et à son guide. Les disciples et les gardes n’y pénétraient pas. C’était le domaine secret du sage. Il hésita avant de pousser la lourde porte constituée du même bois précieux que celui des Nahaï.


    — Tu peux entrer, l’invita son maître.


    Il fit quelques pas sous la rotonde. Des odeurs de parchemin et de cuir l’envahirent. Il avança et découvrit que l’ensemble des murs et des cloisons étaient couverts de livres et de missels. Le sommet du sanctuaire de Basalte abritait une bibliothèque.


    — L’histoire des hommes depuis le commencement, expliqua l’enfant-vieux.


    Il avait rejoint une écritoire dressée au centre de la salle. Comment y était-il parvenu ? Daggeir ne l’avait pas senti glisser de son dos, ni entendu le moindre pas. Il se mouvait en spectre.


    Il s’installa sur une chaise sculptée qui le portait à hauteur du lutrin.


    — Le passé, le présent et l’avenir se trouvent réunis ici pour celui qui sait lire le temps, continua-t-il. Les mots protègent la mémoire des Lions et se révèlent lorsque des ombres menacent le trône.


    Daggeir se rapprocha. Le sage en savait plus que lui, plus que les soldats Lions, plus que le roi lui-même.


    — Adalmundur va prendre le contrôle du royaume, annonça-t-il.


    Daggeir allait protester mais l’enfant-vieux le devança :


    — C’est écrit là, affirma-t-il en posant une main sur le manuscrit en peau. Le roi ne survivra pas à son emblème. Le dernier lion ailé est mort. Un nouvel avenir va naître. Un avenir de crocs et de sang.


    Avec délicatesse, il ouvrit la couverture et tourna les pages. Ses mains étaient frêles. Ses doigts avaient la texture du papier de riz. Il les posa sur les mots prémonitoires et suivit leur contour d’encre. Il caressa le destin en route, s’en abreuva à travers sa pulpe.


    — La mort, murmura-t-il en tournant un feuillet flétri.


    Daggeir s’était raidi. Il ne parvenait plus à bouger ou à émettre le moindre son. Une armure invisible l’emprisonnait. Devant lui, la voix des dieux de l’Altakham transitait par le minuscule corps et ses pattes d’insectes.


    Les pages défilèrent et les pupilles de l’enfant-vieux s’effacèrent. Ses doigts teintés d’encre couvrirent ses lèvres de bleu comme le baiser froid d’une caldeira inondée. Il évoluait parmi les astres, le feu et les abysses. Son corps malingre était demeuré mais son âme consultait le Grand Livre de l’Univers.


    C’est alors qu’il suspendit son geste et Daggeir retint son souffle. L’iris reprit vie et son regard envahit la bibliothèque. L’archiviste se tourna vers Daggeir et une affreuse grimace lui fendit le visage. Il s’écroula brusquement sur le sol.


    Daggeir se précipita vers lui. Ses traits se crispaient de douleur et sa chair aussi fine que des ailes de libellule fut prise de violents spasmes.
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    Et vous jetterez le sel par poignées, par brassées, 
par corps entiers jusqu’à ce que le désert 
soit recouvert de blanc à jamais.


     


    Testament des Quatre Vents


     


     


     


    C’était le moment de l’année préféré d’Inouk. Le carnaval. Une semaine de fête et de liberté. Sept jours où les barges des gitans du fleuve se mêlaient les unes aux autres en une île de plaisir et de musique. Un continent flottant sur lequel Inouk pouvait danser, chanter et se promener sans contrainte, rire, s’enivrer et aimer sans se soucier du lendemain. Durant les festivités, les clans se mélangeaient et les rivalités étaient mises de côté. Il s’agissait de la grande réunion annuelle des gitans pour célébrer leur fleuve nourricier.


    — Tu t’envoles déjà ! s’exclama Amorok en émergeant de la soute de leur barge. Akram a bien de la chance ! Quelle chanson lui réserves-tu cette fois ? Ou peut-être n’auras-tu même pas le temps de chanter ?


    — C’est carnaval ! répliqua Inouk en saisissant la liane tressée qui lui permettait de circuler de bateau en bateau. Je fais ce qui me plaît et offre mes faveurs à qui je veux.


    — Combien de perles te donnera-t-il ce coup-ci ? enchaîna Amorok.


    Inouk lui lança une grimace. Son frère ne lui fichait jamais la paix. Il fallait qu’il se mêle de tout ce qui la concernait.


    — C’est carnaval, répéta-t-elle. Je n’ai besoin d’aucune autorisation ! Je peux m’amuser sur le pont qui me sied !


    — Celui d’Akram !


    Elle ignora la remarque et empoigna sa liane pour s’élancer à travers les airs. C’était carnaval et elle voulait en profiter à fond. Le reste de l’année, les gitanes du fleuve n’étaient pas autorisées à quitter leur fratrie. Il fallait qu’elle fasse le plein de musique et de rires, de bière de jacinthe et de nuits blanches.


    Tout en se balançant d’un mât à l’autre, Inouk pesta contre son frère. Mais elle devait admettre qu’Amorok n’avait pas tort. À faveur procurée, rangée de perles devait être offerte. Les filles du fleuve appartenaient à leur clan et aimer dans un autre devait être rétribué. Aucune gitane n’accordait ses grâces en dehors de sa barge sans recevoir son lot de perles. Pourtant Inouk ne parvenait pas à réclamer son dû à Akram.


    Avec lui, elle se sentait autrement. Il ne lui parlait pas de la même façon que ses frères. Sa peau sentait les joncs et les pétales de nénuphar. Ils avaient dégusté ensemble des œufs de sterne, enlacés dans les voilures de son navire six mois auparavant lors d’une partie de pêche commune entre leurs deux familles. Elle gardait ces souvenirs dorés dans son coffre à secrets. Akram avait été le seul, en dehors d’Amorok, avec qui elle avait réellement partagé quelque chose, un peu d’elle-même, une page de son âme.


    Le sourire narquois d’Amorok ne quittait pas son esprit. Amorok. Amorok. Amorok. Elle lui en voulut de s’immiscer dans son intimité de la sorte. Il ne lâchait jamais ses pensées. 
Il était si proche. Trop. Une autre image surgit et Inouk manqua de justesse la liane suivante. Une nuit d’ivresse et d’étoiles. Une nuit de fredonnements, de chair et de vent tiède balayant la proue. Quand les membres de leur clan dormaient, sauf eux. Quand le fleuve s’était refroidi dans le soir, sauf eux. Cela faisait maintenant plusieurs semaines mais elle ne parvenait pas à se libérer de ce moment.


    Elle se laissa glisser le long d’un étai et atterrit sur les lames humides d’un vaste bateau. De la musique s’échappait des entrailles de bois. Un accordéon jouait une suite exaltée. Un air qu’elle connaissait. Une chanson de liesse qu’elle fredonnait depuis qu’elle était enfant.


    Inouk s’accorda quelques secondes avant de se laisser engloutir par la fête. Elle ferma les yeux pour chasser la vision d’Amorok penché sur elle. Elle inspira le soupir du fleuve. La braise qu’il avait laissée dans son ventre grandissait, la dévorait de l’intérieur.


    — Inouk !


    Elle tressaillit et ouvrit les yeux. La tête d’Akram émergeait de la cale. Ses beaux yeux mordorés étaient striés de rouge et ses mains s’agrippaient maladroitement au rebord. Il souriait niaisement.


    — Inouk… bafouilla-t-il avant de trébucher et de s’échouer dans le fond de la soute.


    — Akram ! s’écria-t-elle en se précipitant vers l’ouverture.


    — Il est ivre, fit une voix.


    Une petite vieille qu’elle n’avait pas remarquée fumait la pipe contre le bastingage. Elle portait la tunique colorée et la toque bleue des maïko, celles qui avaient reçu le don de soigner et d’entendre le chant du fleuve. Celles qui connaissaient les plantes médicinales et les humeurs des flots. Celles qui savaient déceler les murmures des corps et des âmes. Elles inspiraient autant le respect que la crainte. Pour elles, le passé, le présent et l’avenir se lisaient dans les nuages et les ondulations de l’eau.


    — Sœur, s’empressa de répondre Inouk en s’inclinant.


    — Ne t’embarrasse pas de révérence, répliqua la maïko. C’est carnaval.


    Elle tira sur sa pipe et souffla sa fumée en direction d’Inouk. Un parfum d’eucalyptus l’enveloppa. En bas, Akram geignait tandis qu’une voix de femme aussi trouble que la sienne lui proposait plus de bière.


    — Ne va pas le rejoindre, lâcha la guérisseuse avant qu’Inouk ne descende à son tour. Il est déjà pris.


    Inouk jeta un coup d’œil à l’intérieur : une fille dont les seins s’échappaient de son corsage enlaçait Akram en lui tendant un verre. Une vague de larmes menaça les paupières d’Inouk. Akram s’était bien moqué d’elle ! Et dire qu’elle attendait le carnaval depuis des mois uniquement pour le retrouver entre les bras de cette truie !


    — Les bêtes valent mieux que les hommes, reprit la maïko et Inouk n’osa plus jurer, même en pensée. Nous n’avons pas tous la chance de naître sous la forme d’un poisson. Mais le fleuve éternel nous attend. Dans une vie prochaine, nous y naîtrons et nous remonterons son cours jusqu’à sa source.


    Inouk s’éloigna de l’ouverture. L’accordéon avait repris. Des notes moins gaies, mélancoliques. Une mélodie liquide adressée à la mer que le courant cherchait à rejoindre inlassablement.


    — Ton ventre n’a rien à faire ici, murmura la vieille guérisseuse.
Il sembla à Inouk que ses paroles étaient celles jouées par l’accordéoniste.


    — Ton ventre s’est allumé. Il éclairera ta vie ou la plongera dans les ténèbres.


    Inouk la fixa. Comment pouvait-elle savoir ? Ses yeux avaient la douceur verte des algues de pluie.


    — Ce n’est pas possible, chuchota Inouk. Seules les filles de la Cité d’été peuvent être fécondées !


    — En es-tu certaine ?


    La maïko avait cessé de fumer. Elle la sondait de ses prunelles couleur d’alluvions. À l’intérieur du bateau, Akram s’était mis à chanter. Un air de pochetron, grossier et libidineux. Inouk voulait quitter la barge au plus vite.


    — Bientôt, reprit la maïko, tu ne pourras plus grimper aux mâts et te balancer entre les voiles.


    Inouk recula et attrapa la liane avec laquelle elle était venue. La guérisseuse reprit sa pipe et lui souffla sa fumée d’herbes au visage comme si elle la poussait à partir. Inouk exécuta une révérence.


    — C’est carnaval, conclut la vieille femme.


    Inouk se déplaça maladroitement. Un poids soudain l’encombrait. Elle glissa plusieurs fois de suite. De nombreux gitans la crurent ivre et lui proposèrent de trinquer avec eux. Lorsqu’elle atteignit enfin la coque et la mâture de son clan, elle se dépêcha de chercher Amorok. Il fallait qu’elle lui parle, qu’elle partage avec lui les phrases incroyables de la maïko, qu’elle lui fasse sentir son ventre.


    Elle ne le trouva cependant nulle part. Il avait disparu dans la flotte infinie, dans la grande gueule du carnaval qui avalait les hommes et les règles une fois par an.


    Elle se réfugia à la proue, dans les filets suspendus au ras de l’eau. Elle se laissa choir telle une carpe épuisée d’avoir trop longtemps lutté contre son pêcheur.


    Elle contempla le ciel strié de nuages et posa une main sur son ventre à peine bombé. La braise était bien là, ardente et conquérante. Un charbon brûlant qui déversait dans son corps un nouveau chant. Une mélodie inconnue, différente des mille chansons qu’elle avait fredonnées ou braillées en haut des huniers, à la barre ou à cheval sur un espar. Il fallait qu’elle se rende à l’évidence. La maïko lui avait appris ce qu’elle savait déjà. Les femmes du fleuve n’enfantaient pas et pourtant, elle était enceinte. Un frisson la parcourut. Quelqu’un d’autre allait bientôt chanter à sa place dans ses entrailles.


    Elle chercha à se remémorer son plus ancien souvenir. Qu’y avait-il eu avant son arrivée dans le clan ? Avant le jour où les hommes de la barge l’avaient troquée contre des perles aux accoucheuses ?


    Sa mémoire n’en avait gardé aucune trace. Seul son corps portait la marque des nids. Un trait fin au bas du ventre, témoignage de sa naissance, hérité de là où meurt le fleuve et où s’étend la mer.


    Les nids. Trois pitons rocheux surgissant des vagues et uniquement accessibles grâce aux cordes lancées par les accoucheuses. Inouk s’y était rendue plusieurs fois afin de réaliser du troc avec ces femmes détenant le secret des naissances. Ballottée par les vents marins, elle avait grimpé les dizaines de mètres de vide avant d’atteindre les paniers en osier. À chaque fois, elle y avait trouvé un bébé. Un nourrisson de quelques jours ou de plusieurs semaines, drapé dans des tissages de soie précieuse. Des garçons qui venaient accroître les clans du fleuve ou qui étaient vendus aux autres peuples. Quand, par miracle, une fille apparaissait dans le couffin suspendu, elle était négociée à prix d’or aux autres peuples. Aucune femme n’enfantait en dehors des nids. Les fillettes vendues ne pouvaient pas être fécondées mais elles allaient satisfaire les harems, les tribus, les cours, les guildes ou les bataillons de soldats.


    Si les gitans décidaient d’en garder une, elle passait sa vie sur l’eau, enchaînée à sa barge telle une ancre. Elle appartenait à son clan, à sa fratrie reconstituée. Elle apprenait à voltiger grâce aux cordes et à fredonner les mille chants qu’il y avait pour chaque instant de la vie sur les flots. Les airs du pain et de la pêche. Ceux du crépuscule et de l’aube. Les mélodies de pluie et de reprisage de voile. Les chants de joie et les chants de rien. Le chant de la mort.


    Le chant de la mort, celui des maïko. La seule chanson qu’il ne fallait jamais entonner en entier sous peine de succomber. Une aubade qui permettait à celui qui la fredonnait de se libérer de la vie.


    Enfants, Inouk et Amorok s’étaient souvent défiés de la réciter jusqu’au bout. Mais aucun d’eux n’avait osé prononcer l’ultime mot. Celui qui les aurait fait passer de vie à trépas.


    Le clapotis sous sa tête attrista Inouk. Elle aimait le fleuve plus que tout. Son horizon avait toujours été une ligne fluviale. Elle n’avait jamais foulé la terre ferme. Elle ne connaissait pas l’écho de son pas dans le sable ou les cailloux. Elle ne résonnait que de vagues et d’ondulations. Hélas, la femme-rivière transportait une braise dans ses entrailles. Un tison qui deviendrait feu et qui l’assécherait complètement. Son chant intérieur vacillait.


    Il fallait qu’elle parle à Amorok. Pas seulement parce qu’il était son âme-frère et qu’il trouverait une solution mais parce qu’il était le père de l’enfant.
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    La Déesse émergea de la mer et marcha dans le sable.


    Dans la trace humide de son pas naquit 
un jardin cerclé de sel.


     


    Testament des Quatre Vents


     


     


     


    Ava ne s’attarda pas à admirer le métal fondu se répandre dans le moule. Il fallait faire vite pour qu’il le remplisse entièrement. Sa résistance en dépendait. Le liquide rouge et bouillant chercha une issue qu’il ne trouva pas ; il était désormais prisonnier de l’empreinte qui allait faire de lui un objet. Combattant rendant les armes, dragon éteignant sa gueule, il se mit à refroidir aussitôt.


    Elle se dépêcha de remplir les autres formes qui attendaient près du foyer. Aujourd’hui, elle forgeait des clefs.


    Youlia admira son adresse. Ava était douée pour les ouvrages délicats et complexes. Ses gestes devenaient de plus en plus précis. Elle excellait. C’était d’ailleurs pour cette raison que la Mère des Quatre Vents lui confiait la réalisation des clefs de la ville : elle était une orfèvre.


    — Cette grosse-là doit ouvrir et fermer une porte majeure, estima Youlia en contemplant son œuvre.


    Elles fondaient des clefs de cuivre doré mais ignoraient leurs serrures finales. Chacune était unique. La grande prêtresse était la seule à connaître et à posséder les trousseaux de la Cité d’été. Ava travaillait en aveugle et Youlia spéculait sur les portes qu’elles ouvraient.


    — Celle-ci mène peut-être aux jardins suspendus, celle-ci déverrouille certainement la herse du port !


    Parfois, selon son humeur de la journée, les clefs donnaient sur des salles mystérieuses du temple ou des rues interdites. Sa sœur ne manquait jamais d’imagination. La Cité d’été, racontait-elle, dissimulait un labyrinthe oublié.


    — Au lieu de jacasser, prépare la lotion d’oseille. Il faut qu’elles brillent de mille feux ! Il y va de ma réputation.


    Dès que Mère s’absentait, Youlia parlait plus que d’ordinaire. Elle sortait de sa réserve et babillait à la façon d’une fillette. Elle disait tout ce qui lui trottait par la tête. Mais dès que Mère réapparaissait, elle replongeait dans le silence. Le silence qu’elle avait ramené des nids au lieu d’accoucher d’un enfant, un mutisme triste ayant remplacé la fille tant désirée afin de faire perdurer la guilde des couvreuses.


    Youlia allait protester quand la porte de l’atelier s’ouvrit. Elle se réfugia immédiatement près des soufflets, se croyant prise en flagrant délit de bavardage.


    Mais Mère n’était pas de retour. À sa place, une jeune femme vêtue de l’habit immaculé des prêtresses du temple franchit le seuil. Un voile de soie bleu et blanc entourait ses cheveux.


    — Ava ? demanda-t-elle.


    La jeune fille se crispa. Elle savait déjà pourquoi la visiteuse se trouvait chez elle.


    — Je porte la parole du temple, poursuivit la prêtresse en s’adressant à elle. Tu as saigné soixante lunes. Il est temps pour toi de rejoindre la maison des vierges et de te préparer à la prochaine cérémonie de fécondité. Afin d’honorer la Déesse, tu te présenteras au cloître dans dix jours. D’ici là, tu préserveras ta matrice.


    Ava hocha la tête. Elle contempla les clefs qu’il lui faudrait refondre à zéro.


    — As-tu bien compris ?


    — Oui, articula-t-elle.


    Elle connaissait les consignes. Les vierges devaient le rester et protéger leur ventre. Interdiction de se rendre aux arcades des lassives et de s’y abandonner. Interdiction d’abîmer son hymen ou de soumettre son corps aux charmeuses. Elle appartenait désormais à la Mère des Quatre Vents qui possédait, en plus des clefs de la ville, celle de sa matrice.


    La prêtresse fit demi-tour et Youlia émergea de l’ombre. Ava fixa les flammes du foyer. Elle n’avait plus envie de travailler. Dans dix jours, elle ne serait plus là.


    — Viens, murmura sa sœur en lui ôtant ses outils des mains.


    Elle se laissa attirer à l’extérieur, dans la ruelle abrupte, vers les escaliers de la terrasse de toit, vers le vert éclatant de la Cité d’été.


    Elles montèrent le plus haut possible, sautant de margelle en margelle, grimpant aux gouttières et glissant sur les tuiles de cuivre. Elles atteignirent leur cheminée préférée, celle qui formait un balcon offrant une vue circulaire sur la ville. Leur première loge du ciel. Elles s’assirent sans un mot. Elles n’étaient pas venues pour parler.


    Sur les hauteurs, le temple des Quatre Vents dominait. Un peu plus loin, les jardins suspendus et leur vert végétal se déployaient tel un paradis caché. Beaucoup plus bas se tenaient les arcades scellées des lassives et leurs bains de volupté interdits aux vierges.


    — Je t’y amènerai, fit Youlia. Quand tu reviendras des nids.


    Ava savait qu’elle avait guéri son corps meurtri dans les eaux sensuelles des lassives. Elle avait confié sa chair et ses sens à leurs mains et à leurs bouches. Elle s’y était perdue avant de revenir à la forge. Elle s’y rendait dès que la peine rejaillissait ou quand sa félicité le réclamait.


    — Ce sont des charmeuses, rétorqua Ava. Elles t’emprisonnent dans leurs désirs pour que tu y retournes sans cesse.


    — Tu ignores encore de quoi ton corps est capable.


    — Je sais forger le cuivre et escalader les toits. Je sais maîtriser le feu et je connais les secrets du métal. Je sais créer n’importe quelle forme et me déplacer dans le vide.


    — Il y aura la Ava d’avant et la Ava d’après les nids, murmura Youlia.


    Ava se retint de répliquer que toutes les filles de la Cité d’été ne portaient pas l’ombre d’un enfant mort car elle ne voulait pas lui faire de la peine. De plus, sa sœur avait raison. Ava le savait. Plus rien ne serait comme avant.


    Si la cérémonie de fécondité ensemençait son ventre, elle devrait se rendre aux nids. Là-bas, ils lui offriraient soit une fille qu’elle ramènerait peut-être à la Cité d’été et qui honorerait Mère, soit un garçon qu’elle n’aurait d’autre choix que d’abandonner aux accoucheuses. Un bébé qu’il lui faudrait alors oublier et qu’elle ne reverrait plus.


    Oui, Youlia avait raison. Peut-être aurait-elle besoin de se perdre dans les étuves parfumées des lassives.


    — Tu seras absente plusieurs mois. Je prendrai soin de Mère en t’attendant.


    — Mais qui forgera les clefs ? Toi ? Tu risques de bloquer toutes les serrures de la ville !


    Youlia éclata de rire et sa voix ricocha sur les toits de la cité.


    — Tu as dix jours pour éviter que je donne à la grande prêtresse les clefs des cuisines à la place de celles des latrines !


    Ava s’accrocha à sa bonne humeur. Il lui restait peu de temps avant de rejoindre le cloître des vierges, elle allait s’abreuver de la présence de sa sœur bien-aimée.
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    L’heure viendra, celle du couronnement 
de pluie et des membranes de chien.


     


    Rouleaux d’Altakham


     


     


     


    L’enfant-vieux ouvrit les paupières et Daggeir soupira de soulagement. Les potions du maître-médecin semblaient porter leurs fruits. Son mentor ne tremblait plus.


    — Empoisonnement, murmura le soldat Lion sur le même ton que le soigneur.


    Son maître passa une main sur ses lèvres bleuies par l’encre du manuscrit.


    — Le livre, continua Daggeir comme s’il lisait dans ses yeux. Quelqu’un a contaminé ses pages.


    Le son grave des cornes de brume résonna depuis les coteaux des Nahaï. Le cérémonial du feu allait démarrer. La dépouille du lion ailé avait été transportée sur le bûcher pour un dernier adieu aux totems sacrés et à l’armée des Lions.


    L’homme sans âge le pressa d’y assister. Aucun soldat Lion ne devait manquer la crémation sous peine d’être exécuté.


    — Qui ? insista cependant Daggeir.


    Il fallait qu’il sache. Un crime avait été commis, son auteur devait être châtié.


    — Ma mort sera lente et inévitable, souffla péniblement l’enfant-vieux.


    — Qui ? s’obstina Daggeir.


    Sur la colline des Nahaï, l’appel des trompettes touchait à sa fin.


    — Un venin venu de très loin, lent, subtil et imparable.


    — Le maître-médecin fera ce qu’il faut ! Et moi aussi !


    Il ne pouvait pas rester plus longtemps dans le sanctuaire de Basalte, les dieux exigeaient sa présence au sein de l’armée. Pour venger son maître, il devait conserver sa tête. Il quitta donc son chevet et déplia ses grandes jambes à travers la forteresse afin de gagner le chemin de lave. Ses chausses soulevèrent la poussière ocre du champ séculaire où se dressaient les totems. Il arriva au moment où Adalmundur empoignait la torche rituelle.


    Le Major Lion dressa le flambeau vers le ciel et les soldats se mirent au garde-à-vous. Daggeir se tint droit, la main sur le pommeau de son glaive parmi les officiers et les disciples drapés de leurs capes pourpres.


    — Par le fer, le feu et le sang, démarra Adalmundur. Le royaume des Lions est et demeurera. Par les griffes, les crocs et les lames. Le royaume des Lions vaincra éternellement.


    Adalmundur tournait le dos au bûcher et au roi agenouillé. 
Il ne s’adressait qu’à ses hommes. Son corps faisait rempart avec la dépouille qu’il s’apprêtait à incendier. Il n’invectivait pas l’armée comme s’il allait honorer les dieux de l’Altakham mais comme s’il était sur le point de lancer un assaut. Daggeir n’assistait pas à une cérémonie de deuil mais aux prémices d’une guerre.


    D’un geste sûr, le Major planta sa torche dans la structure de bois qui s’embrasa aussitôt. Les flammes se précipitèrent sur les plumes et la crinière. Le rouge dévora à pleines dents le poil et les muscles. Le feu était affamé, son grand ventre brûlant et vorace réclamait des os et du sang. Son appétit d’ogre semblait insatiable. Une odeur de viande grillée se répandit dans l’air.


    C’est alors que le roi se redressa et sans que personne puisse le retenir, le vieil homme se jeta dans la fournaise. Son cri fut accompagné par un craquement de branches et une explosion de braises. Des volutes étoilées s’échappèrent vers le ciel. 
Daggeir et les gardes les plus proches se précipitèrent pour tenter de l’extraire de la gueule torride qui le délestait de ses habits, de sa peau, de ses ongles et de ses tendons, tel un équarrisseur écarlate.


    Le hurlement du monarque s’éteignit. Il était trop tard. 
Daggeir recula. La chaleur était insupportable, autant que l’idée de la fin du règne de son roi. Une fumée âcre et épaisse envahit l’air. Elle lui irrita la gorge et les yeux. Il respirait des restes carbonisés.


    L’enfant-vieux avait raison, le dernier lion ailé était mort en emportant avec lui la dynastie des Lions.


    Daggeir lança un coup d’œil à la tour de Basalte qui dominait la forteresse et il lui sembla apercevoir le mouvement furtif d’une silhouette à la fenêtre. Impossible, son maître était alité. Il ne pouvait s’agir que d’une illusion.


    À cet instant, un rugissement jaillit des ménageries royales, suivi d’un deuxième puis d’une multitude. Des aboiements et des hurlements sauvages s’élevèrent du castel des animaux. L’armée de bêtes rendait un dernier hommage à son seigneur. Un adieu fauve et féroce. Un requiem de chiens et de loups.


    La liturgie des bêtes envahit les cieux et les plaines de soufre de l’Altakham. Elle s’immisça à travers les armures des soldats, empoigna leurs tripes, retourna leurs cœurs, fit vaciller les Nahaï.


    — Qu’on les fasse taire ! s’impatienta Adalmundur. Qu’on égorge les animaux qui ne cesseront de brailler !


    Daggeir lui adressa un regard noir. Comment pouvait-il ne pas entendre la peine des bêtes ? Étaient-elles les seules capables de rendre un tribut digne de ce nom à leur roi ?


    Le dernier lion ailé s’en était allé.


    Une ère venait de s’achever.


    C’est alors que Daggeir comprit les paroles de l’enfant-vieux. Elles lui semblèrent claires comme de l’eau de roche. Oui, une guerre était en marche et c’était Adalmundur qui allait la provoquer. Adalmundur qui ne manquerait pas de se déclarer roi. Adalmundur qui avait certainement empoisonné le livre afin d’évincer son rival du pouvoir. Le Major ne comptait pas rester Major, il souhaitait devenir le roi !


    Sans prendre la peine de demander congé, Daggeir retourna au sanctuaire. Il fallait qu’il sache. Comment l’enfant-vieux, qui possédait le pouvoir de lire l’avenir dans les parchemins, avait-il pu permettre cela ? Comment avait-il pu ne pas voir le poison et la main d’Adalmundur ?


    Quand il pénétra dans la chambre, il lança un coup d’œil à la fenêtre mais rien ne paraissait avoir bougé depuis son départ. Le mage reposait toujours dans son lit.


    La blancheur du lin donnait à son teint un aspect cireux. Son visage était gris. Sa peau prenait la couleur de la cendre.


    — Approche, souffla-t-il en l’invitant à s’asseoir près de lui. Les animaux ont chanté.


    — Oui, murmura Daggeir. C’était un bel hommage.


    — Ce n’était pas seulement un hommage.


    Il était essoufflé. Sa poitrine maigre se soulevait comme s’il manquait d’air.


    — C’était un adieu, décréta-t-il.


    — Notre roi… commença Daggeir.


    — Je sais, le coupa l’enfant-vieux. L’adieu des bêtes ne lui était pas uniquement destiné. C’était le signal pour te dire qu’il est temps de partir.


    Daggeir le fixa de surprise. Partir ? Mais pour aller où ? Abandonner le royaume des Lions alors qu’Adalmundur s’apprêtait à le dominer ?


    — Tu dois rejoindre le peuple d’argile.


    Daggeir ne comprenait plus. Le poison attaquait-il son esprit ? Il délirait.


    — Le peuple d’argile possède la connaissance des plantes des marais. Il ne maîtrise pas seulement les pigments et les poudres médicinales. Il élabore aussi les venins.


    — Et les antidotes, compléta Daggeir. Mais le peuple d’argile vit à des semaines de marche d’ici ! Je ne reviendrai jamais à temps.


    — Le remède se trouve également dans la route, déclara mystérieusement l’enfant-vieux.


    Daggeir contempla son visage sans âge qui savait lire le destin. Était-il possible que son maître ait absorbé le poison en connaissance de cause ? Rapporter le remède était la seule raison qui pouvait pousser Daggeir à s’en aller.


    — Adalmundur t’anéantira sans ma protection, objecta-t-il.


    — Il croit déjà m’avoir tué. Et d’autres préoccupations l’animeront. Il a de grandes ambitions pour le royaume des Lions et pour lui-même.


    Daggeir allait à nouveau s’opposer mais le mage l’arrêta.


    — Celui qui a versé le poison a réveillé la prophétie.


    Il chuchotait et Daggeir se pencha vers lui.


    — Les pages qui ont été imprégnées annoncent la fin du monde et sa renaissance. Il s’agit de la prophétie de la résurrection.


    Une flamme éclairait le fond de ses pupilles voilées.


    — Les cinq marques mourront et ressusciteront, récita l’enfant-vieux. Ainsi le monde sera sauvé.


    — Qu’est-ce que cela signifie ?


    — Que la fin des temps est proche mais que la lumière renaîtra.


    Il tendit sa main vers lui et Daggeir s’approcha afin qu’il puisse la poser sur les tatouages sacrés de ses avant-bras. Il allait lui donner sa bénédiction.


    — Sarun, fit-il. C’est le nom du poison.


    — Sarun, répéta le soldat Lion.


    Les doigts froids suivirent les signes ancestraux et les ailes bleues du lion ailé sur sa peau.


    — Toi seul peux remplir cette mission. Tu es mon premier-disciple. Je t’ai choisi quand tu n’étais qu’un nourrisson parce que tu portes la trace de la lave blanche sur le flanc.


    Daggeir posa sa main sous sa côte. À cet endroit, sa peau n’avait pas la même teinte que le reste de son corps. Une tache pâle en forme de cratère de lune.


    — La lave blanche est très rare. Elle symbolise le rayonnement. Je t’ai choisi parce que tes pas sont guidés par la clarté de la lave. Il est temps pour toi de la suivre. À présent, va.


    Daggeir se releva et lui adressa un dernier regard. Il n’était pas certain de le revoir mais il avait foi en sa connaissance des voies tracées par l’univers. Une nouvelle route venait de s’ouvrir et il n’avait pas d’autre choix que de la suivre.
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    Prends mes yeux, ma bouche, mes mains 
et ouvre-moi les portes de la terre.


     


    Écritures noires


     


     


     


    Aran Le Noir, tsar des montagnes de l’Est, envoya valser son assiette d’étain. Il n’en pouvait plus des vautours rôtis et des truites pêchées dans les rivières souterraines. Il n’en pouvait plus des sommets qui grondaient et des mines expirant leur haleine sombre et gorgée de particules de roche. Il n’en pouvait plus du chant des explosifs nuit et jour. Il n’en pouvait plus de sa tente royale soumise aux courants d’air. Il n’en pouvait plus des soldats aussi crasseux que des mineurs de fond. Il n’en pouvait plus de son harem de femmes muettes aux corps froids. Il n’en pouvait plus de la terre gelée et du blizzard incessant. Il n’en pouvait plus de son âge qui faisait grincer ses os. Il n’en pouvait plus d’être en colère constamment.


    — Vin ! cria-t-il à son échanson, un garçonnet pâle acheté aux gitans du fleuve en échange de goudron pour leur calfatage.


    L’enfant remplit son verre en tremblant. Tous craignaient son impérial courroux dont il ne se délestait jamais, pas même en dormant.


    Aran Le Noir vida son breuvage d’une traite et grimaça. Le vin ne parvenait pas à l’apaiser. Il était une poudrière en surchauffe.


    — Encore !


    Le garçonnet s’empressa et à nouveau, le vin fut englouti en une gorgée. Le tsar allait se faire servir une troisième fois quand son grand-duc flanqué des barons fit irruption dans la tente.


    — Tsar Aran, murmura-t-il en s’inclinant jusqu’au sol.


    Les barons plièrent le buste dans un seul mouvement.


    — Que voulez-vous grand-duc ? l’invectiva le tsar. Non, laissez-moi deviner ! La cargaison de fillettes est enfin arrivée et vous réclamez des épouses fraîches en récompense de vos bons et loyaux services ? Rien d’autre ne vous intéresse ! Vous êtes tous les mêmes, vous ne cherchez qu’à vous enrichir et à agrandir vos harems. Dis-moi, Damian, combien possèdes-tu de femmes ? Douze ? Vingt ? Et toi Manav ? Une dizaine bien grasse ?


    — Non, tsar, marmonna le grand-duc. L’approvisionnement est de plus en plus difficile. Les gitans du fleuve ne nous ont pas livré depuis des mois. Il nous parvient de moins en moins de nourrissons.


    — Ah, ces satanés vauriens ! Ils ne savent qu’abuser et berner ! Si la paix des Trois Royaumes n’avait pas été signée, je leur aurais réglé leur compte depuis belle lurette. Avant cette avilissante Guerre Sanglante, nous n’avions pas besoin de leurs services, nous nous fournissions directement en bébés à la Cité d’été ! Cela me répugne d’avoir affaire à ces va-nu-pieds !


    — Il y a une nouvelle, intervint le grand-duc, qui voyait bien que la rage du tsar était sur sa pente ascendante.


    — Alors, allez-y ! Causez, par le dieu des profondeurs !


    — Le dernier lion ailé est mort.


    Le tsar ravala aussitôt sa colère et posa son verre.


    — Que dis-tu ?


    — Des nouvelles du royaume des Lions nous sont parvenues. Ils ne possèdent plus leur animal totem.


    La flamme rouge dans le regard d’Aran se mua en flamme froide. Il cessa de trembler et un calme minéral l’envahit.


    — L’heure a sonné, murmura-t-il.


    Les barons s’agitèrent. Ils préféraient sa fureur à sa soudaine quiétude.


    — Adalmundur a pris le commandement, tenta le grand-duc. Et ils possèdent toujours leur armée de bêtes.


    — Ils sont sans protection, s’obstina le tsar. Leur animal sacré est mort.


    — Nous devons consulter Kotcheï l’Immortel avant de rompre la paix des Trois Royaumes !


    Aran Le Noir s’était levé. Son regard fixait un nouvel horizon. Les parois de feutre et de fourrures de la tente s’étaient évaporées.


    — Le jour de la vengeance est arrivé.
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    Quand le temps des temps sera venu, 
les étoiles chuteront dans la mer.


     


    Liturgie des Présents et des Précédents


     


     


     


    Inouk avait envoyé ses jeunes frères, Farak et Bartok, en mission : trouver Amorok dans les méandres du carnaval. Il pouvait se passer plusieurs jours avant que celui-ci ne donne signe de vie, englouti par la fête des centaines d’embarcations, et Inouk ne pouvait plus attendre, il fallait qu’elle lui parle.


    — Il est dans la cale du clan des palétuviers, l’informa Farak. Il joue aux cartes.


    — Il n’arrête pas de perdre, compléta Bartok. Il doit déjà une bourse pleine de perles !


    Inouk remercia les deux enfants et hésita à aller le chercher elle-même. Seulement, pour perdre ainsi, Amorok devait être diablement aviné. Ce n’était ni le moment de le confronter à son secret, ni celui de prendre le risque qu’il la troque contre une partie supplémentaire. Elle ne voulait pas finir entre les pattes poisseuses du clan des palétuviers.


    Elle en était pour ses frais. Elle allait devoir patienter et attendre la fin du carnaval. Une semaine à se ronger les sangs sans savoir quelle décision prendre. Elle ne possédait pas de chanson pour accélérer le temps.


    — Inouk.


    Elle sursauta en découvrant la silhouette d’Akram penché au-dessus des filets.


    — Inouk, je te cherchais… Tu n’es pas venue. Je t’attendais.


    Il avait retrouvé son aplomb et son élocution mais Inouk n’avait plus envie de le voir. Elle voulait qu’il disparaisse dans un tourbillon du fleuve ou une baïne du delta.


    Elle se retint de lui aboyer le chant des ivrognes qui ont tout perdu.


    — Tu es en colère contre moi ? s’étonna-t-il. Qu’est-ce que j’ai fait ?


    — Va-t’en Akram !


    Son visage se décomposa d’incompréhension.


    — Pourtant, j’ai cru que toi et moi…


    — Moi aussi, j’ai cru beaucoup de choses ! le coupa-t-elle. Je ne veux plus te voir.


    Que restait-il des belles paroles et des promesses d’amour ? Que restait-il du Akram remplissant sa vie d’aube et de crépuscule ? Du Akram qui lui avait semblé n’être comme aucun autre ?


    — C’est Amorok qui t’a mis ces idées dans le crâne ? Je suis sûr que c’est lui.


    En effet, son frère avait bien planté quelque chose en elle mais pas dans sa tête.


    — Inouk… supplia-t-il.


    Il arrivait trop tard. Elle n’était plus la même que ce matin.


    — Je t’ai apporté cela, finit-il par dire en comprenant qu’il avait perdu la partie.


    Il posa sur le bord une cage en osier dans laquelle un gros lézard vert clair était emprisonné.


    — Je l’ai capturé pour toi. C’est une femelle remplie d’œufs. Tu peux la garder ou la vendre aux marchands du désert. C’est une belle prise.


    Il lui adressa un dernier regard et sauta hors de la barge. Inouk se retrouva seule et son cœur se compressa. Passerait-il d’autres Akram dans sa vie ? La braise qui lui incendiait le ventre permettrait-elle aux hommes de l’aimer comme avant ?


    — Limon, déclara-t-elle à l’animal qui la scrutait du coin de l’œil. Je vais t’appeler Limon.


    Elle posa sa main sur la cage et contempla l’eau qui filait devant elle. Au loin, la rive était couverte d’arbres et de buissons.
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Le premier homme devint lion et le premier lion devint oiseau.

Quand l’oiseau mourut, le lion devint le dernier homme.

 

Liturgie des Présents et des Précédents

 

 

 

Daggeir chevaucha jour et nuit à travers la plaine de soufre, suivant le cours d’eau acide qui le mènerait jusqu’à la grande rivière. Il ne fit halte que pour reposer sa monture. Il fallait qu’il atteigne le pays d’argile le plus vite possible. Une course contre le sablier du temps s’était engagée. Lorsque tomberait le dernier grain, l’enfant-vieux s’éteindrait.

À chaque contrée traversée, il ressassait les paroles de son maître. La prophétie de la résurrection, la clarté de la lave blanche sur son flanc. Il lui semblait que les mots écrits dans les manuscrits de la bibliothèque s’étaient imprimés sur son corps. Il avançait drapé d’énigmes et de phrases divinatoires. Jamais auparavant il n’avait eu autant la sensation de porter un passé et un avenir.

Lorsqu’il dépassa les frontières de l’Altakham, atteignant l’ultime marche de son monde, il marqua un temps d’arrêt. Depuis la dernière colline, il contempla l’inconnu. Il n’avait jamais été au-delà. Un territoire de dunes s’étendait devant lui. Plus loin au nord se situait le Salar, le désert de sel, et à l’est le fleuve.

Il restait encore beaucoup de chemin à parcourir. Son cheval s’épuisait. Il allait bientôt devoir s’en séparer. D’autant plus qu’il le rendait très visible. Les hordes et les clans qui peuplaient ces terres n’hésiteraient pas une seconde à attaquer un Lion solitaire. Il fallait dire que les siens avaient mauvaise réputation : lorsqu’ils s’aventuraient hors de leur royaume, c’était dans le but de capturer de la nourriture pour leur armée de bêtes et les animaux n’étaient nourris que de chair humaine. En période de guerre, ils étaient affamés avant d’être lancés sur le champ de bataille.

Des parfums nouveaux chatouillèrent ses narines. Ceux du sable tiède et de la brise gorgée des odeurs des rives lointaines. Daggeir suivit sa route, guidé par son odorat. Il devait rejoindre l’eau et atteindre l’estuaire. Le peuple d’argile se trouvait à plusieurs semaines de marche.

L’enfant-vieux survivrait-il ?

OEBPS/Images/Carte.jpg
LA CITE
D’ARGILE

*
Les peuples
des marais






OEBPS/Text/toc.xhtml

  
    Table des matières


    
      		
        Couverture
      


      		
        Titre
      


      		
        Copyright
      


      		
        Dédicace
      


      		
        Exergue
      


      		
        I. Le dernier lion ailé
      
        		
          1
        


        		
          2
        


        		
          3
        


        		
          4
        


        		
          5
        


        		
          6
        


        		
          7
        


        		
          8
        


        		
          9
        


        		
          10
        


        		
          11
        


        		
          12
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


      


      


      		
        II. L’armée de crocs
      
        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


      


      


      		
        Glossaire sur les croyances et les peuples des Trois Royaumes
      


      		
        Remerciements
      


      		
        Un avis, une suggestion ?
      


    


  

    Points de repère


    
      		
        Couverture
      


    


  


OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPS-BoldMT.ttf


OEBPS/Fonts/Kapra-Regular.otf


OEBPS/Fonts/Garamond-Bold.ttf


OEBPS/Images/titre.jpg
oJEANNE  ROCQUENET-(JARLE





OEBPS/Fonts/Garamond-Italic.ttf


OEBPS/Images/couv.jpg





OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/Fonts/GaramondPremrPro-It.otf


OEBPS/Fonts/GaramondPremrPro.otf


OEBPS/Fonts/Garamond.ttf


