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Prologue
La marche du sel
Ahmedabad (Inde), mars 1930
C’était le moment de partir.
Le sort de 280 millions d’Indiens et d’Indiennes dépendait de cette marche pour cueillir une poignée de sel sur une plage ! Penser son action en ces termes faisait sourire celui qui la menait.
Gandhi se tenait debout à l’entrée de l’ashram qu’il avait créé : ce lieu où il vivait pauvrement, entouré de ceux qui, comme lui, luttaient sans violence pour l’indépendance de l’Inde. Il était vêtu d’un simple pagne blanc, dont il avait lui-même filé le coton. Maigre silhouette appuyée sur un long bâton, cet homme de 60 ans se tenait droit. Il contempla les 79 hommes qui s’apprêtaient à marcher avec lui. Tous avaient dans le regard la même lueur déterminée. Ils ne partaient pas en vacances ! D’ailleurs, les vacances, cela n’existait pas. Non : ils allaient parcourir quatre cents kilomètres, traversant les villages et la campagne, jusqu’à la mer. Leur but : ramasser une poignée de sel sur la plage. Au péril de leur vie !
Gandhi donna le signal du départ, et la colonne s’ébranla. Pieds nus dans ses sandales, il cheminait en tête, à grandes foulées régulières. Son esprit vagabondait. Il continuait à s’étonner : eux, des Indiens, s’apprêtaient à recueillir un peu de sel sur leur littoral ; et ce geste simple mettait les Anglais en panique, jusqu’au vice-roi des Indes ! Il faut dire que le sel, comme l’eau, était indispensable à la vie, ici. Or sa récolte, puis son traitement dans les salines, étaient le privilège exclusif des occupants anglais de l’Inde. Les habitants devaient payer un impôt quand ils achetaient le sel fourni par leur propre océan. Un jeune garçon qui marchait près de Gandhi lui demanda timidement :
— Bapu*1…
— Que veux-tu, mon garçon ?
— Pourquoi est-ce qu’aucun Indien n’a tenté de ramasser du sel avant nous ?
Gandhi sourit et répondit avec douceur :
— Je suppose que personne n’a osé. Mais nous sommes nombreux, maintenant. Nous sommes unis. Cela nous donne beaucoup de force.
— Et puis tu es connu.
— Tu as raison. Mais seul, je ne pourrais rien. Nous allons commettre un acte dangereux. Nous savons que nous pouvons être frappés par les policiers, qu’ils peuvent nous jeter en prison. Nous allons montrer que notre détermination pacifique est plus forte que leur violence.
— Mais pourquoi nous dis-tu de ne pas nous battre ?
— Si nous combattons, nous ferons comme eux, n’est-ce pas ?
— Oui…
— Alors ils pourront prétendre que nous sommes des terroristes, et le désir de vengeance va grimper des deux côtés.
Le garçon soupira et confirma :
— C’est vrai.
— Au contraire, si nous ne rendons pas les coups, nous faisons baisser la haine. C’est très difficile à accepter, mais je suis persuadé que c’est la seule voie vers l’indépendance de notre pays.
Au rythme de ses pas, Gandhi reprit sa rêverie. Il avait parcouru tant de chemins, au propre comme au figuré, avant de décider cette grande marche du sel ! Il avait grandi en Inde, avait été marié à 13 ans par sa famille, comme le voulait la tradition, et sa femme était toujours à ses côtés, amie et confidente… À 21 ans, il avait obtenu son diplôme d’avocat à Londres, et quelle bataille cela avait été ! Et puis il y avait eu ces presque vingt années passées en Afrique du Sud, parmi la communauté indienne qui vivait dans cet autre pays de l’Empire britannique. Quelle leçon ! C’est là qu’il avait compris quelle était sa véritable mission. C’est là qu’il avait été humilié le plus cruellement. Mais il avait relevé la tête. Il avait décidé d’utiliser ses compétences d’avocat pour défendre les Indiens écrasés par le système colonial de l’Empire britannique. Il avait remporté des succès. Et Gandhi avait choisi la voie qu’il suivait depuis lors : désobéir. Lutter collectivement, de façon non violente. Se laisser emprisonner s’il le fallait, en gardant sa liberté intérieure, en gardant la tête haute aussi. Il avait donc appliqué sa méthode en Afrique du Sud, et maintenant en Inde, son pays d’origine. Des millions d’Indiens le suivaient. Ensemble, ils gagneraient : c’est ce qu’il espérait depuis des dizaines d’années.
À mesure que ses pieds foulaient la terre, les souvenirs de son enfance se mirent à revivre en lui… À cette époque où il était un petit garçon, ses proches le surnommaient Monia, plus affectueux que son prénom complet, Mohandas.



*1. Bapu veut dire « père » dans de nombreuses langues parlées en Inde. C’est le surnom affectueux que le peuple indien donnait à Gandhi. On le surnommait aussi Mahatma, « la grande âme ».

Premier épisode
Les années d’enfance

Chapitre 1
Une promesse d’avenir
Porbandar (Inde), novembre 1876
La journée d’école se terminait enfin pour Monia et son grand frère Karsan*1. Sitôt la porte franchie, Karsan partit rejoindre des camarades pour jouer au football. Monia, lui, n’aimait ni le cricket ni le foot, sports adorés des jeunes Indiens de son âge. Surtout, il détestait l’idée que ces activités aient été importées en Inde par les Anglais. Après tout, cela faisait à peine vingt ans que l’Inde appartenait officiellement à l’Empire britannique. Monia savait tout cela grâce à son père.
Il alla s’installer sous un eucalyptus, songeur. Le lendemain, sa famille allait quitter sa ville natale pour aller vivre à Rajkot, deux cents kilomètres plus loin. Sa mère, ses sœurs et demi-sœurs, ses frères, oncles, cousins, cousines et serviteurs, tous allaient entreprendre ce long voyage. Pourquoi un tel déménagement ? Pour rejoindre Kaba, le père de Monia, qui était diwan*2 et toujours en mission au loin. À vrai dire, Monia le connaissait mal, car ses visites avaient été rares. Et il était intimidé : ce personnage lui semblait aussi vieux et sérieux que sa mère était jeune, belle et affectueuse.
Karsan s’approcha, interrompant la rêverie de son petit frère.
— Eh, Monia, viens jouer avec nous, pour une fois !
Le jeune garçon sursauta, piqué au vif.
— Arrête de me donner ce surnom ! Que maman m’appelle comme ça, à la limite… Mais toi, et devant les autres en plus ! Je suis grand maintenant !
Il regarda autour de lui, de peur qu’on ne les ait entendus. Karsan étouffa un rire.
— Toi ? Grand ? L’autre soir, quand je suis passé devant ta chambre, j’ai vu que tu dormais encore avec une chandelle allumée.
— Tu mens ! protesta Monia, les larmes aux yeux.
Karsan haussa les épaules.
— Allez, viens ! s’écria-t-il. On va dire au revoir à la mer !
Le jeune garçon, ravi, sauta sur ses pieds. Les deux frères firent un signe de la main à leurs camarades. Ils ne les reverraient sans doute jamais, mais ça ne leur causait pas vraiment de peine, car aucun n’était un véritable ami. Ils dévalèrent les rues poussiéreuses de Porbandar. Monia courait devant. Son grand frère eut juste le temps de lui crier :
— Attention !
Monia se plaqua contre un mur, juste à temps pour ne pas passer sous les roues de la calèche d’un Anglais.
— Regarde donc où tu mets les pieds ! lui lança, agacé, un piéton que Monia avait bousculé dans son élan.
Monia était secoué. Ces Anglais en voiture à cheval se croyaient tout permis ! À leurs yeux, la vie d’un enfant à la peau sombre ne valait pas grand-chose. Ce mépris était insupportable. Ils agissaient comme si tout, ici, leur appartenait !
— Laisse-moi passer devant, intervint Karsan. C’est plus prudent.
Le grand frère prit la direction des opérations, évitant les vaches sacrées*3, les étals des marchands indiens, et encore plus les voitures et les cavaliers anglais.
Enfin, ils atteignirent le long mur blanc qui protégeait la ville des assauts de la mer d’Oman. Tous deux aimaient voir rentrer au port les barques des pêcheurs aux filets emplis de poissons.
Monia murmura à Karsan :
— Un jour, je voudrais voyager loin, traverser la mer… Mais pour l’instant, je voudrais surtout qu’on reste dans cette ville. On est vraiment obligés de s’en aller ?
— Bien sûr. Maintenant que Père a un emploi important au tribunal de Rajkot, nous pouvons nous rapprocher de lui ! Ce sera une chance de vivre à ses côtés.
Après tout, pourquoi pas, se dit Monia. Je verrai mon papa plus souvent !
— Retournons à la maison, décréta Karsan. Ils doivent avoir besoin de nous pour les derniers préparatifs. Demain, nous serons sur les chemins !
Ils se remirent à courir. Monia ne quittait pas son frère d’une semelle. La nuit tombait vite, et il détestait le noir. Il l’imaginait peuplé de fantômes inquiétants, de monstres en tous genres…
Ils arrivèrent enfin à leur vaste maison blanche qui ne comptait pas moins de trois étages.
Malgré l’heure tardive, c’était une véritable ruche. Les uns roulaient des tapis, les autres remplissaient des coffres, des servantes cuisinaient, accroupies à côté du feu de bois…
Sa mère, Putlibaï, surveillait les préparatifs dans la cour, vêtue d’un sari bleu. Monia se jeta dans ses bras. Elle serra tendrement contre elle son plus jeune enfant, son préféré. Karsan s’approcha à son tour, timide tout à coup. Sa mère lui fit juste un sourire, et il se figea, mortifié et jaloux. Putlibaï s’éloigna bientôt, affairée. C’était ainsi : une apparition éblouissante, toujours.
Mère, enfants petits et grands, cousines et cousins, chacun était maintenant rentré à la maison. Le repas pris en commun était simple : riz, légumes et fruits. Pas de viande, évidemment : les Gandhi n’en mangeaient jamais*4, cela faisait partie des règles de conduite très importantes pour les hindous. Monia fut le premier à aller se coucher.
Rambha, sa nourrice, parut bientôt sur le seuil de sa chambre pour lui donner son baiser du soir.
— S’il te plaît, raconte-moi la légende de Krishna et Sudana ! lui réclama Monia.
Rambha tripota un pan de son sari blanc tout simple et soupira :
— Tu la connais par cœur !
— Quand même !
La nourrice ne put résister à ce caprice demandé d’une voix si douce. Comment ne pas céder à cet enfant aux grands yeux tendres ?
Elle commença :
— C’est l’histoire de deux amis…
Monia l’interrompit, fier de savoir à l’avance :
— Oui, le dieu Krishna, et Sudana, qui était très pauvre !
Rambha sourit dans la pénombre et continua :
— Après leurs études, chacun partit de son côté, et Sudana se maria. Sa femme l’implorait souvent : « Rends visite à Krishna ! Ton ami est riche, il nous évitera de mourir de faim. » Sudana finit par céder. N’ayant aucun bien précieux à offrir à son hôte, il emporta juste un peu de riz. Krishna le reçut dans son palais, lui fit déguster les fruits les plus doux. Sudana repartit le cœur heureux, mais la besace vide.
Monia précisa :
— Tu as oublié de dire qu’il n’a pas osé demander l’aide de son ami.
— Exactement. L’amitié était plus essentielle que l’argent, il l’avait compris.
— Et quand il est arrivé dans son village, il a vu que sa petite maison était devenue un palais plein d’or !
L’enfant continua :
— Tu crois que j’aurai un ami comme ça, un jour ? J’aimerais tellement…
Rambha répondit :
— Je l’espère. Tu as un cœur d’or, tu es fait pour donner et recevoir… Bonne nuit, mon grand.
Et elle partit, laissant une chandelle allumée pour que l’enfant s’endorme en confiance. Au moins, avec elle, il n’était pas obligé de se justifier. Elle le comprenait.
Il eut du mal à trouver le sommeil : le lendemain, une nouvelle vie commencerait !


*1. Gandhi avait pour prénom Mohandas. Il était surnommé Monia par sa famille quand il était petit. Nous employons ce surnom pour plus de simplicité. Le prénom complet de Karsan était Karsandas.
*2. Premier ministre d’une principauté indienne, à l’époque de la domination anglaise.
*3. Pour les personnes de religion hindoue, les vaches sont sacrées : non seulement on n’a pas le droit de consommer leur chair, mais elles peuvent déambuler dans les rues sans qu’on les dérange ou qu’on les écarte de notre chemin.
*4. Les hindous pratiquent l’hindouisme, la religion la plus importante en Inde avec l’islam. Ils ne consomment pas de viande.

Chapitre 2
Gare au cavalier anglais !
Porbandar, décembre 1876
La ville de Rajkot n’était qu’à deux cents kilomètres à l’intérieur du pays, mais quel périple ! Pendant cinq jours, la grande famille Gandhi chemina sur des routes de terre creusées d’ornières. Au moins, elle était au sec : il avait été décidé d’attendre la fin de la mousson*1 pour entreprendre ce voyage.
Tous les biens étaient entassés dans des chars à bœufs brinquebalants. Mais ils avaient beau être solidement arrimés, il arriva plus d’une fois qu’une cuillère en bois, un coffret ouvragé ou un coussin de soie dégringole, quand une profonde ornière secouait le convoi ! Monia s’autoproclama ramasseur officiel de la caravane. Il venait de sauter de la carriole pour récupérer une sandale lorsqu’il entendit le bruit sourd d’un galop. Se retournant, il aperçut une silhouette qui grandissait à vue d’œil. Vêtu d’un costume clair à l’européenne et coiffé d’un casque colonial, un Anglais monté sur son pur-sang galopait vers eux. Monia ne put s’empêcher d’admirer sa fière allure. L’homme les dépassa en ralentissant à peine, sans un regard pour le convoi, et disparut au loin, laissant la famille tousser sous un nuage de poussière. Putlibaï épousseta simplement son sari vert amande. Monia sauta près de Karsan, le cœur bouillonnant de colère. L’injustice, il ne supportait pas. Il s’écria :
— Tu as vu ça ? Pour qui se prennent-ils, ces Anglais ? Pour les rois du monde ? Ils ne sont rien comparés à Krishna ! En plus, celui-ci a sali le sari de maman, et il ne s’est même pas excusé !
— La plupart nous traitent comme des inférieurs, c’est clair, concéda Laxmi*2, le grand frère de Monia et Karsan. Mais ils dirigent notre pays, nous n’y pouvons rien. Pour eux, nous sommes des « hommes de couleur », tout juste bons à les servir.
— « De couleur » ! tempêta le jeune garçon, têtu. Eux, dès que le soleil tape fort, ils ont la peau toute rouge ! Ce n’est pas une couleur, ça ?
Attiré par leurs éclats de voix, leur grand cousin Khushalchand, qui somnolait un peu plus loin dans la même carriole, les rejoignit. Il s’assit près d’eux, jambes pendantes. Il pensait que son devoir était d’instruire un peu les garçons plus jeunes que lui. Il était étonné de la colère subite de Monia, qui explosa de nouveau :
— Couvrir ma mère de poussière sans s’excuser ensuite, c’est… c’est…
— C’est scandaleux, oui, confirma Laxmi. Mais nous qui ne parlons même pas anglais, qu’aurions-nous pu lui dire ?
— Tu as raison, grand frère, appuya Karsan, du haut de ses neuf ans.
— Il n’a qu’à parler le gujarati*3, comme nous ! s’enflamma Monia, intraitable. Après tout, quand on occupe un pays, on peut faire l’effort d’apprendre sa langue, non ?
— Ils auraient du travail s’ils essayaient, s’esclaffa Khushalchand. En Inde, on parle des centaines de langues !
— Et nous, les Indiens, on ne peut pas les chasser ? demanda le jeune garçon, l’œil brillant.
— Oh, on a bien essayé. Douze ans avant ta naissance*4, Monia, les cipayes*5 se sont rebellés. Les nouvelles cartouches données par les Anglais étaient lubrifiées avec du suif de porc ou de bœuf. Or, les soldats devaient déchirer leur enveloppe avec les dents, c’était le règlement…
— Toucher du bœuf avec sa bouche ! protesta Monia.
— Pour nous, les hindous, c’est inimagibable. Et les musulmans estiment que le porc est impur, compléta Khushalchand. Tu vois, les Anglais ne pensent pas comme les Indiens. La révolte a failli leur coûter le commandement de l’Inde.
— Moi aussi, je veux que les Anglais s’en aillent.
En même temps qu’il proférait ces paroles péremptoires, Monia se retourna pour voir si d’autres cavaliers n’arrivaient pas.
— Tu aimerais qu’ils s’en aillent, mais tu les admires un peu, n’est-ce pas ? susurra son grand frère pour le taquiner.
C’était vrai. Au fond de lui, Monia aurait aimé porter de beaux vêtements occidentaux, se promener au bras d’une demoiselle vêtue d’une longue robe de mousseline, monter un cheval fringant, être admiré… Comme elle était compliquée, la vie ! Il se jura qu’un jour il apprendrait à parler anglais : ça au moins, c’était possible.
— Tu n’as pas tort, continua Karsan, étonné de ne pas recevoir de coup de coude pour une fois. Les Occidentaux font parfois de grandes choses. Il y a sept ans, les Français ont ouvert le canal de Suez en Égypte. Plus besoin de passer par l’Afrique du Sud pour aller en Europe ! C’est incroyable !
— Un travail monstrueux ! confirma leur grand cousin. Il a fallu creuser la terre sur plus de cent soixante kilomètres pour relier la mer Rouge et la Méditerranée… J’avais ton âge quand cet ouvrage a été terminé.
— Et les ouvriers, c’étaient des Européens ? demanda Monia, presque sûr de la réponse.
— Non, ils étaient des Égyptiens. Des dizaines de milliers sont morts sur le chantier.
— Tu vois, les Européens se croient supérieurs. Que les anglais retournent chez eux.
Bercé par le pas des bœufs, Monia se mit à somnoler pendant que les autres garçons continuaient leur conversation. Un souvenir récent s’imposa à son esprit : la veille au soir, sa mère avait longuement peigné ses longs cheveux sombres dénoués, avant d’entraîner sa fille et ses trois fils vers le temple dédié au dieu Rama, puis vers celui de Krishna. Putlibaï était une femme pieuse, qui honorait de nombreux dieux de la religion hindoue, jeûnait les jours où il le fallait, et ne mangeait jamais le moindre bout de viande. Monia aimait le doux visage de sa mère, son parfum de santal, les bracelets qui tintaient à ses poignets, la sagesse de sa conduite. Il admirait sa façon de mener sa maisonnée, fermement, sans un cri. Dans la société indienne, les femmes étaient considérées comme inférieures aux hommes, pourtant, Putlibaï savait se faire respecter. Non, Monia ne permettrait pas que des Anglais la couvrent de poussière sans s’excuser. Comment s’y prendrait-il ? Il n’en avait pas la moindre idée.


*1. Mousson : pluies torrentielles qui s’abattent chaque année sur le pays, entre juin et septembre.
*2. Son prénom complet est Laxmidas.
*3. Le gujarati est la langue de la région où habitait la famille Gandhi.
*4. En 1857 (Monia est né en 1869).
*5. Soldats hindous et musulmans de la compagnie anglaise des Indes orientales. La révolte s’est déroulée dans la région de Delhi, dans le nord de l’Inde.
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