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[image: ]a Voisin paya pour ses crimes et tout Paris, tout le royaume de France en furent intensément soulagés. Elle monta sur le bûcher le 22 février 1680 et fut brûlée vive, comme il convient à des sorcières. Elle passa sa dernière nuit en prison à se soûler avec ses geôliers et à chanter avec eux des chansons paillardes. Jamais elle n’accepta de faire amende honorable, un lourd cierge à la main, devant la cathédrale Notre-Dame, comme elle y avait été condamnée en préalable à son châtiment. Jamais elle n’accepta de se repentir, comme l’y exhortait le prêtre au pied du lieu de son supplice, place de Grève. En revanche, elle se débattit tellement entre les mains des aides-bourreaux qu’on dut l’attacher au bûcher avec des chaînes de fer, et elle trouva encore la force et l’arrogance, jusqu’à son dernier souffle, d’insulter son bourreau Sanson, le lieutenant général de police de Paris La Reynie qui l’avait fait arrêter, et Desgrez l’homme de main de ce dernier, et même Sa Majesté, le roi de France Louis XIV. Ses cendres furent dispersées. Enfin justice était faite. L’histoire était tout à fait passionnante et, allongée sur mon petit lit de fer en attendant l’heure de me préparer, je me délectais à lire cette affaire criminelle hors du commun. Le temps passait vite, en compagnie de Catherine Montvoisin, dite la Voisin.

– Violette ! cria une voix venue du rez-de-chaussée.

Je levai la tête, mon regard se perdit brièvement, au-delà de la petite fenêtre, dans le parc de la Faisandière. Ciel ! Le feu ! Je vis le parc dévoré par les flammes ! Un incendie ronflant ravageait les arbres desséchés par la chaleur de l’été et atteindrait bientôt la maison. Je sautai sur mes pieds et descendis l’escalier quatre à quatre.

– Le feu ! m’écriai-je. La Faisandière est en feu ! J’ai vu les flammes ! Vite ! Au secours ! Fuyons !

– Qu’est-ce que tu racontes là ?

– Vite ! Regardez par la fenêtre, madame Bouteloup !

– Eh bien ? Le parc est exactement comme il était hier et comme il sera demain.

Je mis mon visage à la vitre. Pas la moindre flamme, pas le moindre incendie, pas même la moindre étincelle. Je suppose que je m’étais tellement bien représenté la scène de la mort de la Voisin que je n’avais pas fait la différence entre ma lecture et la réalité. Je me raclai la gorge et pris une position un peu plus digne.

Nous étions dans la grande cuisine de la Faisandière, dans le quartier de Belleville, à Paris, quartier qui dans ce temps-là était presque la campagne. Cette cuisine était notre pièce à vivre et c’est là que se traitaient la plupart des affaires de madame Bouteloup. Ma patronne, ma bienfaitrice, mon mentor. Mon esclavagiste.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? me demanda-t-elle.

J’étais décontenancée.

– Je… j’ai cru voir le parc de la Faisandière dévoré par le feu. Les grands arbres flambaient comme des torches.

Le mois d’août finissait, c’était sans doute la chaleur qui, associée à ma lecture, m’avait procuré cette vision.

– Qu’est-ce que tu faisais à ce moment-là ?

– Je lisais l’histoire de la Voisin. Vous savez, le livre que vous m’avez offert…

Car pour mon anniversaire, deux mois et demi plus tôt, j’avais reçu de ses mains ce livre étrange. Un livre sur le monde interlope qui grouillait à Paris sous Louis XIV, avec ses sorcières, ses devineresses et ses poisons bien au point pour toutes les couches de la société. Madame de Montespan elle-même, maîtresse officielle du roi, avait trempé dans ces louches affaires. Il y avait eu des procès à n’en plus finir, des emprisonnements et des bûchers.

– Il n’y avait pas d’eau à proximité, pour que tu y lises dedans ?

– Non, pas du tout.

Madame Bouteloup haussa les épaules.

– Bah. Tu te laisses trop impressionner.

– Je n’en suis pas sûre… Tout cela avait l’air tellement… tellement réel.

– Allons, tu ferais mieux de te préparer.

Comme un soir sur deux ou à peu près, il fallait que je me travestisse, et même que je sois méconnaissable.

J’oubliai assez vite la Voisin et cette scène d’incendie. Je frétillais d’impatience, car ce serait bientôt l’heure de me mettre au travail et, après la dure épreuve que j’avais récemment vécue, mon métier recommençait à me plaire. Madame Bouteloup m’avait tout appris et bien que je veuille rester modeste, je crois que j’avais dépassé ses espérances.

Elle me maquilla avec soin, comme d’habitude. Une cicatrice me barrait entièrement le milieu du front, d’une tempe à l’autre. Elle était en voie de guérison, mais je crois qu’elle se verrait toujours peu ou prou, et madame Bouteloup s’évertuait à la masquer sous le fard. Elle me faisait ensuite un maquillage dramatique, teint livide, joues creusées, paupières, cils et sourcils lourdement noircis, et je devenais méconnaissable. J’avais dix-neuf ans, un teint « de lis et de roses » comme disent les poètes, et sous ses doigts habiles, je semblais avoir de loin dépassé la trentaine.

Puis venait le temps de la coiffure. Madame Bouteloup défaisait mon petit chignon sage, déroulait ma tresse et se mettait, en artiste inspirée, à crêper mes mèches et à échafauder sur ma tête une espèce de monstrueuse coiffure meringuée sur laquelle elle vaporisait ensuite de l’eau sucrée pour la faire tenir.

Ne lui restait plus ensuite qu’à serrer au maximum mon corset, me faire enfiler mes escarpins de satin rouge, puis m’aider à entrer dans une des somptueuses robes écarlates qu’elle avait fait confectionner pour moi. Quelques bijoux complétaient le tout.

Alors Ernest Marescot entrait et me disait :

– Tu es prête, Violette ? Le fiacre est là.

Madame Bouteloup vérifiait l’ensemble de ma dégaine d’un dernier coup d’œil, puis me poussait vers Ernest, ce joueur, ce bandit mondain, cet escroc de haute volée, qui avait auprès de moi un vague rôle d’escorteur et d’homme de confiance. Si l’on peut dire.

– Où allons-nous, ce soir ?

Ernest me faisait une réponse variée, mais c’était en général dans un café huppé ou dans un bel hôtel particulier, où j’étais attendue avec curiosité, voire avec impatience.

Je m’appelle Violette Baudoyer. Je suis devineresse. C’est un don. Je lis dans l’eau le passé et l’avenir de mes clients, qui paient un prix d’or pour l’un de mes oracles. Ils ne me connaissent que sous le nom de madame Euryale, et la plupart me nomment plus familièrement, et peut-être impressionnés, la Dame en rouge.
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[image: ]e fiacre cahotait le long de la grande rue d’Allemagne pour nous conduire, Ernest Marescot et moi, dans un salon privé mis à notre disposition par un ami d’Ernest je crois, boulevard Saint-Germain. Je me préoccupais peu de ces détails pratiques et je me laissais gentiment conduire d’un endroit à l’autre, là où madame Bouteloup ou Ernest le décidait. C’était le crépuscule et malgré l’heure tardive, il faisait encore très chaud. Ernest avait ôté ses gants, plié son habit sur la banquette en face de lui, et même légèrement desserré sa cravate de soie. Quant à moi, je jouais de l’éventail avec fureur.

– Je ne suis pas sûre que nous ayons beaucoup de monde, ce soir, remarquai-je. Beaucoup de Parisiens sont encore en voyage, aux eaux ou dans leur maison de campagne.

– Je sais, fit Ernest. Mais ils vont bientôt rentrer. L’important est de montrer que toi, tu es toujours là, prête pour tes fameuses divinations.

Il tapota le gros sac que je devais emporter partout, et me fit un sourire complice. Ce sac contenait mon matériel, c’est-à-dire un grand vase de cristal, un petit tapis brodé de signes prétendument cabalistiques et, pour agiter l’eau de divination, une baguette noire sculptée d’un serpent enroulé dont les yeux jetaient des éclats de rubis. Le vase et la baguette étaient neufs, les anciens ayant été brisés peu de temps auparavant.

Tout cela n’était que pour impressionner la galerie, tout comme les incantations magiques que je psalmodiais à mi-voix pour amener les visions. Je pouvais lire l’eau dans n’importe quel récipient, et sans la moindre chansonnette ésotérique.

– Comment madame Bouteloup connaît-elle ces incantations ? demandai-je.

– Elle possède des livres de magie, expliqua Ernest.

– Elle possède décidément beaucoup de choses bizarres. À commencer par une phénoménale cupidité, remarquai-je d’un ton pointu.

– Voyons, Violette, nous en avons déjà parlé des dizaines de fois ! Tu lui dois ta carrière et tout le décorum qui l’accompagne. C’est normal que tu doives la rembourser.

– Je sais.

– Et elle a besoin de beaucoup d’argent pour sauver la Faisandière.

– Je sais.

Eh oui, ça aussi je le savais, nous en parlions, nous en parlions, et moi, je voyais que de jour en jour, ma dette augmentait. Toutes ces robes magnifiques, toutes ces locations de salles, tous ces trajets en fiacre, sans compter ma formation de devineresse, je devais cela à madame Bouteloup. Je l’aimais et la détestais à la fois. Je détestais être l’esclave de mon don pour entrevoir le passé et l’avenir, et j’adorais l’exercer, aussi bien pour mes clients de la bonne société parisienne que dans des circonstances inattendues, pour des gens tout aussi inattendus.

Ernest me prit la main. Moi aussi, j’avais ôté mes longs gants de soirée. Ernest avait décidé qu’il ne tiendrait aucun compte de ce que je lui avais laissé entendre. Il était amoureux de moi, je crois, et il me courtisait, en dépit du fait que j’avais plusieurs fois refusé sa demande en mariage.

Pas de danger qu’il soit l’élu de mon cœur. C’était un autre qui tenait cette place.

Car j’étais fiancée. J’avais promis ma foi, si l’on veut bien me passer ces mots pompeux, à l’homme qui m’avait jetée dans la gueule de deux loups féroces et déments, et qui m’en avait tirée in extremis.

– Voilà au moins dix jours que Florimond Valence ne s’est pas manifesté, remarqua Ernest en serrant mes doigts un peu plus fort.

Hélas, ce n’était que trop vrai.

« Je vais disparaître pendant quelques jours, je ne t’écrirai pas, tu ne me verras pas, ne t’inquiète pas de moi, je reviendrai. » Telle était la teneur du petit mot que j’avais trouvé un soir sous mon oreiller. Comment cela aurait-il pu me suffire ? J’ignorais où il était, ce qu’il faisait, et malgré l’image que je donnais d’une femme heureuse de s’adonner à un travail prestigieux, auprès de personnes tout aussi prestigieuses, dans une robe que l’on pouvait m’envier à juste titre, j’étais malade de tristesse et du manque de Florimond. Mais pas question de baisser ma garde devant Ernest. Au contraire. Je me contentai d’un petit sourire et dis avec assurance :

– Il reviendra.

– Crois-tu ?

– Évidemment. Et même s’il disparaissait, cela ne me ferait pas changer d’avis. C’est à lui que je suis fiancée.

Florimond n’avait rien fait pour que je tombe amoureuse de lui, sinon me faire danser aux feux de la Saint-Jean, et je n’avais rien fait pour le séduire. Ça s’était trouvé, comme ça, avec la force de l’évidence. Depuis, j’avais détaillé avec passion les traits de son visage – ses yeux sombres et ardents, son sourire charmeur, son teint joliment coloré, pas du tout la pâleur à la mode – et les caractéristiques de son corps – son torse et ses bras puissants, l’agilité et la souplesse acquises dans son enfance, tout dans sa dégaine, enfin. Il ne ressemblait à personne. Il habitait dans mon cœur.

Florimond évitait de triompher pour avoir gagné mon amour, et évitait même souvent de se montrer à la Faisandière, parce qu’Ernest et madame Bouteloup ne pouvaient s’empêcher de ressentir une sorte de jalousie à son égard. Bien sûr il m’avait sauvée, mais il m’avait aussi un peu volée à eux.

– Il t’a peut-être abandonnée… insinua Ernest.

– Pas du tout.

– Comment peux-tu le savoir ?

– C’est ça, l’amour…

– Mais s’il t’abandonnait quand même ?

– Alors j’attendrais. Tu sais bien que lorsqu’on a perdu quelque chose, il faut attendre un an et un jour avant de renoncer.

– Quelque chose ! Tu traites ton… ton soi-disant fiancé de « quelque chose » ! C’est élégant…

– Est-ce que c’est plus élégant de ta part de me proposer le mariage alors que tu continues à être l’amant de madame Bouteloup ?

Il se tut, il n’avait aucun argument à me retourner. Puis il finit par dire :

– Je n’aime pas du tout que tu parles comme cela. Tu me fais de la peine.

– Ah ! Tu cherches à me faire le coup de l’affectif !

– Mais pas du tout !

Ernest Marescot était le bras droit de madame Bouteloup, ou quelque chose de ce genre. Quand madame Bouteloup m’avait repérée, alors que je faisais de petites prédictions dans la boulangerie où j’étais employée, elle m’avait accueillie à Belleville, dans sa grande et belle folie qui s’appelle la Faisandière. Elle avait fait de moi, fille d’industriels de province enfuie de la maison familiale, ce que j’étais aujourd’hui : la meilleure devineresse de la bonne société parisienne. Ernest ne me quittait pas d’une semelle. Il était à la fois mon garde-chiourme et mon garde du corps, et empochait au profit de madame Bouteloup tout ce que je pouvais gagner, et c’était beaucoup. Je leur étais redevable de tout ce qu’ils avaient investi pour moi.

Au début, j’avais trouvé Ernest Marescot d’une sottise abyssale. Maintenant que je le connaissais mieux, je n’en étais plus si sûre. Quoi qu’il en soit, en dépit de ses airs de chien battu ou de son attitude supérieure, en dépit également de ses demandes pressantes, il n’était pas question que je l’épouse.

– Tu veux jouer sur les deux tableaux, Ernest. M’utiliser et m’émouvoir. Je ne te reproche pas d’y penser, mais n’espère pas que je vais entrer dans ta combine.

– Voyez-vous ça la donneuse de leçons !

– Pour le travail, nous sommes bien assortis, je le reconnais et même j’y prends plaisir. Mais du côté de mon cœur, c’est Florimond que j’aime et c’est lui qui me conduira à l’autel.

– Bien, fit Ernest avec une certaine fatuité. Je me donne donc un an et un jour pour te faire changer d’idée, puisque je ne l’ai pas vu se manifester. Es-tu d’accord que si Florimond n’a pas réapparu le… quel jour l’as-tu vu pour la dernière fois ?

– Le 12, répondis-je bêtement.

– Donc voilà ce que je te propose : si le 13 août de l’an prochain, Florimond Valence n’a pas réapparu, accepteras-tu que je te refasse ma demande ?

À cette remarque, mon sang ne fit qu’un tour. Et puis je trouvais que le regard d’Ernest était devenu plus fourbe, pour autant que je pouvais m’en rendre compte dans l’ombre du fiacre.

– C’est une menace sur sa tête ? m’inquiétai-je du tac au tac.

Je frissonnai. Ernest était bien capable de le faire disparaître, lui ou un des personnages douteux qui étaient à la solde de madame Bouteloup, malandrins, gibiers de potence, gens de sac et de corde, bref, la population de mauvais garçons de ce coin de Paris, que ma patronne avait fédérés, à ce que j’avais à peu près déduit, et dont elle et Ernest usaient autant qu’ils en avaient besoin.

– Si tu devais toucher un seul cheveu de Florimond… sifflai-je entre mes dents.

– Oh, que vas-tu donc penser là !

– Si toi, madame Bouteloup, n’importe qui de la petite bande qui entoure la Faisandière touche à un seul cheveu de Florimond, dis-toi quelque chose, Ernest, c’est que je disparaîtrai à tout jamais. Tu as entendu ? À tout jamais.

Ernest se contenta de me sourire.

– Tu ne disparaîtras pas et tu m’épouseras.

J’arrachai ma main de la sienne et me détournai pour regarder par la vitre du fiacre. Nous traversions Paris, je trouvais cela agréable. Ernest était obstiné, mais je l’étais autant que lui. Je ne me faisais pas beaucoup de souci. Entre Florimond et moi s’était tissée en quelques jours à peine une relation si forte que jamais Ernest ni qui que ce soit ne pourrait la détruire.

Je me refusais à lire son avenir dans l’eau, de peur de déceler une catastrophe à venir, je ne voulais rien savoir de notre avenir à tous deux. Et en dépit de son éloignement, j’étais heureuse, si heureuse simplement qu’il existe. Mais hélas, comme il arrive souvent, mon bonheur n’était pas tout à fait pur. Florimond me manquait énormément. Au Moyen Âge, un troubadour ou quelque autre poète frustré avait inventé le terme de « joie-souffrance », que je ressentais à chaque seconde de ma vie sans Florimond. Mais il n’y avait pas que cela. J’avais de surcroît quelques ennuis qui donnaient à ma vie un arrière-goût amer, un parfum d’angoisse et d’inquiétude. Et je ne parle pas de vivre quasiment aux marges d’un clan douteux.

– De plus, n’oublie pas que ton père doit sans doute encore te chercher.

Décidément, Ernest savait bien troubler mon rêve d’amour et appuyer là où ça me faisait mal.

– Tais-toi, dis-je, furieuse. Encore une parole comme ça et tu me verras m’éclipser définitivement. Tu ne sauras même pas où me chercher.

Mon père. Mon éternel problème. Mais ne pensons pas à cela maintenant. Mon travail m’attendait, et j’avais l’intention de bien le faire. Il rit un peu, comme s’il avait fait un bon mot.

– Allons, ne fais pas la tête ! Nous voilà bientôt arrivés.

Le fiacre nous déposa boulevard Saint-Germain. Je rabattis ma voilette et enfilai mes longs gants rouges, Ernest se chargea de mon sac et nous nous arrêtâmes un court instant au seuil du salon où nous attendaient quelques personnes de bonne tenue tenant du bout des doigts qui un petit-four, qui un verre de boisson fraîche. Il y avait une musique un peu lointaine. Dans une autre salle, au bout d’un long et large couloir, des couples valsaient. Je m’avançai. Les gens étaient habitués à nous voir arriver tous les deux ensemble, moi royale, digne, marchant à pas comptés, Ernest déférent, trois pas derrière moi.

– Madame Euryale, enfin ! susurra madame Vernet, une de mes meilleures clientes.

Elle se leva d’un sofa capitonné et s’approcha de moi, impatiente et inquiète à la fois, apparemment heureuse de me voir.

– Madame Euryale va vous recevoir dans quelques minutes, annonça Ernest en s’interposant entre elle et moi.

Fidèle à mon personnage, je ne dis pas un mot. Tête baissée, sourire mystérieux, j’avançai derrière Ernest qui avait pris la tête de la manœuvre. Il m’installa à une petite table, sortit de mon sac le tapis, le vase de cristal et ma baguette, et commanda de l’eau distillée trois fois, qu’une soubrette se dépêcha d’apporter.

Je vis plusieurs clients ce soir-là, quand vers deux heures du matin s’annonça une dame que je n’avais encore jamais vue. La cinquantaine, un peu enrobée, les yeux fatigués, les pieds trop serrés et gonflés dans ses escarpins. Quelques beaux bijoux, une robe au décolleté drapé, noire et brillante. Elle semblait un peu déguisée en ces brillants atours, elle ne devait pas avoir l’habitude.

– Madame, me dit-elle après les salutations d’usage, je viens vous voir en désespoir de cause, car je ne sais où chercher du secours. Mon mari a disparu, je n’ai aucune nouvelle de lui depuis plus de dix jours, c’est tout à fait inhabituel. Les investigations de la police n’ont donné aucun résultat.

– Nous allons voir cela, madame, dis-je tandis que l’on changeait mon eau de divination. Expliquez-moi ce dont il s’agit.

– Mon mari vit la plus grande partie du temps à Paris, où son travail l’appelle, tandis que je reste dans notre domicile de Normandie, mais il m’écrit quotidiennement. Or, depuis quelques jours, plus rien. Je suis extrêmement inquiète. Je me suis rendue dans son pied-à-terre parisien, il n’y était pas. Voilà longtemps qu’il ne s’est pas présenté à son poste. Pouvez-vous me renseigner, madame ? Me dire où il se trouve actuellement ? Me donner de ses nouvelles ?

– Avez-vous apporté un objet personnel appartenant à votre mari ?

– Oui, madame. J’ai ici des boutons de manchettes qu’il affectionne, et ce… cet objet.

Une médaille en forme de croix à cinq branches doubles, à ruban rouge. C’était la Légion d’honneur. Un homme important donc.

Je plaquai d’une main les boutons de manchettes contre le vase et de l’autre je tournai la baguette dans l’eau en récitant la petite chanson magique.

Quermiex tos herus quemis dius tamines tahytos macader quehinem…

Beydeluz demeynes gueydenus magras herderus hebdegadbis mahyras dehydemes…

Cela aurait aussi bien pu être une invocation pour faire cesser des maux de dents, pour ramener un amoureux ou pour infliger des verrues à son ennemi. Voire un refrain en serbo-croate ou en dialecte amazonien. Cela n’avait aucune importance.

Donc je chantonnai d’une voix un peu étouffée que j’espérais mystérieuse.

Je vis tout de suite dans l’eau une scène à laquelle je ne m’attendais pas. Dans un cabaret bas de plafond, enfumé et mal éclairé, un homme en vêtements d’ouvrier était affalé, un verre à demi plein devant lui. D’ailleurs, du vin avait été fraîchement renversé sur la table de bois mal nettoyée, pleine de traces de toutes sortes. À côté de lui, une fille accorte qui le serrait de près en multipliant les sourires.

L’époux de cette digne dame normande s’encanaillait dans quelque bas quartier ! Mais comment lui annoncer cela ?

Autour de cette table de bistrot, je vis également deux serveuses qui virevoltaient, des plateaux à la main, et puis d’autres clients, qui beuglaient, riaient, s’invectivaient, jouaient aux cartes. Au comptoir, celui qui était sans doute le patron, un torchon sur l’épaule, remplissait au tonneau des cruchons. Au fond de la salle, une femme mal coiffée qui semblait chanter (je n’entends pas les bruits de la scène, lors d’une voyance). Elle passait entre les tables en tendant la main pour récolter quelques pièces, et parfois n’y gagnait que des coups pour l’écarter. L’homme porta le verre à ses lèvres d’un air satisfait, tandis qu’il me sembla bien que son invitée lui faisait les poches. Où cela se passait-il donc ?

J’essayais de faire reculer la scène de ma vision pour sortir du cabaret. Peut-être pourrais-je apercevoir une enseigne, un nom, une indication de rue. Oui, il y avait bien un nom gravé au couteau sur une planche : l’endroit se nommait Le Poirier des Buttes, rapport à un vieux poirier palissé sur la façade. Je connaissais ce bistrot. Je savais où il se trouvait, je passais assez souvent non loin de là.

– Alors ? Le voyez-vous ? me demanda la cliente, haletante.

– Peut-être, répondis-je d’une voix hésitante. Votre mari fréquente-t-il les cabarets, hum… populaires ?

La dame prit un air offusqué.

– Vous voulez rire ? Bien sûr que non ! Mon mari ne s’abaisserait jamais à entrer dans un lieu mal famé.

– Oh, vous savez, tous les cabarets ne le sont pas.

– Mais enfin, tout de même ! Mon mari est le sénateur Corneillant ! Vous le voyez dans un tel lieu ? C’est tout bonnement impossible !

– Essayons encore, dis-je.

De nouveau, je me concentrai, posant cette fois la Légion d’honneur contre le cristal du vase.

Pour la deuxième fois, je vis la même scène et cette fois, je vis briller dans l’ombre du troquet, de façon complètement invraisemblable avec ce costume populaire, la médaille et les boutons de manchettes. C’était donc bien lui. Il semblait de plus en plus affalé, probablement même inconscient, assommé par l’alcool qui avait même gâché son gilet d’une vilaine tache rougeâtre. Le gilet, outre la tache, était jaune moutarde, orné de petits motifs verts, et surtout crasseux.

– Arrive-t-il à votre mari d’endosser des vêtements qui ne sont pas les siens, madame ?

– Je ne vois pas pourquoi, dit la dame avec hauteur. La garde-robe du sénateur est tout à fait complète.

Comment annoncer finement ma vision ?

– Peut-être monsieur le sénateur s’intéresse-t-il au triste sort des pauvres gens et des quartiers populaires, fis-je d’un ton grave. Peut-être travaille-t-il pour des lois à leur profit. Aurait-il pu se déguiser pour… que sais-je… enquêter dans ces milieux ?

La dame me regarda de haut.

– Cela me semble bien improbable, madame Euryale. Vraiment, vous ne pouvez m’en dire davantage ?

– Je vais vous dire ce que j’ai vu, madame. Dans le quartier de la rue d’Allemagne, il y a un cabaret du nom du Poirier des Buttes. J’y ai vu votre mari, habillé comme un ouvrier, vider une chopine de vin, tandis qu’autour de lui, d’autres clients jouaient aux cartes, s’amusaient et écoutaient une chanteuse des rues. Ensuite je l’ai vu enivré et inconscient.

– C’est tout à fait impossible. Ce n’était pas mon mari.

– Je vous dis ce que j’ai vu, madame.

– Ce n’était pas mon mari.

– Ma vision dans l’eau me montrait un homme portant ces boutons de manchettes et cette Légion d’honneur.

– Impossible, puisqu’ils sont sur cette table, entre mes mains. Et c’est ridicule. On ne porte pas ces ornements avec des vêtements du… du bas peuple.

– Les visions sont parfois symboliques. Elles utilisent souvent des raccourcis de ce genre, pour m’aider à mieux identifier la personne, soupirai-je.

Bon sang, les gens ne comprenaient donc rien ? Ne voulaient donc pas avoir de réponse aux questions qu’ils se posaient ? Au moins les anciens clients savaient comment fonctionnaient mes voyances. Aux nouveaux, il fallait tout expliquer.

– C’est ridicule, dit madame Corneillant. Je pense, madame, que vous êtes une piètre médium.

La moutarde commençait à me monter au nez. Bien des gens ne voulaient pas voir la vérité en face. J’usai de ma voix la plus froide, la plus acide :

– Je vous laisse penser ce qu’il vous plaît, madame.

Je vis Ernest s’approcher. Il demanda à madame Corneillant qui se levait pour quitter ma table de consultation :

– Quelque chose ne va pas, madame ?

– Votre… votre médium, là, elle ne voit rien de rien. Ou du moins elle voit des… des sottises.

Madame Corneillant exprimait de petites bouffées d’exaspération tous les trois mots.

Ernest n’approuvait jamais un client mécontent, ne laissait jamais entendre que j’aurais pu me tromper ou mal voir. Quant à moi, je décrivais toujours au client la scène que j’avais vue, ce n’est pas moi qui aurais raconté des bobards ou édulcoré mes paroles pour ne pas déplaire à un consultant. 
De toute façon, j’étais sûre de ce que l’eau me montrait. L’homme que j’avais vu était bel et bien le sénateur.

– Remboursez-moi ! exigea la dame.

– Venez avec moi, madame, si vous le voulez bien… intervint Ernest avec affabilité.

Usant et abusant de son savoir-faire consommé, il l’entraîna vers une autre salle afin de bien lui faire comprendre que les consultations, payables d’avance, n’étaient jamais remboursées, quelle que soit la scène que j’avais pu voir, la prédiction que j’avais pu donner.

Je croisai les mains devant moi, mystérieuse, hiératique comme une sphinge.

J’entendis madame Corneillant qui s’écriait :

– Inutile de me raccompagner, monsieur. Je quitte ce salon fort déçue. Je pense maintenant que je sais ce qui me reste à faire.

Madame Vernet se glissa près de moi pour me susurrer :

– Chère madame Euryale, je suis mortifiée. Dans ma propre maison ! Croyez bien…

Je fis un petit geste pour lui faire comprendre que pour moi, cela n’avait aucune importance, et je me remis à écouter ce qui se passait à côté.

– Madame, à votre gré, dit courtoisement Ernest.

– Puisque votre médium ne vaut rien, claironna ma cliente pour que tous les occupants du salon l’entendent bien, je vais demander une consultation à mademoiselle Anaël.

Ce surnom… Une autre voyante, sans doute. Et alors ?
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[image: ]l y avait sur la petite table recouverte d’un beau tapis oriental dans des tons de bleu et de violet quatre livres et une douzaine de petites boîtes de bois, toutes joliment sculptées à la manière de pyxides médiévales. Les quatre livres semblaient très anciens. Hors d’âge comme des grimoires. L’un d’eux était négligemment ouvert et on y voyait une écriture manuscrite qui n’avait plus cours depuis des siècles. C’était une liste. Des litanies ou des invocations. Une femme était assise à cette table, se tordant les mains, froissant et défroissant un mouchoir de dentelle.

– Vous allez me le dire, vous, n’est-ce pas, mademoiselle Anaël ? Vous allez me dire où est mon mari ?

– Non, madame, dit d’une voix douce la jeune femme qui était assise en vis-à-vis.

Le regard de la femme flotta, incertain.

– Moi je ne vous dirai rien, reprit mademoiselle Anaël. Ce sont les anges, les anges seuls, qui peuvent répondre à vos questions. Je ne suis que leur intermédiaire.

– Oh, merci, merci, dit la femme du sénateur Corneillant, vaguement rassérénée.

– Attendez d’avoir une réponse, madame, puis ce sont les anges que vous remercierez de tout votre cœur.

Dès le lendemain de sa décevante rencontre avec madame Euryale, madame Corneillant avait fait des pieds et des mains pour s’offrir une nouvelle voyance, avec mademoiselle Anaël, cette fois. Madame Euryale, avec son air raide et peu aimable, son visage marqué aux yeux cernés, son maquillage excessif, sa voix lente et presque caverneuse, lui avait semblé très au-dessous de sa réputation. Une belle robe écarlate ne fait pas tout, pas plus qu’une réputation dans la bonne société. Encore faut-il avoir des visions réellement utiles, et de l’empathie pour la personne qui venait la consulter. Madame Euryale lui avait semblé imbue d’elle-même, antipathique et incompétente. Vulgaire également. Et elle prenait tellement cher ! C’était un scandale, qu’une voyante puisse demander une telle somme ! Madame Corneillant était prête à payer cher pour retrouver son mari, mais pas à fonds perdu.

« Dès que j’aurai retrouvé Léon, s’était-elle dit dans la petite salle d’attente de mademoiselle Anaël, je vais m’occuper de lui refaire une réputation, à celle-là… »

C’est à ce moment qu’on l’avait fait entrer et asseoir en face de la nouvelle voyante.

L’air sentait l’encens, comme à l’église. Du reste, toute la salle semblait être une chapelle, avec ses colonnes, ses vitraux, ses images pieuses représentant des créatures célestes. Les livres sur la table n’étaient-ils pas de très vieux missels ? Madame Corneillant en fut rassurée.

Mademoiselle Anaël n’était-elle pas elle-même un ange ? Elle joignit les mains et leva son regard vers le plafond voûté de la pièce pour une courte invocation.

– Dites-moi votre problème, madame. Les anges sont disposés à vous répondre.

– Mademoiselle, mon mari est le sénateur Corneillant. Je n’ai aucune nouvelle de lui depuis dix jours. Personne ne l’a vu. Il n’est pas apparu au Sénat, ni ailleurs, dans aucun des endroits où il a ses habitudes. La police ne sait rien, ne voit rien, n’agit pas. Ni les hôpitaux, ni… oh, comment puis-je dire cela ?… ni la… hum… morgue n’ont pu me fournir le moindre renseignement.

– Possédez-vous un objet pouvant me permettre d’entrer en communication avec votre mari par l’intermédiaire de son ange, madame ? Et d’ailleurs, le connaissez-vous ?

– Mon mari ? Bien évidemment.

Encore une idiote, se dit madame Corneillant. Qu’il était donc difficile de trouver une voyante à la hauteur !

– Je parlais de son ange de naissance, madame.

– Que… quoi… un ange de naissance ? Non, je… je ne savais pas qu’il existait des anges de naissance…

Mademoiselle Anaël prit un air inspiré et tout empreint de douceur.

– Oh, ce serait tellement utile, cela faciliterait tellement la vie si chacun connaissait son ange de naissance et lui faisait confiance.

– Est-ce son ange gardien ?

– Non, madame. L’ange gardien le garde, l’ange de naissance est là pour le guider. Mais nous évoquerons cela plus tard, si vous le voulez bien. Donc un objet appartenant à votre mari…

Madame Corneillant sortit de son réticule un petit écrin contenant la paire de boutons de manchettes et la croix de la Légion d’honneur.

Mademoiselle Anaël les examina, les tint entre ses mains, leva le regard vers le ciel, puis les reposa doucement.

– Clotaire, le feu, s’il vous plaît, dit-elle alors.

Un petit garçon vêtu à la manière d’un enfant de chœur, mais en bleu ciel au lieu de rouge, avec un surplis blanc, s’approcha de la table en tenant à deux mains une sorte de plat en métal à trois pieds. Le plat contenait des charbons de bois. Le garçon le porta sur la table, puis il retourna vers une étagère où il prit une allumette longue d’une quarantaine de centimètres, qu’il alluma à un gros cierge qui éclairait la scène. Puis il se plaça au côté de mademoiselle Anaël et attendit.

Mademoiselle Anaël, quant à elle, fit voleter ses mains au-dessus des boîtes sculptées et finit par en choisir une. Elle l’ouvrit, y préleva ce qui ressemblait à des cailloux et déposa ceux-ci au-dessus des charbons de bois.

– De l’encens, expliqua-t-elle. Un encens très spécial, qui nous donnera l’ouverture d’esprit nécessaire pour entendre la réponse que nous attendons.

Puis son petit assistant lui présenta l’allumette et elle mit le feu au tout tandis que le garçon allait se rasseoir.

Une épaisse fumée odorante s’éleva du plat à feu. Le parfum était celui de l’encens, mais enrichi d’une vague odeur de mandarine. Mademoiselle Anaël disparut quasiment derrière le rideau brumeux, le regard au ciel, la bouche légèrement entrouverte, les mains semblant faire l’offrande de sa propre âme.

– Oui… murmura-t-elle. Oui… j’entends… Vous voilà ? Oui, j’ai compris… ah, les chérubins… J’écoute… Pourquoi pas… Oui, je transmettrai… Qu’elle croie… Nous saurons… Lutter, oui… contre le mal… 

La fumée se dissipa très lentement. Mademoiselle Anaël sembla redescendre sur terre, ou plutôt se retrouver, comme si elle l’avait quittée pour le paradis, dans l’enceinte de la pièce où elle consultait.

– J’ai une réponse pour vous, madame, dit-elle enfin à une madame Corneillant qui n’en pouvait plus d’impatience. Les cieux se sont entrouverts et j’ai vu l’assemblée des anges. L’ange Munaziel s’est levé, madame, et il est venu vers moi. C’est lui qui est l’ange de votre mari, madame. Je vais vous écrire son nom.

Elle tendit la main. Le garçon se précipita pour y déposer un petit rouleau de parchemin, une longue plume blanche, sans doute une plume de cygne, et un petit flacon d’encre dorée. Mademoiselle Anaël calligraphia le nom de l’ange et tendit le rouleau à madame Corneillant.

– Voilà, dit-elle. Dites à votre mari de le garder précieusement, c’est son viatique, le nom de son ange protecteur.

– Quand je le reverrai… fit remarquer madame Corneillant.

– Oui, bien sûr. Et maintenant, pour ce qui concerne votre mari, voici ce qui m’a été transmis : monsieur le sénateur est ces jours-ci engagé dans une difficile lutte contre le Malin. Il combat tant qu’il le peut, mais la lutte est inégale. Monsieur le sénateur doit consacrer ses forces à cette lutte. Voilà pourquoi il n’apparaît pas ces jours-ci. Même vis-à-vis de vous, sa fidèle épouse, il a dû se montrer discret.

– Mais habituellement il me dit tout !

– Peut-être pas tout, non… Et pour notre affaire… Il semble que sa mission l’ait conduit à… j’ai vu un train… une gare… L’ange Munaziel m’a dit : « Ne cherche pas à savoir… Il faut prier… » Madame, votre mari a dû s’éloigner.

– Ah ?

– Il se trouve sans doute, aux scènes que le ciel m’a permis de voir, dans le sud de la France, peut-être dans les Pyrénées, il y avait des montagnes, un peu de neige au sommet.

– Dans les Pyrénées ? Mais enfin, pourquoi si loin ?

– Chuuut… Laissez parler les anges… Il y avait des montagnes, donc, et puis enfin – enfin ! – il y avait une gare, la gare de son retour vers Paris. Toulouse, peut-être, mais je ne suis pas sûre… Ne cherchons pas trop. De toute façon, c’est une bonne nouvelle : il n’est pas égaré, il n’est pas décédé, il n’est pas à l’hôpital. Il va rentrer. Par la fenêtre du train, j’ai vu les vendanges. Madame, continuez à prier son ange et le vôtre, et attendez septembre. Les vendanges, voyez-vous. Votre mari reviendra sans doute à l’époque des vendanges, ou du moins vous donnera alors de ses nouvelles.

– Mais… mais je ne connais pas le nom de mon ange, moi…

– Alors revenez me voir. Dans trois jours, quand… attendez que je vérifie…

Elle ouvrit un de ses gros livres, suivit du doigt quelques lignes incompréhensibles, tourna des pages, revint en arrière, puis annonça enfin :

– Ah, là, nous y sommes. Oui, c’est cela, dans trois jours les positions célestes seront favorables. Je pourrai alors vous révéler le nom de votre ange, et sans doute vous donner d’autres nouvelles de monsieur le sénateur.

– Je… ah, mademoiselle Anaël, je suis si… si… émue. Vous… vous me rendez espoir. Voyez-vous, j’ai eu d’autres échos.

– D’autres échos ? Sur votre mari ?

La voix d’Anaël semblait en alerte.

– C’est cela. On m’a fait savoir que mon mari, sous des vêtements populaires, fréquentait des cabarets dans des quartiers mal famés.

– Oh… oh non… oh, le diable est pour quelque chose dans cette pseudo-révélation, sans aucun doute.

– Le diable, oui, sûrement.

– Une voyante sans scrupules peut-être…

– Vêtue de rouge criard, les cheveux noirs comme l’enfer, diabolique, oui, je la vois bien ainsi.

– Ne croyez pas à ce qu’elle a pu vous dire. N’y croyez jamais. Ne vous laissez pas happer par des visions négatives, car elles sont forcément fausses et démoniaques.

– Oui, c’est bien l’impression que j’ai eue.

– Revenez me voir dans trois jours, chère madame Corneillant, reprit mademoiselle Anaël en prenant les mains de la pauvre femme. Je vous assure que votre mari reviendra bientôt, mais pour l’heure, ne le dérangez pas, ne dérangez pas son être astral à force d’inquiétudes qui ne font que l’importuner. Ayez confiance, une partie de lui est avec vous, a besoin de vous, de votre confiance.

Mademoiselle Anaël se rejeta en arrière, fatiguée de ses voyances. Madame Corneillant était sa dernière cliente de l’après-midi.

– Les anges me font savoir que je dois maintenant prier seule, dit-elle enfin. Si vous voulez bien… Clotaire va vous raccompagner.

– Bien sûr, mademoiselle. Je ne vais pas vous déranger davantage.

La jeune femme se leva. Elle était vêtue d’une longue robe vaporeuse faite de plusieurs couches de la mousseline la plus fine, beaucoup de blanc et un peu de bleu céleste. Ses longs cheveux blonds et bouclés faisaient une auréole à son pur visage et coulaient comme une nappe dans son dos, on se serait presque attendu à les voir se faufiler entre une paire d’ailes. Mademoiselle Anaël, son regard clair perdu loin dans l’éther, les mains jointes, marcha à petits pas glissés vers une porte au fond de la pièce, et c’était comme si elle se déplaçait sur les nuages. Ses bijoux d’argent et d’aigue-marine jetèrent quelques éclats purs comme ses yeux bleus quand elle passa près du gros cierge, puis elle disparut, et madame Corneillant eut l’impression que quelque chose de divin persistait encore dans la pièce après son départ.

– Madame, dit l’enfant de chœur en la tirant par la manche. Par ici, s’il vous plaît.

– Euh… Ah, oui, bien sûr. La sortie.

Elle serrait convulsivement le petit parchemin écrit à l’encre d’or. Munaziel, un si joli nom. L’ange de son mari. Son protecteur. Elle avait hâte de connaître le sien, maintenant. Plus que trois jours à attendre. Et surtout, laisser son mari tranquille, il travaillait dans l’astral et ses inquiétudes à elle le gênaient dans sa mission. Elle saurait se tenir tranquille. Elle prierait, puisque c’était la seule arme vraiment efficace pour l’aider.
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[image: ]ne nouvelle soirée de voyance se terminait pour moi, séance bien plus réussie que celle de la veille, lors de laquelle cette femme n’avait pas voulu croire à ma vision. Il faisait plus chaud qu’hier, tellement lourd. J’avais hâte de rentrer à la Faisandière, ne serait-ce que pour dégrafer mon corset et baigner mon visage d’eau fraîche. Ernest, souriant, toujours impeccable malgré la canicule, me tendit son bras pour parcourir les derniers mètres entre le perron de l’hôtel Lassigney, où avait eu lieu la rencontre, et la voiture attelée qui nous attendait.

L’orage éclata enfin, alors même que nous claquions les portières du fiacre pour rentrer à la Faisandière. Le cocher s’enfouit sous une couverture cirée. Le cheval n’avait pas l’air troublé par les éclairs et les coups de tonnerre.

– Eh bien c’était une très bonne soirée, commenta Ernest tandis que le fiacre se mettait en route.

Il avait sans doute les poches pleines de l’or que j’avais gagné.

– Tu trouves ? Meilleure que celle d’hier où une cliente trouve bon de mentionner une rivale et menace d’aller la trouver ?

Ernest me baisa galamment la main – il ne perdait aucune occasion – et répondit :

– Tu sais bien que madame Euryale n’a aucune rivale.

Je haussai les épaules.

– Je ne suis pas naïve. Rien n’est éternel, et la concurrence est toujours possible. Cette dame est peut-être très bonne.

La pluie tambourinait sur la caisse du fiacre, provoquant un bruit d’enfer. Le tonnerre grondait sans discontinuer. Le martèlement des sabots du cheval, ses floc-floc dans la gadoue faisaient contrepoint à ce vacarme. Je n’avais pas très envie de parler. La voyance est un exercice épuisant qui requiert beaucoup de concentration et après chacune de mes interventions, j’étais comme vidée de toute substance, sans ressort.

Nous traversâmes l’est de Paris sans parler davantage. J’étais peut-être même sur le point de m’endormir.

– Nous arrivons, dit Ernest.

L’orage s’était éloigné aussi rapidement qu’il s’était déclenché et le ciel était redevenu clair et étoilé. Quelques réverbères, de loin en loin, nous permettaient tout juste d’y voir. La rue d’Allemagne dégorgeait des odeurs pestilentielles, comme souvent après une grosse pluie. C’est un quartier d’abattoirs et de vidange des détritus de Paris. Je fronçai le nez. Les parfums d’été du parc de la Faisandière allaient se révéler divins, après cette puanteur.

C’est alors que le fiacre s’arrêta net, que la portière s’ouvrit brusquement et qu’une main m’arracha à mon siège, me faisant tomber sur le sol de la rue. Je poussai un cri inarticulé. Une voix éraillée s’écria :

– Ah ah, te voilà prise, ma belle.

Paniquée, j’entrevis en une fraction de seconde tout ce que cette attaque pouvait signifier. Il m’avait retrouvée. Roland Baudoyer, mon père.

Je tentai de bouger, mais rien n’est moins pratique que de lourdes jupes, des jupons et un corset pour cela. Du côté d’Ernest, la portière s’était ouverte également et un personnage douteux dirigeait une lame vers sa gorge, alors qu’il était toujours assis à sa place. Je vis qu’un troisième homme s’était pendu aux rênes du cheval pour le faire arrêter. Placide, prudent, le cocher attendait qu’ils en aient fini.

Ces truands étaient peut-être de ces habituels mauvais garçons qui hantaient les rues du quartier. Ernest allait n’en faire qu’une bouchée. Tous les truands du secteur le connaissaient, il avait une réputation, ici. Une réputation à défendre.

Mais si c’était pire que cela ? Si ces hommes étaient à la solde de mon père ? Il fallait que je me relève. Il fallait que je coure pour leur échapper. Il fallait que je disparaisse. Mais comment passer inaperçue dans les ruelles, si je parvenais à les atteindre, avec cette robe flamboyante ? J’étais perdue. J’aurais tout perdu. Je gémis lamentablement. Je reçus un coup de pied dans les côtes.

– Pas un bruit ! m’intima l’homme qui m’avait fait tomber dans la rue gorgée d’eau. Lève-toi et voyons ce que je vais pouvoir faire de toi.

C’étaient des paroles assez étranges. Ce qu’ils pouvaient faire de moi ? Me vendre à mon père, je suppose, ou peut-être à plus offrant. Oui, ce devait être ça.

Je dus me mettre à quatre pattes pour pouvoir me relever. L’homme ne me tendit même pas la main, se contentant de me donner dans les côtes un autre petit coup de pied désinvolte. Je suis sûre qu’il ricanait dans le noir. Maudit voleur. Et surtout maudit corset, si raide et serré… J’étais enduite de boue et ma belle robe rouge d’Andrinople devrait être soigneusement brossée dès que cette fange aurait séché.

– Ernest… appelai-je entre haut et bas.

Il était toujours assis dans le fiacre, sous la menace de cette arme.

– Ne t’inquiète pas, me répondit-il sur un ton dont l’assurance me sembla factice.

– Toi, dit l’homme qui s’en était pris à mon garde du corps, pas un cri, pas un geste.

L’attaque n’avait sans doute pas duré cinq secondes.

Apparemment, Ernest de son côté était bien embarrassé. Il portait habituellement sur lui l’équipement minimum des gars douteux mais prudents : un poignard effilé et une courte matraque, mais l’attaque avait été si soudaine qu’il n’avait pu s’en saisir et il restait immobile, assis sur la banquette du fiacre, sous la menace de l’arme.

– Eh bien, qui avons-nous là ? dit mon attaquant. Une belle dame et un gros bourgeois.

M’étais-je fait du souci pour rien, en pensant que mon père avait pu embaucher des voleurs ? Ces brigands-là en voulaient apparemment surtout à nos richesses, mais je n’en fus pas totalement soulagée. Qui les empêchait de vouloir se faire une petite prime, en bijoux et en bon argent, en plus de mon enlèvement, si c’est bien de cela qu’il s’agissait ?

– Alors toi, ma belle, tu décroches tes bijoux, et toi, le bourgeois, tu nous files ton artiche.

En ce qui me concerne, aucune importance. Les bijoux n’étaient que de jolies imitations en toc. Néanmoins, je tremblais en détachant de mon cou un collier de mailles d’or et de mes cheveux des ornements en forme d’oiseaux exotiques. Et puis j’avais beau faire, impossible d’ôter mes boucles d’oreilles. Je craignais qu’elles ne me soient arrachées, fendant à tout jamais mes lobes.

Le deuxième truand apostropha Esnest :

– Et alors ? Ce fric ? Ça se grouille, oui ?

Ça, c’était beaucoup plus grave. La recette de la soirée avait été belle, la savoir entre les mains de personnages qui n’avaient rien fait pour la gagner était très irritant. Ernest fit mine de mettre la main à son gousset et je ne pus m’empêcher de grincer des dents. Il y a des moments comme cela où rien ne va. L’absence de Florimond, depuis plusieurs jours. Et hier, cette cliente qui s’écriait en public qu’elle voulait consulter une rivale, et ce soir l’orage, la puanteur de la rue, ma chute dans la boue, la menace représentée par mon père. Enfin, maintenant, notre pécule qui allait s’envoler ! Rien que des mauvais signes. La rue d’Allemagne, avec ses cabarets, ses lieux de plaisir frelaté et ses débits de vin, était très mal famée, et les petites rues adjacentes étaient un labyrinthe de coupe-gorge remplis de voleurs et autres délinquants.

Ernest, heureusement, profita qu’il mettait la main à sa poche intérieure pour en tirer sa petite matraque. Il en assena un grand coup à travers le visage de l’agresseur. J’entendis un bruit de craquement, comme une petite branche sèche qui casse, je suppose qu’il s’agissait d’un nez, et le bruit de la chute d’un corps dans la boue. Et ensuite des cris, des coups, des invectives, des gémissements. Ernest avait immédiatement sauté du fiacre et frappait sans pitié l’homme à terre, pour autant que je pouvais les voir, car j’étais de l’autre côté de la caisse, continuant lentement à me défaire de mes bijoux tandis que mon agresseur me surveillait de près, ne sachant apparemment quel parti prendre.

Tout à coup, dans l’ombre de la nuit, sous la mince lueur des lanternes du fiacre, apparut devant moi une main ouverte me présentant mon collier et mes oiseaux d’or.

– Mademoiselle, dit une voix agréable, si vous voulez bien récupérer ce qui vous appartient…

Je me retournai d’un bloc. J’entrevis mon agresseur étalé à terre, sans doute assommé. Et surtout, souriant dans le noir, je vis mon sauveur. Je lui sautai au cou avec ardeur.

– Florimond ! Tu étais là !

Il raccrocha mon collier à mon cou et fixa mes ornements de cheveux sur un chignon qui était quelque peu démoli. Je me sentis fondre. L’amour, la tendresse, l’enthousiasme, un doux caramel débordant de mon cœur, tout était au rendez-vous. Finalement, les signes n’étaient pas si mauvais.

– Mademoiselle, continua cérémonieusement Florimond, si vous voulez bien remonter dans votre carosse…

Folle de joie, rassurée, je rassemblai ma jupe mouillée et sautai à ma place. Florimond s’installa en face de moi et se pencha pour prendre mes mains.

– Et lui ? demandai-je en désignant l’homme à terre.

– Il va dormir un petit quart d’heure, m’expliqua Florimond. Une technique très simple, une pression ferme sur… mais bah, tu n’as pas besoin de savoir, il ne nous gênera plus.

Ernest, lui, qui en avait fini avec son propre assaillant, remettait en place sa cravate et son queue-de-pie. Il passa la tête par la fenêtre du fiacre.

– Bonsoir, monsieur Marescot, le salua Florimond d’un ton cérémonieux.

– Bonsoir, monsieur Valence, fit Ernest, un peu plus froid et guindé. Si vous voulez bien descendre pour me donner un coup de main…

– Avec plaisir, répondit Florimond en sautant du fiacre.

– Nous avons besoin de questionner ce petit monsieur-là, annonça Ernest en désignant l’homme au nez cassé, qui était toujours inconscient.

Florimond et lui le hissèrent sur le siège du fiacre où il s’avachit, tachant de sang une chemise douteuse. Ernest se réinstalla et Florimond reprit sa place et ma main.

L’homme qui maintenait les rênes du cheval avait disparu depuis un bout de temps et Ernest tapa contre le plafond du fiacre pour faire repartir le cocher.

– Merci pour le coup de main, fit Ernest, toujours un peu raide. Vous êtes arrivé juste à temps.

– Oui, remarqua Florimond. Le hasard fait parfois bien les choses.

Le hasard ? Allons bon, à qui Florimond espérait-il faire croire cela ?

Je ne lâchai pas ses mains de tout le trajet qui nous rapprochait de notre destination. Je souriais comme une idiote, mais dans le noir, ça ne se voyait pas. J’en oubliais de trembler à cause de ce qui venait de se passer et du quatrième passager du fiacre qui n’avait toujours pas repris connaissance.

Quand nous fûmes arrivés au portail de la Faisandière, Ernest donna un joli pourboire au cocher, à cause de l’agression, des passagers imprévus – Florimond et Nez-cassé –, de l’orage et du sale quartier.

– Double ration de picotin pour le cheval, hein, intima Ernest. Il l’a bien mérité.

Pendant ce temps, Florimond me disait d’une voix étouffée :

– Violette, il faut que je te parle. J’ai besoin de toi.

– Tout ce que tu voudras.

– Il faudrait que tu…

Ernest, bien sûr, trouva bon d’intervenir :

– Monsieur Valence, pouvez-vous m’aider à traîner cet individu jusqu’à la porte ?

Le portail de fer de la Faisandière, donnant sur la rue, était prolongé par une longue allée sablée qui menait à la belle maison.

– Bien sûr, dit Florimond en soutenant le bonhomme par un bras tandis qu’Ernest prenait l’autre. Ils traînèrent tout du long l’homme qui faisait du bout des pieds deux longs sillons dans le sable.

Je suivis, époussetant tant bien que mal ma robe trempée et tachée. Quand nous eûmes parcouru toute l’allée du parc, j’annonçai :

– Je mets une robe propre et je redescends, j’ai besoin de me changer les idées. Tu voudras bien m’emmener, Florimond ?

– À votre service, mademoiselle, avec plaisir, répondit Florimond avec une courbette et un demi-sourire.

– Violette, tu es fatiguée, s’écria Ernest. Pas question de traîner je ne sais où, tu as vu ce qui arrive quand…

– Cette nuit, lui envoyai-je d’un ton ferme et hautain, je change de robe et je rejoins Florimond.

Du reste, le jour n’allait pas tarder à se lever.

– J’ai à faire avec ce… ce bonhomme. Je ne peux pas assurer ta sécurité ! Tu dois te reposer. Florimond reviendra un autre jour, décida Ernest qui détestait que je passe du temps avec mon amoureux et qui s’estimait le gardien de ma vertu.

– Tu n’es pas mon geôlier ! Je fais ce que je veux !

– J’aimerais autant que tu ne sortes pas. Ces tristes sires auraient pu avoir ta peau et la mienne. Quand nous en saurons plus…

Pas question qu’Ernest dirige ma vie. Du reste, je n’avais pas envie de savoir ce que l’otage aurait à dire, ni surtout comment il allait le dire.

– Tu aimerais ? Eh bien tant pis pour toi.

– Tu n’es pas curieuse de savoir qui est cet individu ?

– Là, dans l’immédiat ? Non. Je suis sûre que tu me le diras dès que tu le sauras.

– Violette, tu deviens si imprudente ! Tu sais bien que…

Au début, Florimond se garda bien d’intervenir, mais tout à coup il interrompit Ernest :

– Ça ne fait rien, Violette. Je te verrai bientôt.

Il me serra le bout des doigts, juste un instant, et il se fondit rapidement dans le noir. En quelques secondes il avait totalement disparu. J’étais horriblement déçue et j’en voulais à mort à Ernest. Je le lui dis sans mâcher mes mots mais il se contenta de hausser les épaules. J’avais le cœur en capilotade. Pendant ce temps, madame Bouteloup avait descendu l’escalier.

– En tout cas, dis-je à Ernest tandis que la porte s’ouvrait sur elle, notre décompte de jours recommence aujourd’hui.

Et toc.

– Un an et un jour, hein ? dit-il en riant.

Il était bien cinq heures du matin, maintenant. Madame Bouteloup nous attendait parmi ses chats, anxieuse comme d’habitude du résultat de notre soirée.

– Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Que t’est-il arrivé ? ! s’écria-t-elle en voyant simultanément l’homme au nez cassé appuyé au chambranle et soutenu par Ernest, ma coiffure de travers et ma robe souillée de boue.

– Rien de bien grave, expliqua Ernest en entrant, traînant l’individu à bras-le-corps avant de le laisser tomber de tout son long sur les dalles du corridor.

Deux secondes plus tard, nous étions dans notre quartier général : la grande cuisine de la Faisandière, avec son feu dans la cheminée et sa grande table de bois où nous prenions habituellement place toutes les nuits pour faire le point de notre soirée et de mes exploits divinatoires.

– Une tentative d’attaque de notre fiacre, enchaîna Ernest, mais j’y ai mis bon ordre et nous allons bientôt en savoir plus. Ces petites crevures vont voir de quel bois je me chauffe et…

– Vous y avez mis bon ordre, me semble-t-il, commentai-je acidement. Vous étiez deux. Florimond Valence était de la partie, si tu te rappelles bien. Il a fait la moitié du travail.

– Grmph… bougonna Ernest.

– Il faudra m’expliquer, si vous voulez bien, dit madame Bouteloup, le sourcil froncé, les mains sur les hanches, curieuse de la situation, agacée de rester dans le flou.

Ernest lui expliqua brièvement l’affaire.

– C’est peut-être bien une manœuvre de mon père, suggérai-je. Des hommes à sa solde pour m’enlever.

– Mais tu ne penses donc qu’à ça ! s’écria madame Bouteloup. Comme si le monde entier tournait autour de ta petite personne.

– Mon père tourne autour de moi ! Ce n’est pas le monde entier, mais ça suffit pour m’empoisonner.

– Tais-toi donc, Violette, ronchonna Ernest.

J’étais tellement énervée ! Je redoutais de retomber entre ses pattes. Et dire qu’Ernest m’avait même empêchée de voir tranquillement mon Florimond, la seule personne au monde qui pouvait me rassurer, m’entourer de sa chaleur, éloigner la terrible perspective !

– Laisse, Ernest, fit madame Bouteloup. C’est l’orage, ça nous énerve tous.

Pour madame Bouteloup et Ernest, j’étais une vache à lait, et je leur devais ma reconnaissance parce qu’ils avaient fait de moi ce que j’étais. Ils m’utilisaient et dirigeaient ma vie, ce qui la moitié du temps me rendait maussade à leur égard. L’autre moitié, mon cœur débordait de tendresse et de reconnaissance pour ce qu’ils avaient fait pour moi. Mais pour Florimond Valence, c’était tout autre chose qui se passait, du moins je l’espérais. En tout cas, il était tout pour moi. Il était l’amour de ma vie. Que dire de plus ? Ces mots se suffisent à eux-mêmes.

– Tu es en sécurité ici, Violette, dit doucement madame Bouteloup. Tu sais que nous sommes en mesure de te protéger de lui.

– Oui, merci.

– Bon, nous allons interroger cet individu, décida Ernest, et une fois cela accompli, dès demain, je mets en route les grands moyens. J’aurais dû m’y mettre il y a déjà longtemps.

– Quels grands moyens ? demandai-je, curieuse et presque méfiante.

– Tu le sauras bientôt. C’est pour ton bien.

Je déteste qu’on me dise que « c’est pour mon bien ». J’avais entendu cela toute mon enfance, toute ma jeunesse. Je ne pensais que le pire de cette phrase qui signait la mort de toute indépendance, si on y réfléchit. Mais il paraît qu’une femme n’a pas besoin d’être indépendante. Du coup, j’étais plus méfiante que curieuse, maintenant.

– Bon, dis-je, boudeuse, puisqu’il en est ainsi, je vais me coucher. Mais réfléchissez à ce que je viens de vous dire : mon père est peut-être dans le coup.

– Bonne idée, va te coucher, dit madame Bouteloup avec un geste de la main comme pour m’éloigner. Et reviens-nous de meilleure humeur demain matin. Non, attends, viens ici d’abord, je vais dégrafer tes vêtements.

Ernest s’éclipsa quelques minutes, le temps que madame Bouteloup m’aide à retirer ma robe et à desserrer mon corset. Il en profita pour jeter un seau d’eau à la tête de son suspect, qui couina en se réveillant, et pour rouler les manches de sa chemise avec détermination, comme quelqu’un qui a une tâche ardue à accomplir. Madame Bouteloup, elle, finit son office en rinçant mes cheveux pleins de sucre et je pus enfin monter me coucher, récupérant ma robe à brosser, attrapant au passage une lampe à pétrole. J’entrevis Ernest qui ligotait son suspect sur une chaise avec un savoir-faire né d’une longue pratique, je n’en doutais pas. Il commencerait par faire à madame Bouteloup son compte rendu détaillé et lui remettre l’argent dès que je serais hors de vue. Puis tous deux questionneraient le bonhomme et obtiendraient des réponses, on ne pouvait en douter. J’entendis madame Bouteloup qui appelait à la rescousse son fils Jacquot. En effet, ils ne seraient peut-être pas trop de trois.

Je trébuchai dans l’escalier, forcément, avec ce chat encore à faire des huit entre mes chevilles, et puis j’avais surtout l’impression de perdre tous mes repères. Je ne cessai de soupirer en montant sans me presser, le pas lourd et accablé, tout comme l’était mon cœur. La flamme de la lampe faisait sur le mur des ombres sinistres. J’eus l’impression tout à coup que j’étais au bord des larmes.

Je chassai le chat qui m’avait accompagnée jusqu’en haut et ouvris la porte de ma chambre. Quelqu’un était là, dans les ténèbres, et la lueur de ma lampe modela sur la paroi une silhouette menaçante. Je poussai un petit cri.

– Chut… fit la voix de l’ombre.

– Que se passe-t-il, Violette ? cria du bas la voix de madame Bouteloup.

– Rien, lui renvoyai-je. Juste une ombre.

Et Florimond, qui était là, m’attendant dans le noir, ferma la porte derrière moi, me prit la lampe des mains, la posa sur ma table de chevet et m’enlaça tandis que je fondais en larmes. Bêtement. Comme d’habitude.


[image: ]

[image: ]la Faisandière, la chambre que madame Bouteloup m’avait octroyée, au deuxième étage, était très petite. Une ancienne chambre de domestique, sans doute. Elle avait un parquet mal raboté et des murs vert clair. Dans un coin, un lit de fer avec une courtepointe râpée et des coussins mal assortis, mais je maintenais les draps scrupuleusement propres, et ils avaient l’odeur de la lavande. Ce n’étaient pas les beaux draps fins de coton soyeux de mon enfance, mais ils faisaient l’affaire. J’avais aussi une mignonne table de toilette avec un broc et une cuvette de faïence, une chaise, une table de chevet, trois petites étagères avec des livres, et un placard pour mon linge et mes robes ordinaires. Madame Bouteloup m’avait fait ranger dans la pièce d’à côté, utilisée en penderie, les grandes robes rouges de mes soirées, la rouge d’Andrinople, l’amarante, la carminée, la passe-velours, et les tenues d’après-midi, tout aussi rouges, de coupe sobre et de tissu luxueux, ainsi que les corsets serrés, les fards pour mon maquillage dramatique et le coffret aux bijoux de faux or. 
Ma loge de théâtre, en quelque sorte.

Madame Bouteloup, cet été, m’avait proposé de descendre d’un étage et de bénéficier d’une chambre plus grande et plus confortable, mais j’avais décliné son offre. Ma petite chambre de bonne et ma penderie me convenaient, j’y étais habituée, et de plus j’y cachais quelques documents qu’elle ou Ernest n’avait pas à connaître. Et, j’espère, ne trouveraient jamais.

Florimond avait l’air de prendre toute la place dans cette chambre. Non qu’il soit très grand, mais c’est la pièce qui était un peu petite pour deux, aussi fallait-il que nous restions bien serrés l’un contre l’autre pour ne pas nous cogner aux murs ou aux meubles.

– Violette, souffla-t-il contre ma tempe, sa voix se perdant un peu dans mes cheveux, Violette, j’attends ce moment depuis si longtemps…

Il parlait très doucement, et en même temps sa voix était tendue, tourmentée.

– Moi aussi, fis-je tendrement. Où étais-tu passé ? Pourquoi était-ce si long ?

– Violette… reprit-il sans me répondre.

Et puis il se passa encore un peu de temps, comme si nous devions refaire connaissance, retrouver le goût que nous avions l’un de l’autre. Nous parlions à voix très basse, très très basse, pour qu’on ne nous entende pas du bas, où le reste de la maisonnée était occupé à cuisiner l’agresseur.
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