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Insomnie et feuilles de thé
J’ouvris les yeux dans un sursaut, avec la sensation d’être une nageuse crevant la surface de l’eau après une trop longue apnée. Paniquée, je cherchai à retrouver mon souffle. Je fixai le plafond de ma chambre tout en essayant de me souvenir de ce qui avait pu me mettre dans cet état. Il s’agissait d’une vision, évidemment, mais son contenu m’échappait.
Fébrile, je me redressai dans mon lit et passai en revue la pagaille que j’avais laissée autour de moi la veille. Le fauteuil installé dans un coin de ma chambre était enseveli sous mes vêtements. Mon bureau n’était plus qu’un vague amoncellement de bouquins, de tasses sales, de magazines et de bric-à-brac divers. Mes draps froissés et entortillés trahissaient l’agitation de mon sommeil. Ils complétaient à merveille le tableau chaotique de la pièce, baignée par la lumière blafarde du jour qui commençait à poindre.
Seul élément rassurant dans mon environnement, mon chat Chester me contemplait d’un air placide, ses grands yeux verts clignant mollement tandis que sa queue grise ondulait avec grâce. Comme à son habitude, il avait passé la nuit lové sur mon lit, à proximité de mes pieds, a priori nullement dérangé par mon sommeil tourmenté.
Des flashs de ma vision m’assaillirent soudain. Des crocs, des animaux sauvages, peut-être des ours ou des loups, des pas feutrés dans une ruelle, du marbre blanc et des éclats de porcelaine… Je me frottai les tempes, perplexe.
Tout cela ne rimait à rien.
Machinalement, j’attrapai mon téléphone sur la table de chevet et contemplai l’écran. L’heure que j’y lus mit quelques secondes à s’imprimer sur mes rétines.
— Oh, bordel de merde !
Je manquai de tomber du lit dans ma précipitation. Mon réveil n’avait pas fonctionné, ou bien je ne l’avais pas entendu. Le résultat était le même : j’étais affreusement en retard et j’allais me faire tuer par Alistair. Ou pire encore.
Je sautai dans les premiers vêtements qui me tombèrent sous la main sans prendre la peine d’évaluer leur niveau de propreté et fis irruption dans le couloir du premier étage. Un coup d’œil vers la porte de ma colocataire, Pixie, m’apprit qu’elle devait encore dormir à poings fermés. Après un brossage de dents tout à fait sommaire, je descendis les escaliers aussi vite que possible et filai tout droit vers la sortie. Le soulagement m’envahit lorsque le claquement caractéristique de la porte retentit dans mon dos. Yiayia*1 n’avait pas eu le temps de m’intercepter. C’était déjà un bon point. Je n’étais absolument pas d’humeur à supporter les réflexions bienveillantes, mais envahissantes au possible, de ma chère grand-mère.
Je m’engouffrai dans le bus sur Camberwell Road. Durant le trajet, je n’arrêtai pas de lorgner l’écran de mon téléphone, comme si le conducteur allait déjouer les lois du temps et de la circulation londonienne pour mon bon plaisir. Sans surprise, le voyage prit plus de vingt minutes. Je sautai sur le trottoir et entrepris de rejoindre Covent Garden en marchant aussi rapidement que possible. Je ne pus me résoudre à courir. C’était contre tous mes principes. Hors de question que j’arrive au magasin échevelée et en nage.
L’odeur familière de la marchandise m’effleura les narines avec délice lorsque je fis irruption chez A storm in a teacup, la boutique de thés dans laquelle je travaillais, dirigée par le très flegmatique Alistair Grant.
— Salut, Al ! Désolée d’être en retard ! Ce matin, je suis pour ainsi dire presque tombée du lit mais pas tout à fait de la manière dont tu pourrais le penser.
Je sursautai en me retrouvant nez à nez avec mon patron. Enfin nez à torse, car ce quinquagénaire british pure souche mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix quand j’atteignais à grand peine le mètre soixante.
— Ouah ! Tu vas me faire avoir une crise cardiaque un de ces quatre ! dis-je en reculant de quelques pas. D’où tu sors ?
Il m’observa en silence d’un air sévère ; j’en profitai pour lui adresser mon plus fabuleux sourire d’excuses.
— De la réserve, rétorqua-t-il. Et cesse de m’appeler Al. Mon prénom est Alistair. Mon nom de famille, écrit sur la devanture de ce magasin, laisse à penser que j’en suis le propriétaire, n’est-ce pas ? Et enfin, pour l’amour du ciel, veux-tu bien m’expliquer ce que tu fichais ?
Mes épaules s’affaissèrent sous le poids de ses reproches.
— Je suis vraiment désolée. J’ai très mal dormi. J’ai des visions violentes ces temps-ci. Mon réveil n’a pas réussi à me tirer du lit.
Je vis une expression peinée passer sur ses traits.
— Je croyais que toutes ces drogues que tu prends te préservaient de ces… épisodes.
Il avait prononcé ce mot avec une certaine distance. Le sujet était pour le moins sensible. Alistair n’approuvait pas vraiment la manière dont je muselais mon héritage familial.
Être la descendante directe de la Pythie de Delphes, comme ça, ça pouvait paraître assez classe. En réalité, c’était une véritable malédiction. Cette faculté avait fait perdre la raison à la moitié de mes ancêtres, ma mère y compris. De mon côté, j’avais arrêté mes études presque deux ans plus tôt, quand il m’était devenu impossible de gérer ma scolarité et mon don. J’avais également choisi d’utiliser certains médicaments pour mettre mes visions en sourdine. Je caressais l’espoir de reprendre mes études un de ces jours. En tout cas, le traitement fonctionnait plutôt bien… la plupart du temps, et si l’on omettait les effets secondaires.
— Eh bien, répondis-je, il faut croire que mes visions sont plus puissantes que d’ordinaire parce que j’ai beau n’avoir qu’un souvenir flou de leur contenu, elles me réveillent et me laissent dans un état lamentable au petit matin.
Alistair se racla la gorge en se détournant vers le comptoir de la boutique.
— Qu’est-ce qu’il y a ? tentai-je.
— Rien, rien.
Imperturbable, il préparait à l’avance de petits paquets de nos produits les plus vendus. Je l’observai quelques instants tandis qu’il glissait à l’aide d’une mini pelle en inox des feuilles de thé en vrac dans un sachet.
— Alistair, pourquoi tu ne me dis pas ce qui te brûle les lèvres ?
Ses yeux verts me transpercèrent lorsqu’il releva la tête vers moi. Il ôta ses lunettes, les nettoya avec un de ces petits chiffons qu’il gardait toujours avec lui et les replaça sur son nez.
— Parce que tu le sais déjà et que je n’ai pas envie d’en rajouter. Pardonne-moi si je t’offense, Artemisia, mais tu n’as vraiment pas l’air dans ton assiette.
Je lâchai un long soupir pour toute réponse. J’étais si exténuée qu’un mal de tête carabiné menaçait de s’installer pour la journée. Une douleur sourde enserrait peu à peu mon front et mes tempes d’une gangue cotonneuse désagréable.
— Il y a des cookies dans la réserve, reprit Alistair. Je les ai faits hier soir. Va en manger un ou deux, sers-toi un thé et reviens te mettre au travail.
J’obtempérai sans broncher. J’avais une faim de loup. J’étais partie de chez moi dans la précipitation, sans prendre le temps d’avaler quoi que ce soit.
— Oh, et… La seule chose que je vais me permettre de te dire, c’est celle-ci : tu devrais parler avec ta grand-mère.
Je me retins de lever les yeux au ciel. Alistair passa la main dans ses courtes boucles poivre et sel, puis reprit sa tâche là où il l’avait laissée. J’en profitai pour filer dans la réserve sans demander mon reste.
La pièce était exiguë. Le mur de gauche croulait sous les étagères tandis qu’à droite se trouvait une minuscule table rectangulaire flanquée de deux chaises. En son centre trônait une jolie cloche sur pied en verre dans laquelle étaient disposés de magnifiques cookies. Mon patron était un pâtissier hors pair. Il préparait des scones à damner tous les saints mais, ce jour-là, je me contentai de ses cookies aux pépites de chocolat. Je m’installai et en mangeai deux goulûment, puis je me servis un thé à la bergamote si noir qu’il aurait pu réveiller un membre du Parlement. Je n’étais pas vraiment adepte de ce genre d’électrochocs, mais aux grands maux, les grands remèdes… Je pris soin de verser un trait de lait dans la boisson, histoire de la rendre buvable. Lorsque je rejoignis enfin mon patron, une cliente réglait ses achats au comptoir. Son départ fit tinter la clochette de la porte d’entrée.
— Il va falloir se préparer à Noël, déclara Alistair, pensif. Les décorations vont bientôt être installées partout et les illuminations commencent la semaine prochaine.
En période de fêtes, Covent Garden était un émerveillement pour les yeux et un baume pour le cœur. Le magasin d’Alistair se trouvait au niveau le plus bas du marché couvert. J’aimais tellement cet endroit que je ne m’imaginais pas être ailleurs à cette période de l’année. Pour être franche, je vouais une adoration à la ville de Londres tout entière. Il y avait tant de quartiers à voir, tant de lieux à découvrir, de petits coins dissimulés au détour des rues de la capitale…
— Artemisia, tu m’écoutes ?
— Oh, euh, pardonne-moi, j’étais perdue dans mes pensées.
Alistair m’observa d’un air perplexe.
— Il va falloir mettre les bouchées doubles si on veut être prêts en même temps que les autres commerçants. Tant que la clientèle ne se bouscule pas au portillon, tu veux bien descendre les cartons de décorations des étagères et contrôler si ce que nous avons sera suffisant ?
— Ça marche, patron !
Alistair émit un petit grognement. Un large sourire s’étira sur mes traits lorsque je lui tournai le dos. Le thé à la bergamote faisait son petit effet. Je sentais le nuage de douleur qui étreignait mon front s’éloigner peu à peu.
Une fois dans la réserve, je me juchai sur un petit escabeau et attrapai les deux cartons dans lesquels nous avions rangé les décorations en janvier dernier. Je passai en revue leur contenu. Guirlandes à LED, décorations faites de bois ou de métal peint, fausses cannes à sucre, étoiles givrées… Les ornements que nous avions en stock étaient tous plus magnifiques les uns que les autres. Sur ce point, je devais m’incliner devant le bon goût d’Alistair. Il savait assortir les décorations comme personne. Ma tâche accomplie, je poussai les cartons dans un coin au fond de la pièce avant de retourner dans le magasin.
— Tout est OK, chef ! On est parés pour les fêtes !
Le dernier mot s’éteignit sur mes lèvres. Je fus surprise de découvrir une cliente dans le magasin. Habituellement, le carillon de la porte d’entrée était parfaitement audible depuis la réserve ; j’avais sûrement été trop absorbée par ma besogne pour y prêter attention.
— Bonjour, Madame, dis-je simplement.
Un malaise étrange m’envahit. Je me glissai maladroitement derrière le comptoir. Incapable de faire semblant de m’occuper, j’observai notre cliente avec curiosité, ma seconde tasse de thé encore fumante vissée dans la main.
Blonde, de taille moyenne, elle zigzaguait dans le magasin et son circuit me donna l’impression qu’elle n’avait rien à faire là. Je ne pouvais m’empêcher de penser que cette femme détonnait dans la boutique de mon cher Alistair. Les lieux avaient beau porter le joli nom de A storm in a teacup, la tempête en question n’avait laissé aucune trace. L’ordre et la propreté régnaient en maîtres en ces lieux. Les étagères et le mobilier étaient de style ancien, en bois patiné de blanc. Çà et là, des services à thé étaient exposés. Certains étaient ornés de motifs floraux plus ou moins complexes et colorés, d’autres comportaient des saynètes de la vie d’antan ou des représentations de la campagne anglaise. En revanche, malgré les centaines de demandes faites par les clients au fil des ans, Alistair refusait catégoriquement de vendre quoi que ce soit qui ait un lien avec la famille royale. Non pas parce qu’il ne les appréciait pas, bien au contraire : selon lui, les représentations de feu la reine Elizabeth II et de sa famille sur de la simple vaisselle avaient quelque chose de blasphématoire.
La cliente leva vers moi un regard rempli d’intérêt. Je reposai mon mug dans la précipitation, me tenant prête à recevoir sa question.
— Excusez-moi, m’interpella-t-elle en s’avançant, je cherche quelque chose à offrir à une amie, peut-être pourriez-vous m’aider ?
Je la rejoignis en quelques pas.
— Bien sûr. Vous voulez offrir un assortiment de thés ? Un service, ou plutôt des tasses ?
La femme resta interdite, comme si elle ne s’attendait pas à ces questions.
— Je… Euh… Je ne sais pas trop.
— Vous savez si votre amie a des préférences ? Le thé noir ? Le blanc ? Le vert ? Ou peut-être du rooibos ?
Cette fois-ci, la femme cligna carrément des yeux : mon discours avait visiblement interrompu les liens entre ses synapses. Après quelques secondes, elle parut revenir à elle :
— Je n’en ai aucune idée. Vous pourriez peut-être essayer de deviner ? me lança-t-elle avec un regard plein d’espoir.
— De deviner ? répétai-je, prise au dépourvu.
La cliente opina du chef.
— Oui, insista-t-elle avec un sourire que je ne pus m’empêcher de trouver un peu crispé.
Cette fois, c’est moi qui restai interdite. Mon corps se raidit tout à coup. J’essayai de paraître impassible. Je sentais la présence d’Alistair dans mon dos et je savais que l’incongruité de la scène ne lui avait pas échappé. Mon rire se déclencha trois secondes trop tard. Il n’avait rien de naturel.
— Comment voulez-vous que je devine les goûts de votre amie ?
Les yeux bleus de la cliente se détournèrent trop vite de moi.
— Oh, je n’en sais rien, gloussa-t-elle, en lisant dans les feuilles de thé peut-être !
Elle avait prononcé ces mots en faisant mine de s’intéresser aux différents parfums de thé vert entreposés sur le meuble qui nous faisait face, mais elle n’avait pas pu s’empêcher de lever les yeux sur le miroir qui se trouvait juste au-dessus pour étudier ma réaction. Nos regards s’y croisèrent et ma jauge d’alerte personnelle passa dans le rouge.
— Cela ne fait pas partie de mes talents, hélas ! répondis-je un peu brusquement.
Sa bouche se plissa et ses traits se renfrognèrent légèrement. Qui était cette femme ? Que croyait-elle obtenir en m’interrogeant ainsi ? Une confession ?
Je décidai de la guider vers les services à thé et lui soufflai que, sans connaître les goûts de son amie, ce cadeau me paraissait être le plus adapté. La femme continua de solliciter mon avis, sous couvert de mon expérience de vendeuse. Je la vis s’emparer d’une tasse et j’eus tout à coup des réminiscences de visions. Des éclats de porcelaine sur le sol… Le sol de la boutique.
La tasse allait se briser.
Dans un mouvement que je soupçonnai après coup d’être parfaitement délibéré, je vis l’anse de la tasse glisser le long de son index au moment où elle la reposait sur le meuble. Je ne pus retenir mon geste, initié bien trop vite. Je cueillis la tasse dans ma paume au moment où elle amorçait une chute vertigineuse vers le sol. L’espace d’un instant, je vis une étincelle éclairer le regard de ma cliente. Un vif intérêt teinté de satisfaction.
— Toutes mes excuses ! s’exclama-t-elle d’une voix bien trop aiguë. Je suis si maladroite ! Vous avez de sacrés réflexes.
— C’est l’habitude, dis-je avec un sourire pincé. Des clients comme vous, il y en a des tas.
Contrariée d’avoir été bernée et pressée d’en finir, j’embrayai aussitôt :
— Regardez, je suis certaine que ce petit service lui plaira. Je le sens.
J’avais ajouté ces derniers mots en usant d’inflexions dignes d’une voyante de foire. La femme s’approcha pour observer de plus près l’article que je lui conseillais.
— Il est vraiment très beau, continuai-je. Les motifs sont d’une finesse incroyable, de très belle facture. La porcelaine est anglaise et de grande qualité.
Dans ma tête, je pouvais entendre Alistair hurler de rire. C’était lui, l’expert en porcelaine. Je ne m’étais jamais vraiment intéressée au sujet, que je trouvais d’un ennui mortel. Je faisais infuser mon thé dans une théière en fonte ou à l’aide d’une boule à thé et je le buvais dans un de mes nombreux mugs, choisis au hasard parmi ma collection en provenance directe de Primark ou Marks & Spencer. Un véritable sacrilège, d’après mon patron… M’entendre conseiller un service en porcelaine à une cliente en ces termes devait constituer un spectacle tout à fait captivant.
La jeune femme se décida finalement pour le service à thé dont je venais de lui vanter les mérites. Il coûtait la modeste somme de cinquante livres sterling, et j’éprouvai une intense satisfaction à les lui faire dépenser.
À peine notre étrange cliente eut-elle franchi la porte que je poussai un profond soupir.
— Tu ne l’avais jamais vue auparavant ? me demanda Alistair.
— Jamais, dis-je en secouant la tête.
Nous suivions l’inconnue des yeux tandis qu’elle s’éloignait du magasin. Intrigués, nous nous étions tous les deux rapprochés de la devanture. Au moment où elle s’apprêtait à sortir de notre champ de vision, une jeune femme la rejoignit. Celle-ci arborait des cheveux crépus qu’elle portait en coupe afro mi-longue. Vêtue d’un perfecto en cuir noir et d’un jean boyfriend délavé, elle rayonnait. Un sourire amusé se dessina sur ses lèvres pleines lorsqu’elle surprit mon regard. Ce fut si bref que je me demandai si je ne l’avais pas rêvé.
— Les questions et l’attitude de cette femme étaient vraiment étranges, fit remarquer Alistair. Et incohérentes, aussi.
— C’est le moins qu’on puisse dire.
Alistair grogna pour toute réponse et ôta ses lunettes pour les nettoyer. Encore.
— Et donc, parle-moi encore de cette porcelaine de grande qualité et de ses motifs d’une finesse incroyable…
Un sourire en coin s’esquissa sur le visage de mon patron.
— Tu te moques de moi ?
Il rechaussa ses lunettes et écarquilla les yeux, l’air choqué.
— Moi ? Mais enfin, pour qui me prends-tu, Artemisia ? Je n’oserais pas !
Il tourna les talons sur un grand éclat de rire.
— Cette porcelaine n’est même pas anglaise, figure-toi !
Il s’éloigna en me singeant :
— « Ces motifs sont d’une finesse incroyable ! » Non, mais j’aurai vraiment tout entendu…


*1. « Grand-mère », en grec. Couramment utilisé en Grèce, comme nos « Mamie » et « Papi ».

Histoires de famille
Je passai le trajet de retour la tête collée à la vitre du bus. J’étais exténuée, et la perspective de passer une nuit identique à la précédente me remplissait de désespoir. Je ne pouvais même pas augmenter les doses de médicaments. Le docteur Tsarlatànos me prescrivait ce traitement par amitié pour ma grand-mère, et parce qu’il connaissait certains éléments de notre fameux héritage familial. Abuser de sa gentillesse n’était pas une option, et je n’avais aucune envie de lui expliquer à quel point mes visions devenaient puissantes et déstabilisantes.
De son côté, Yiayia n’avait plus connu d’épisodes de ce type depuis des décennies. Ses visions s’étaient brusquement taries au cours de sa seconde grossesse. Elle avait pour habitude de dire que Dieu avait coupé le fil de son don pour lui permettre de conserver son esprit et d’élever ses enfants. Étrangement, Dieu n’avait pas fait preuve de la même clémence envers ma mère. C’était une personne très sensible, bien plus fragile que ma grand-mère et moi, mais aussi plus douce. Les flashs et les scènes qui s’imposaient dans son esprit la heurtaient en permanence. Elle subissait une pression constante. Peu à peu, cela avait érodé son bien-être et sa joie de vivre. Submergée par ses prémonitions qui l’écrasaient un peu plus chaque jour, elle s’était résignée à les faire taire en se jetant sous un bus à impériale un soir de février. Malgré le gouffre béant que sa disparition avait laissé dans ma vie, je ne parvenais pas à lui en vouloir. Je concevais que ce don soit vécu comme un fardeau. Une malédiction dévorante.
C’était il y a un peu plus de sept ans. La vision de sa mort m’avait assaillie alors que je rentrais à pied après ma journée de classe. J’avais à peine douze ans et c’était ma première prophétie. Sous le choc, je m’étais effondrée sur un vieux grillage qui séparait le trottoir d’un terrain vague. J’avais foutu en l’air mon bel uniforme par la même occasion. C’est dingue comme on peut se raccrocher à des détails sans importance dans les moments tragiques.
Si j’étais rentrée chez moi ce soir-là, c’était uniquement grâce à Pixie. Malgré l’étrangeté de la situation, elle n’avait pas posé de question et m’avait guidée jusqu’à la maison alors que je me trouvais dans un état second. J’avais passé l’intégralité du trajet à répéter que Maman était morte. Et elle l’était bel et bien, comme ma grand-mère nous l’avait confirmé quand nous avions franchi le pas de la porte.
Ce jour-là, Pixie avait compris que ma famille était particulière. C’est aussi à ce moment-là que nous étions devenues aussi unies que les doigts de la main. Plus que des amies, nous étions désormais des sœurs. Pixie avait patienté trois semaines avant d’entendre mes explications. La vérité, c’est qu’elle ne les attendait pas. Elle respectait mon jardin secret. Cela faisait d’elle une personne infiniment bienveillante, mais j’avais préféré lui ouvrir la porte pour la faire entrer. Les secrets ne sont supportables que si on peut les partager. Si nous ne le faisons pas, ils deviennent des boulets accrochés à nos chevilles. Ils nous ralentissent, nous font trébucher et nous finissons par nous effondrer sous leur poids.
Plus de sept ans plus tard, ce soir-là, en rentrant dans la petite maison londonienne que nous partagions toutes les trois, je ne fus pas vraiment surprise de trouver les deux femmes de ma vie dans la cuisine. Pixie observait ma grand-mère avec ce mélange d’adoration et d’envie que je lui avais vu mille fois. Yiayia était en train de cuisiner ; et c’était une véritable artiste dans ce domaine. Elle avait le don d’enchanter vos papilles. Au moment où je fis irruption dans la pièce, elle ajoutait la dernière touche à l’un de mes plats préférés. J’en avais déjà l’eau à la bouche.
— Pastìtsio, ce soir ! s’exclama-t-elle en guise d’accueil. Tu es contente ?
Je me penchai pour planter un baiser sur sa tempe. Je n’étais pas grande mais elle l’était encore moins. Yiayia et son autorité naturelle culminaient à un mètre cinquante-quatre de hauteur.
— Tu sais bien que j’adore ce plat !
Je scrutai la préparation par-dessus son épaule. La béchamel avait l’air succulente. Je tendis mon index pour en prélever une toute petite touche, mais elle m’assena une tape sur la main.
— Aïe ! dis-je en frottant doucement ma peau.
— Si tu essaies encore de toucher à ma cuisine avec tes sales pattes pas propres, je te jure que je donne tout à Pixie.
Mon amie leva ses yeux sombres vers moi et m’adressa un sourire innocent.
— Ce serait tellement dommage, ironisa-t-elle. Rassurez-vous, Eleni, je ferai honneur à votre plat.
— Nai*1, ça te ferait pas de mal de tout manger. Tu es aussi épaisse qu’à tes quatorze ans. Comment c’est possible, ça ?
Yiayia me scrutait comme si je pouvais connaître la réponse à sa question.
— Fous-lui la paix ! Regarde, ta nourriture est très efficace sur moi !
Avec mes paumes, je claquai mes hanches rondes. Yiayia hocha la tête d’un air approbateur.
— Tu as les belles hanches d’Aphrodite mais le teint trop pâle de celle dont l’esprit est tourmenté.
C’était parti pour une authentique leçon de morale. Un zeste de culpabilisation, un soupçon d’ingérence maternelle… Peut-être une lichette de chantage affectif ?
— Tu devrais cesser de brider ton don, Artemisia.
Je ne pus m’empêcher de lever les yeux au ciel.
— Écoute-moi ! Et sers-moi du retsina*2 tant que tu y es ! Non, attends. De l’ouzo*3 plutôt.
Je me détournai pour m’exécuter, dissimulant ma mine écœurée. Je haïssais jusqu’à l’odeur de cette boisson de malheur. Je la versai dans un verre et y ajoutai deux glaçons. Un échange de regards avec Pixie me suffit pour ouvrir le frigo et en sortir deux bières que je décapsulai aussi sec. Après quoi, je m’installai à table.
— Ce don nous vient de Dieu, Artémis. Tu ne devrais pas le contrarier.
— Yiayia, on est vraiment obligées de s’infliger cette discussion ? Encore ? Tu sais bien qu’on ne tombera pas d’accord.
Mon aïeule planta ses deux billes sombres dans les miennes. De mon côté, j’avais les yeux bleu cobalt. Un cadeau qui me venait de mon père. Ma moitié anglaise, absente de mon quotidien mais bien présente sur mon visage.
Ma grand-mère lâcha un juron en grec. Pixie manqua de s’étouffer avec une gorgée de bière. Yiayia porta alors son attention sur la bouteille qu’elle tenait à la main.
— Pourquoi vous ne buvez pas de la Mythos ?
Je lâchai un cri exaspéré.
— Pour l’amour du ciel ! Yiayia ! On vit à Londres ! On peut boire, manger et consommer autre chose que des trucs grecs ? Il y a des tas d’autres bières ici et pas assez d’une vie pour toutes les goûter !
L’évocation du ciel recentra tout à coup le débat sur le sujet de départ :
— Ma chérie, écoute-moi. Ton don se manifeste de manière très puissante. Il y a sûrement des messages importants que tu dois recevoir !
Je m’agitai et trépignai, agacée par ses explications entendues mille fois.
— Des messages pour qui ? La royauté ? Le monde tourne très bien sans les prophétesses aujourd’hui ! Nous ne sommes plus au centre des décisions, politiques ou privées, depuis des siècles !
— Tu n’en sais rien ! Peut-être que les visions que tu rates pourraient changer certaines choses en profondeur. Éviter des guerres ! Qu’est-ce qu’on en sait ?
— Ce que je sais, c’est que je ne veux pas finir comme Maman. Elle avait eu des visions importantes, elle aussi, avant de se foutre en l’air ? Ce truc n’est pas un don de Dieu ! C’est une plaie, un cauchemar !
Je fis claquer ma bouteille de bière sur la table et tournai les talons. Je n’avais pas fait plus de quatre pas dans le couloir que je regrettais déjà mes paroles. J’opérai un demi-tour ; ma grand-mère m’attendait avec un air navré. Elle ouvrit ses bras, et je m’y précipitai aussitôt.
— Je suis désolée, Yiayia. Je ne voulais pas dire ça. J’ai perdu ma mère, tu as perdu ta fille. C’était injuste et cruel de ma part.
Elle me serra si fort que la détresse respiratoire me guettait, mais je ne pus me résoudre à interrompre cette étreinte. Je restai en apnée tant bien que mal.
Yiayia relâcha sa prise, me permettant de savourer son doux parfum d’ylang-ylang. Elle m’attrapa le menton avec ce mélange d’affection et de rudesse que j’appréciais tant.
— Tu portes peut-être le nom anglais de ton père, Artemisia Shepard, tu n’en restes pas moins une Eleotrivari. Caractère pas facile, mais belle âme.
Elle m’assena une série de petites tapes sur la joue avant d’y planter un baiser, et partit contrôler la cuisson de son plat. Pixie n’avait pas dit un mot depuis de longues minutes. Elle m’adressa un sourire crispé. Elle mourait d’envie de me dire certaines choses mais elle ne le ferait pas devant ma grand-mère, de crainte de réactiver notre conflit.
— Ce sera prêt d’ici quarante-cinq minutes, commenta celle-ci sans se détourner des fourneaux. Je vous appellerai.
Pixie et moi, nous nous levâmes d’un seul mouvement. Je refermai la porte de notre petit salon aussi discrètement que possible et me jetai sur les coussins entassés dans l’alcôve créée par la fenêtre en saillie. Pixie dédaigna le canapé, comme d’habitude, et alla s’affaler dans l’immonde pouf en forme de poire qu’elle avait rapporté à son emménagement. À l’intérieur de son enveloppe en simili cuir d’un orange criard, j’étais convaincue qu’il y avait des billes en polystyrène plus vieilles que moi.
— Alors ? enchaîna mon amie. Tu as des souvenirs cette fois, ou juste la tête de déterrée qui va avec les nuits hachées menues ?
— T’es en train de dire que j’ai une sale tronche, là, ou je rêve ?
Une petite fossette naquit sur la joue pâle de Pixie. Je ne savais pas si ses parents avaient choisi son prénom pour cette raison, mais, étrangement, mon amie ressemblait vraiment à une fée, ou une lutine. Parfois, elle me faisait l’effet d’être la version punk de Clochette. Options crâne blond presque rasé, jean slim noir et Dr Martens. Un look totalement approprié pour quiconque bossait à Camden Market, en somme.
— Disons que sur une échelle allant de un à dix, tes cernes obtiennent un joli huit.
— Tu vois, je ne suis pas encore à dix. Tout va bien.
Elle ne riposta pas. Au lieu de ça, elle sirota sa bière en sortant son portable de sa poche. Comme si c’était le moment de contrôler les nouvelles sur ses réseaux sociaux !
— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? dis-je d’un ton léger.
La mine sérieuse, Pixie leva vers moi ses yeux sombres ourlés de cils presque blancs. Ce contraste étonnant les rendait déjà perturbants d’ordinaire, mais ce que j’y lus à ce moment précis ne me plut pas du tout.
— Tu ne vas pas t’y mettre aussi ? m’étonnai-je.
— Artémis, sois raisonnable ! m’intima-t-elle. Jusqu’à récemment tes visons ne parvenaient jamais à supplanter l’effet des anxiolytiques. Tu ne crois pas qu’il y a peut-être une bonne raison, si ça arrive ?
Je fermai les yeux et bus plusieurs gorgées de bière. Si je n’avais plus le soutien de Pixie à ce sujet, j’étais vraiment dans la merde.
— Pourquoi tu changes d’avis tout à coup ? Je ne veux pas de ce don !
Cette fois, je lus de l’inquiétude sur le visage de mon amie. Quasiment assise sur le sol, elle tendit son buste vers moi et chuchota :
— Parce que tout ça n’est pas normal. Avoue-le, bon sang ! Et de toute façon, tu n’as pas vraiment le choix. Ça fait partie de toi.
— Les dieux ne vont pas nous tomber sur la tête, rétorquai-je en riant.
Mon amie me considéra d’un air dépité. Je la vis aspirer sa joue vers l’intérieur de sa bouche. Cette manie me rendait dingue, mais je me fis violence pour ne pas le lui faire remarquer étant donné que j’étais, de toute évidence, la source de son stress.
Je me levai et entrepris de nous dégoter des crackers, ou n’importe quoi qui y ressemble de près ou de loin. J’avais donc la tête dans le petit buffet de notre mini salon quand je l’entendis soupirer :
— Promets-moi d’y réfléchir, au moins.
Je lui balançai un petit paquet de chips au vinaigre. Elle l’ouvrit en l’éclatant avec un plaisir manifeste et me le rendit, non sans en avoir prélevé une généreuse poignée. Je rivai mon regard au sien tandis que je m’emparais du sachet.
— Je te le promets, capitulai-je de mauvaise grâce.
— Bien, approuva-t-elle, satisfaite. Sinon, quoi de neuf à Covent Garden ?
Je haussai les épaules.
— Pas grand-chose. Alistair est sur les charbons ardents pour préparer les fêtes de Noël. Ah ! Et j’ai eu une cliente hyper bizarre ce matin.
Pixie se redressa tant bien que mal dans son pouf défoncé.
— Bizarre comment ?
Je bus une gorgée avant de répondre et plissai les yeux, comme si cela pouvait m’aider à me remémorer ce qui m’avait tant gênée chez cette femme.
— Je ne sais pas trop. J’ai eu la sensation qu’elle savait pour moi et mon don…
Les sourcils fins de Pixie se froncèrent.
— Comment ça ? Tu n’as pas fait publier une annonce pour vendre tes talents, je présume ?
Je soupirai en secouant la tête.
— Très drôle. Vraiment. Je vois ça d’ici : « Jeune prophétesse, descendante directe de la Pythie de Delphes, propose ses services pour prise de décisions importantes telles que : déclarations de guerre, stratégies politiques et militaires, mariages arrangés et choix de lieux propices à la culture. Recherches d’objets perdus possibles. Experte en sacrifices et offrandes. Les visions pouvant être sujettes à interprétations, la prophétesse ne peut garantir à cent pour cent la fiabilité des résultats. »
Pixie hocha la tête d’un air approbateur.
— Ça en jette ! Tu devrais noter ça quelque part au cas où. Bon, honnêtement « mariages arrangés », c’est un peu too much au vingt-et-unième siècle, mais le reste, c’est classe !
Je ne pus me retenir de rire.
— C’était peut-être juste une femme un peu loufoque, repris-je. Mais, à un moment, elle a failli casser une tasse… et je me demande si ce n’était pas intentionnel, parce que ça collait totalement à un morceau de ma vision de la nuit dernière.
L’air songeur, Pixie fit rouler sa bouteille de bière entre ses paumes. Elle était presque vide, comme la mienne.
— Est-ce qu’il est envisageable que quelqu’un soit au courant de ton secret et qu’il l’ait divulgué ?
— Hormis Yiayia, Alistair et toi ? Je ne vois pas. Le docteur Tsarlatànos sait certaines choses mais je pense qu’il garde ça pour lui. Il connaît Yiayia depuis des lustres et elle serait tout à fait capable de le liquider et de jeter son corps dans la Tamise en cas de trahison, ricanai-je. En plus, les gens le prendraient pour un illuminé s’il racontait que les descendantes de la Pythie résident à Londres. Tout le reste de notre famille vit en Grèce, et je doute que l’un d’eux puisse être responsable de ça. Qui irait raconter ce genre de secrets à des étrangers ?
— Des personnes qui ont besoin de fric. C’est le nerf de la guerre, Artémis !
Je grimaçai.
— Ouais. C’est vrai… Et niveau pognon, on n’est pas vraiment bénis des dieux chez les Eleotrivari.
Je m’absorbai dans mes pensées. Pixie se mit à zapper sur les chaînes de la télévision. Au bout d’un temps qui me sembla infini, elle arrêta son choix sur les informations diffusées par BBC One. Heureusement pour moi, la voix de Yiayia vint briser la torture télévisuelle imposée par ma colocataire.
— C’est prêt ! cria-t-elle à pleins poumons depuis le bas de l’escalier.
Je m’emparai de la télécommande et éteignis la télévision, pressée d’aller me régaler.
— T’es plus ponctuelle pour bouffer que pour bosser ! protesta Pixie.
Je me retournai, outrée.
— Et comment tu sais ça ? Je ne crois pas t’avoir croisée ce matin.
— Inutile ! Depuis le fond de mon lit j’ai parfaitement perçu ta délicieuse démarche de félin chaussé de sabots de plomb.
Je tournai les talons aussi sec.
— Tout le monde n’a pas la chance d’avoir le pas aussi léger que toi ! Et puis moi, au moins, je ne provoque pas des crises cardiaques à mon entourage à tout bout de champ. On ne t’entend jamais arriver !
Un sourire sibyllin naquit sur le visage de mon amie :
— Ça, c’est parce que je peux être une véritable pixie*4, parfois…


*1. « Oui » en grec.
*2. Vin blanc grec infusé à la résine de pin.
*3. L’ouzo est une boisson alcoolisée anisée grecque, il se boit la plupart du temps pur dans un petit verre.
*4. Ces petites créatures issues du folklore britannique vivent en général dans le sud-ouest de l’Angleterre. Elles sont différentes des fées, auxquelles elles font d’ailleurs la guerre – alors qu’elles sont, paradoxalement, représentées sous la forme de fées de nos jours.

Prophétesse en détresse
Le lendemain, mes yeux papillonnaient tandis que la mélodie de mon réveil envahissait ma chambre. Cette fois-ci, j’entendis parfaitement la sonnerie et, si j’en croyais les sensations qui parcouraient mon corps, cela tenait du miracle.
Ma nuit avait été tout aussi épouvantable que la précédente, peut-être même pire. J’avais alterné des phases de sommeil agité avec des moments d’éveil pendant lesquels j’avais tourné et viré cent fois dans mon lit pour me rendormir. En bref, j’avais la sensation d’avoir été percutée de plein fouet par un trente-trois tonnes.
Le ton de la journée était donné.
— Achevez-moi, par pitié, me lamentai-je en me levant.
Je descendis à la cuisine en pilote automatique et me dirigeai d’office vers la bouilloire. Je savais pertinemment que non loin de là, dans le salon, Yiayia sirotait son deuxième café de la journée. Elle était toujours très matinale et gardait ses habitudes de vie antérieures, même après quinze années passées en Angleterre. D’après elle, dans ce pays, on mangeait mal, et beaucoup trop tôt, mais par-dessus tout : il pleuvait bien trop souvent. Le seul truc que ma grand-mère adorait à Londres, en dehors de moi-même, c’était la cathédrale Sainte-Sophie et sa congrégation grecque orthodoxe. Je l’accompagnais là-bas pour certaines occasions importantes que je ne devais rater sous aucun prétexte sous peine d’être reniée à vie, comme Pâques, mais aussi l’Ascension, la Pentecôte, le 15 août… En résumé, j’étais priée de faire acte de présence à toutes les fêtes religieuses importantes pour la fervente grecque orthodoxe pratiquante qu’était Yiayia.
Sa petite cafetière à piston traînait encore sur le plan de travail de la cuisine. Des arômes agréables me chatouillèrent les narines, mais je ne me résolus pas à me réveiller à coups de caféine. L’effet ne serait bénéfique que quelques heures. Je lançai donc la bouilloire et passai en revue ma sélection de thés noirs. Mon choix s’arrêta sur un traditionnel English breakfast. Pas de sucre, un nuage de lait, ce serait parfait. Je déposai deux tranches de pain de mie dans le grille-pain et attendis qu’elles aient fini de dorer. Je patientai debout, le regard dans le vague. Si je m’étais assise, je n’aurais pas eu le courage de me relever pour chercher mes toasts.
La marmelade était déjà sortie, mais je lui préférai de la confiture fraise-rhubarbe. J’engloutis mes tartines, éclusai mon thé presque brûlant et me versai un peu de jus d’orange avant de remonter quatre à quatre les marches menant à l’étage. Quinze minutes plus tard, je repassai dans l’autre sens, vêtue d’une robe trois trous très « Emma Peel » que j’avais associée à des collants violets et des boots à semelle crantée. L’ensemble déclencherait à coup sûr une moue réprobatrice chez Alistair. À croire que le protocole royal s’appliquait jusque dans sa boutique…
J’entrouvris la porte du petit salon et je surpris Chester, allongé sur le sol aux pieds de ma grand-mère, en pleine séance de séduction. Il se tortillait, ses yeux braqués sur elle, sans obtenir aucune réaction.
— Il attend que tu le caresses, tu sais ?
Mon gros matou bondit sur ses pattes et braqua sur moi ses yeux écarquillés, tel un mari surpris en pleine infidélité. Son regard vert passa de Yiayia à moi, comme si un choix s’imposait. Ma grand-mère me sourit et secoua la tête de gauche à droite.
— Je ne suis pas l’esclave de ce chat. Je ne vais pas me baisser pour lui gratter le ventre.
Comme s’il avait parfaitement compris le message, ma grosse boule de poils grise bondit sur les genoux de mon aïeule et s’y installa après avoir fait un tour sur lui-même. Ses petites pattes repliées sous son poitrail, il ferma les yeux, prêt à s’endormir. Je ne pus retenir un rire.
— Tu n’avais pas prévu de bouger, j’espère ?
— Maudit chat, grommela Yiayia.
Le sourire qui passa sur son visage contredisait ses paroles.
— Bonne journée ! m’exclamai-je.
Tandis que je m’éloignais, j’entendis ma grand-mère me lancer :
— Bonne journée, ma chérie !
Je claquai la porte au moment où Chester filait entre mes jambes comme un diable sorti de sa boîte. Il manqua de me faire trébucher et alla se jucher sur le petit muret qui bordait la maison voisine.
— Chester ! le réprimandai-je. Tu veux me faire tomber ?
Il ne m’adressa pas même un regard.
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