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L’altacéphalée. La drogue à la mode qui permet de vivre à travers une personnalité différente, au choix, sous forme d’illusions. Une pilule rouge, plus forte que l’habituelle bleue, vient d’arriver sur le marché. Ses effets ? Faire basculer celui ou celle qui la prend en une tout autre personne, sans décider de son identité à l’avance. Mais, gare à qui ose tenter l’expérience : le rêve risque vite de tourner au cauchemar… Car sous altacéphalée, comment distinguer la réalité de l’illusion ?
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Partie 1
Émilie, Iris, Adèle et moi

1
Liam a un certain charme.
La cicatrice qui court du bas de sa paupière droite jusqu’à son menton y est pour beaucoup. La finesse des circonvolutions ne se distingue pourtant qu’à quelques centimètres de son visage. Ce dessin si particulier ressemble au sillon fraîchement creusé par le soc d’une charrue dans la terre meuble – ou alors à une minuscule faille dans la roche, prémices de l’imminence d’un cataclysme.
Liam n’évoque jamais les origines de cette blessure. Un mystère complet auréole cette altération de ses traits, comme le témoignage silencieux d’une intimité impossible à percer.
— Quelle main ?
Liam se tient assis devant moi, à même le sol, sur la moquette grise de l’unique pièce de son appartement. Les deux poings serrés tendus dans ma direction. Impossible pourtant de quitter sa cicatrice du regard. Une nouvelle image me vient à l’esprit : celle d’une ligne de partage. Une frontière entre le Liam que je connais – au demeurant assez peu il faut le reconnaître – et celui dont je ne souhaiterais jamais faire la connaissance.
Ses cheveux sont noués en un épais chignon. Des mèches s’en échappent, comme un bouquet d’herbes folles. Sa chemise peine à masquer la maigreur de son torse. Depuis combien de temps n’a-t-il pas mangé ? Encore un secret qui restera sans réponse.
— Quelle main ? insiste-t-il.
Nos regards se croisent. Le sien évoque la profondeur du ciel lorsque le soleil est à son zénith et qu’aucun nuage ne vient troubler sa pureté.
Je suis prise d’un léger vertige.
Il attend une réponse. Je lève un doigt, marque une hésitation… Ma bouche s’entrouvre, mes lèvres sont sèches (selon Liam, il s’agit du premier symptôme de la dépendance).
— Alors ?
Mon doigt se pose sur sa main droite. Ce bref contact m’arrache un frisson électrique.
— Excellent choix, ma belle, murmure-t-il.
Je déteste quand il m’appelle comme ça. La raison en est très simple : je ne suis pas belle.
La paume de sa main s’ouvre. En son creux repose une pilule. Bleue. Le simple fait de poser les yeux dessus me plonge dans un état d’excitation difficile à masquer. Mon ventre palpite d’un délicieux frémissement. Nos regards se croisent de nouveau, le sien s’est nuancé d’une légère moquerie.
Il me tient et il le sait.
Je le déteste pour ça.
— Regarde, dit-il en ouvrant son autre main.
Une pilule identique s’y trouve. La moquerie s’intensifie dans ses yeux.
— Le libre arbitre, murmure-t-il.
J’identifie l’expression docte qui anime son visage. Les mots vont jaillir de sa bouche, selon le même rituel à chacune de mes visites. L’espace d’un instant, il va se métamorphoser, endosser un nouveau rôle, comme si notre échange consistait en une cérémonie dont il serait le grand ordonnateur. Ses phrases vont s’organiser en un sermon appliqué que je serai tenue d’écouter jusqu’au bout.
Je n’en ai pas la moindre envie.
Une seule chose m’intéresse : la pilule bleue au creux de sa paume.
— Le libre arbitre, répète-t-il en se levant pour aller changer la face du disque qui passait sur sa platine.
Le vinyle tourne entre ses doigts agiles, grésillement du diamant sur le sillon, et la musique monte en douceur dans l’espace de la pièce.
— C’est important que tu aies eu à choisir, explique-t-il en reprenant place en face de moi. Même si mes deux mains contenaient exactement la même chose… Ta simple présence ici relève d’un choix, malgré les interdits, malgré le fait qu’à cette heure-ci tu devrais être en cours, malgré la punition que tu encourrais si tu te faisais attraper, malgré le chagrin que tu pourrais causer à tes parents s’ils apprenaient qui tu es réellement. Et surtout…
Son attitude se fait plus sévère.
— Surtout malgré la conscience aiguë que tu es en train de te faire du mal.
Il marque un temps de silence, interminable. La moquerie réapparaît soudain à travers un brusque sourire. Je bouillonne intérieurement, son cabotinage outré est irritant.
— Ce choix doit probablement te plonger dans un état grisant, reprend-il. Comme si tu défiais l’autorité dans tout ce qu’elle a de plus répugnant. Et j’imagine que tu dois associer à cette défiance un sentiment puissant de liberté.
Un petit rire souligne le plaisir évident qu’il a de développer son exposé.
— Le sentiment de liberté, murmure-t-il. Nous y voilà : le libre arbitre. En te proposant de choisir une de mes mains, je n’ai fait que ponctuer – d’une façon plutôt ludique, certes – le long cheminement qui t’a conduite jusqu’à moi. Aucun de mes actes n’est gratuit, ils s’inscrivent chacun dans un rituel soigneusement édifié. Tu as choisi la main droite, c’est parfait. Mais ceci n’était que la partie immergée de ce qui t’attend vraiment.
Ses sourcils se froncent, la sévérité s’affiche de nouveau, de façon encore plus déplaisante. Sa cicatrice paraît plus sombre, comme si elle avait été dessinée avec la lame d’un couteau de chasse.
— Le plus dur reste à faire, déclare-t-il. Il va falloir à présent choisir comment utiliser cette petite pilule.
La musique prend le pas sur le silence qui s’est installé entre nous. Le groupe qui joue m’est inconnu, c’est regrettable. J’aurais pu me concentrer sur les paroles et sur la mélodie pour échapper au malaise qui monte en moi. Mon regard s’oriente vers l’unique fenêtre de la pièce. Une portion de ciel constitue le seul élément de décor. Gris. Sans âme. Un groupe d’oiseaux traverse le cadre, battant des ailes avec nonchalance vers une destination qui ne paraît pas les réjouir. Sur la platine disque, un morceau s’achève, immédiatement remplacé par un autre.
Le visage de Liam s’anime soudain. Un large sourire fend ses lèvres.
— Laisse-moi maintenant t’en dire plus sur cette petite merveille, déclare-t-il d’une voix claire.
Il dépose enfin la pilule dans ma main.
— Nouvelle médecine, nouvelle formule. Tout droit sortie de mon laboratoire pharmaceutique privé. Les effets sont les mêmes, simplement ils sont bien plus puissants. Et surtout d’un réalisme stupéfiant.
Je peine à masquer le tremblement de mon bras (deuxième symptôme de la dépendance selon Liam). Je serre mon poing sur la pilule et le porte sur ma poitrine. Les larmes me montent aux yeux (troisième symptôme). La lumière semble s’être intensifiée dans la pièce.
Mon esprit se vide peu à peu. Je commence à me préparer psychologiquement.
Liam se lève brusquement.
— Tu n’oublieras pas de claquer la porte en partant, dit-il.
— Je n’oublierai pas, murmuré-je.
Ma voix résonne étrangement dans l’espace confiné de la chambre. Avant même que je le réalise, il a déjà quitté les lieux. Me voici à présent seule. Tout mon corps, mes pensées convergent vers ce point unique : mes doigts serrés sur la médecine qu’il m’a vendue. L’enveloppe qui contenait l’argent est dans sa poche. La transaction a été effectuée, pour lui une somme dérisoire, pour moi une parcelle de paradis.
Je me lève pour aller m’installer dans le canapé rouge placé sous la fenêtre. Les coussins moelleux m’absorbent, me procurant une protection inattendue et rassurante. Mon poing n’a pas quitté ma poitrine. J’ai tout le temps devant moi. Je me repais de la réalité qui m’entoure, comme s’il s’agissait d’une nourriture précieuse et spirituelle. Les murs peints grossièrement en orange appartenant à une autre époque, la moquette grise élimée jusqu’à la corde, la kitchenette où repose une pile de vaisselle sale, les croûtes séchées de nourriture sur les assiettes blanches, les traces épaisses et grasses de lèvres sur les verres ébréchés, les rideaux de flanelle aux motifs floraux désuets battant au rythme d’un courant d’air sournois, la mouche qui sillonne l’espace en d’incessants allers-retours dans le vide. J’adresse un discret signe de la tête à tous ces éléments.
Adieu.
Il est temps pour moi de vous quitter. Mais je reviendrai, je vous le promets – mouche, tu vas peut-être me manquer.
Mes doigts s’ouvrent enfin. Je contemple mon trésor.
Petite pilule lisse et parfaite.
Ma folie, ma délivrance, ma liberté.
Mon poison.
L’altacéphalée.
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Aujourd’hui, je choisis Émilie.
Émilie est grande, Émilie est belle. Émilie a la voix rauque, sa gorge semble tapissée de velours. Émilie a de longues jambes, interminables, au galbe parfait. Des chevilles si fines qu’il paraît impossible qu’elles puissent maintenir son corps debout. Pourtant, lorsqu’elle marche, c’est comme si elle donnait un nouveau sens à l’équilibre.
S’il est une qualité que j’apprécie en particulier chez Émilie, c’est son côté rationnel. Émilie est droite, ses pensées s’organisent selon une géométrie pure et dénuée de tout artifice. La clairvoyance de son esprit est stupéfiante. C’est d’ailleurs grâce à elle que j’ai pu vraiment comprendre les effets de l’altacéphalée.
Liam a, par le passé, essayé de me les expliquer. Dans la confusion de ses mots, qui se sont organisés jusqu’à former un magma exempt de tout sens. Pour sa défense, je n’étais pas dans un état très réceptif à l’époque. Je me suis contentée de l’écouter en hochant la tête.
— Tu deviens quelqu’un d’autre, a-t-il commencé. Une personne que tu souhaites être au plus profond de toi. Avec qui tu souhaites partager un moment…
Il a repris son souffle, le fait de parler semblait lui demander une énergie considérable.
— L’espace d’une heure ou plus, tu vas voir par les yeux de cette personne, tu vas respirer par le nez de cette personne, entendre par ses oreilles, toucher par ses doigts…
— Mais qui sera cette personne ? l’ai-je interrompu.
Il a levé les yeux au ciel, dans un signe d’impuissance total : il n’avait pas de réponses à me fournir.
— L’important n’est pas de savoir qui est cette personne, s’est-il repris. Mais d’échapper à la réalité l’espace d’un moment. Et ça, ça n’a pas de prix.
— Mais… J… je vais me transformer ?
Ma voix n’était plus qu’un filet tant cette perspective pouvait m’effrayer. Liam a ri avant de m’expliquer :
— Non, non, bien sûr que non. Tu resteras toi-même, mais tu auras juste la sensation d’être quelqu’un d’autre.
Il s’est pincé la lèvre inférieure de deux doigts, dans une expression de concentration intense.
— C’est comme si tu plaçais un filtre devant tes yeux, a-t-il expliqué. Et tout ce que tu pourras voir sera altéré par ce filtre. Les gens seront différents, la ville sera différente, les saisons pourront être également différentes… Tout s’organisera en fonction de la personnalité que tu auras choisie.
— Mais comment je la choisirai ?
Il a ri plus franchement, avant de conclure :
— On a tous déjà rêvé d’être quelqu’un d’autre. Tu n’auras pas à chercher bien loin avant de trouver une personnalité qui te plaise.
 
Ma première expérience avec l’altacéphalée a été loin d’être convaincante. J’étais devenue Amek – une fille de mon âge qui vivait dans notre immeuble et dont le sourire permanent m’intriguait au plus haut point – et ça n’avait duré qu’un quart d’heure. Ce laps de temps avait été suffisant pour que je comprenne que son sourire n’était en fin de compte qu’un rictus nerveux. Dans la peau d’Amek, j’avais évolué comme à travers un cauchemar cotonneux.
— C’est tout ? ai-je dit à Liam en sortant de ma torpeur.
— Au début, les effets sont minimes, a-t-il expliqué. Il faut laisser le temps à ton cerveau pour s’habituer à l’altacéphalée. C’est normal de rencontrer une forme de résistance, il te faudra apprendre à la dépasser.
 
La deuxième fois, Georgia – une cousine éloignée – a pris les commandes. Le bilan avait été plus que mitigé. Ce n’est que lorsqu’Émilie était apparue, au cours de ma troisième expérience, que j’avais commencé à y voir un peu plus clair. Et les premiers mots qu’avait prononcés Liam dans sa tentative d’explication ont sonné dans mon esprit comme une évidence :
— Tu deviens quelqu’un d’autre.
*
*     *
Les coussins du canapé rouge m’engloutissent. La pilule fond sur ma langue, sa coque plastifiée se délite. Une multitude de petites billes se répandent sur mon palais. Un jet de salive monte de ma gorge. Les battements de mon cœur s’accélèrent, je ferme les yeux. Une lumière vive explose dans mon crâne.
Les effets de l’altacéphalée respectent un processus identique à chaque fois.
Après l’accélération du rythme cardiaque et la lumière apparaît un souffle. Semblable au reflux d’une vague lissant la surface d’une plage de sable brun. La sensation n’est pas spécialement agréable, quelques aspérités subsistent. Des coquillages, comme les appelle Liam. Lorsque je lui ai demandé le sens de ce mot, il s’est contenté de m’affirmer d’un ton convaincu :
— On a tous des coquillages dans la tête. C’est bien connu… des petites carapaces vides qui tournent sur elles-mêmes, jusqu’à l’infini. Et qui s’entrechoquent les unes avec les autres, en une improbable symphonie tintinnabulante.
Je n’ai pas insisté, quelque peu surprise qu’il possède autant de mots à son vocabulaire.
Les coquillages finissent par s’enfouir dans le sable ou disparaître dans l’océan. Mon esprit n’est plus qu’une surface immaculée, prête à accueillir l’énergie libératrice de la drogue. Et sur l’écran lumineux de mes paupières closes, une forme apparaît. Semblable à un papillon hybride se déployant pour se transformer en une tache d’encre. Les couleurs varient, passent d’un bleu éclatant à un rouge plus discret. La forme se développe, sature la surface de l’écran pour finalement s’évanouir. Les premières sensations se manifestent. Le chaud, le froid, puis la tristesse et la joie. Inutile de lutter contre ce déferlement, la médecine de l’altacéphalée est bien trop puissante. Je me laisse entraîner comme un fétu sous la bourrasque, une coquille de noix sous la déferlante. Un spasme agite mon corps, je me cambre, mes vertèbres craquent.
Puis le calme revient, ma respiration ralentit. Une fraîcheur inattendue envahit mon crâne.
 
J’ouvre les yeux.
 
Les murs sont d’une blancheur aveuglante. Le canapé est à présent bleu, d’un bleu si profond qu’on aimerait s’y noyer. Un ronronnement continu s’échappe d’entre mes lèvres, semblable à celui d’un gros félin assoupi. Mon regard parcourt la pièce. Au bord de l’évier, la vaisselle est faite, les assiettes scintillent de mille feux. Les carreaux de faïence s’alignent dans une régularité parfaite, pas la moindre tache, pas la moindre miette. Ici tout est propre. Une senteur florale monte à mes narines, celle de la lavande. Je me cale un peu plus contre le dossier du canapé.
Je suis bien.
La personnalité d’Émilie prend possession peu à peu de mon corps. Dans ma tête, une petite voix persiste pourtant :
— Tout ceci n’est qu’une illusion, la vaisselle n’est pas vraiment faite, les murs sont crasseux et le canapé dans lequel tu es affalée doit être infesté de puces.
Mais la voix finit par se taire. L’altacéphalée diffuse ses toxines dans mon organisme. Tout ce que je vois à présent, je le vois à travers les yeux d’Émilie. Et le monde dans lequel Émilie vit est un monde parfait. Un monde organisé et idéal.
Je lève la main, ma peau est brune, avec des reflets bleutés. Mes ongles sont impeccablement taillés, recouverts d’un discret vernis sombre. Un bracelet tinte à mon poignet, je le découvre avec un ravissement non feint. De minuscules perles orangées y sont enfilées, telle une grappe de petits soleils. D’un mouvement du bras, je les fais tourner sur ma peau nue. Et mon rire monte de ma gorge, grave et envoûtant. D’un bond d’une grâce infinie, je me lève pour venir me placer devant l’unique glace de la pièce.
Mon sourire est éclatant. Mes mains secouent mes cheveux crépus pour les tirer vers l’arrière. Mon front bombé et large se révèle, mes yeux en amande se plissent sous le plaisir.
Je suis magnifique, tout simplement magnifique.
Et l’espace d’un long moment, je m’abandonne à la contemplation de ma beauté. Les effets de l’altacéphalée vont encore durer quelques heures, j’ai largement le temps de m’autoriser cette petite pause devant la glace. Je m’adresse un baiser et, au moment où mes lèvres claquent l’une contre l’autre, mon visage dans le miroir se déforme légèrement.
— Une saute dans l’image, m’a expliqué Liam. Ce sont des choses qui peuvent arriver. Tu es dans ton monde fantasmé et, soudain, l’espace d’une fraction de seconde : retour à la normale. Juste le temps d’un flash. Les effets de l’altacéphalée sont loin d’être parfaits. Heureusement, nos chimistes sont en train d’élaborer une formule débarrassée de tous ces menus défauts.
Je secoue la tête – retour à l’illusion : Émilie me fixe de ses grands yeux.
— D’où viens-tu ? lui demandé-je.
Ce n’est pas la première fois que je lui pose cette question. Même si je connais parfaitement la réponse.
J’avais huit ans – ou peut-être neuf ? Sur une plage où je passais mes vacances avec mes parents, il y avait cette jeune fille qui courait dans les vagues. C’était une adolescente noire. Impossible de détourner mes yeux de sa personne. Chez elle, tout respirait d’une telle joie de vivre que je m’en trouvais bouleversée. Sa façon de se déplacer, de rire aux éclats sans marquer la moindre retenue, de laisser le soleil caresser sa peau et de plonger dans l’eau pour réapparaître à la surface en secouant ses cheveux constellés de gouttes. Je me souviens du son de sa voix, de son corps effilé et souple, de sa mère qui l’appelait par son prénom : « Émilie, ne t’éloigne pas trop ! » Je me souviens de son naturel et de sa décomplexion. Je me souviens surtout de cette pensée qui m’a traversée et qui ne m’a jamais quittée : j’aurais tout donné pour être à sa place.
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Je marche dans la rue et découvre ma ville à travers les yeux d’Émilie. Une appréhension me traverse : celle d’un flash qui, l’espace d’une seconde, me renverrait l’image de la réalité. Poubelles éparses, odeur de charogne, clochards tendant leur main décharnée dans ma direction, foule pressée, bousculades et invectives diverses. Mais rien de tel ne se produit.
Je marche dans la rue, la tête haute, le port altier. Un homme me cède le passage, il marque un temps d’arrêt et ses yeux se plissent lorsque nos regards se croisent.
— N’y pense même pas, lui murmuré-je dans un sourire en biais.
Et je poursuis mon chemin alors qu’il me fait un clin d’œil.
La rue est animée. Le soleil brille de mille feux dans le ciel, révélant l’incroyable décor que je traverse d’un bon pas. Les voitures roulent lentement. La plupart des fenêtres sont ouvertes, diffusant une musique lancinante et sensuelle. Comment est-il possible que tous les conducteurs écoutent le même morceau ? La réponse se trouve sûrement dans la magie de l’altacéphalée.
Les feux tricolores scintillent, le rouge passe au vert en se calant sur le rythme de la musique. Je m’arrête au milieu d’un passage clouté et pose les mains sur mes cuisses. Ma tête tournoie en cadence. L’écho de mon rire résonne sur les surfaces vitrées des façades des immeubles. Des sifflets d’admiration s’élèvent des voitures à l’arrêt. Mes bras tournoient en direction du ciel, chacun de mes mouvements est d’une lenteur calculée. Une présence se manifeste dans mon dos. Une jeune fille me toise, le menton relevé, dans une attitude de défiance complice. Une mélancolie bouleversante émane de ses traits. Elle me sourit, je lui souris. Nous tournons l’une autour de l’autre sans nous quitter des yeux. Son cou se tend vers l’arrière, révélant sa gorge laiteuse. D’un geste brusque, elle dénoue ses cheveux. Les sifflets montent avec plus d’insistance dans la périphérie de notre ballet. D’autres passants nous entourent, sans que leur présence ne nous perturbe. Mon regard est toujours plongé dans le sien. Des étoiles y brillent, le scintillement d’une galaxie. Nos corps se frôlent, un frisson me traverse. La musique s’accélère, certains conducteurs sont montés sur le toit de leur véhicule. La rue tout entière semble prise d’une effervescence contagieuse. Les robes légères virevoltent, les cravates se dénouent, les épaules se relâchent, les mouvements se synchronisent. Le souffle tiède de la jeune fille est comme une caresse sur mon visage.
— Je m’appelle Alméda, murmure-t-elle.
— Je suis Émilie, lui réponds-je.
Nous reprenons notre danse de plus belle. Je lève la tête, le ciel est bleu, immense. Comme une page qu’il conviendrait de remplir, un univers qu’il serait bon de construire. Et je m’en sens l’énergie. J’ai envie de hurler, de manifester ce bonheur qui me submerge.
Alméda m’a prise par la taille. Elle me serre contre elle, comme si je représentais son ultime récif. La souplesse de son corps contre le mien est agréable. Je capitule d’extase en fermant les yeux.
Un hurlement strident me sort tout à coup de ma rêverie.
Une main m’empoigne le bras et me tire vers l’arrière. J’ouvre les yeux, une voiture a pilé à quelques centimètres de mes jambes, en faisant crisser ses pneus.
Déjà ?
Liam m’avait garanti quelques heures…
La main sur mon bras me guide jusqu’au trottoir.
— Tu es folle ou quoi ? m’invective la femme qui me conduit hors de la chaussée.
Je la regarde d’un air hébété.
— Tu aurais pu te faire écraser à rester les bras ballants comme ça sur la route ! poursuit-elle. C’est pas du tout le moment de la journée à se planter au milieu de la circulation, on est en pleine heure de pointe !
Ses traits sont déformés par la colère. Aucune réponse ne me vient, le choc du retour à la réalité a été trop violent. Je recule de quelques pas. Elle me fixe d’un air étrange.
— Bon sang…, souffle-t-elle.
Peut-être a-t-elle remarqué que je n’étais pas dans mon état normal ? Sans demander mon reste, je file en courant. Mes doigts fouillent la poche de mon blouson, le sachet en plastique plein de pilules est toujours là. Liam ne m’en a pas vendu qu’une.
Vite, ma dose, ma dose, j’ai besoin de ma dose.
Tout en continuant de courir, j’en glisse une sous ma langue.
Je titube et manque m’étaler sur le sol. Une main posée sur un poteau de réverbère, je reprends mon souffle. La femme est hors de vue, les pulsations de mon cœur reprennent peu à peu un rythme normal. Et la conscience de mon environnement se fait plus aiguë. La poussière sature l’atmosphère, l’impression d’asphyxie me fait vaciller. Je plaque les mains sur mes oreilles, les bruits de la rue sont insupportables. Un passant me bouscule, puis un autre. Je trouve refuge dans une ruelle. Je prends appui contre le mur d’un immeuble et me laisse lentement glisser au sol. Les genoux repliés, la tête enfouie entre mes bras, je ferme les yeux et j’attends.
Je ne veux pas de ce monde.
J’ai besoin d’Émilie, de son assurance et de sa sensualité. De l’impulsion de son comportement. De sa danse. De sa joie de vivre…
Une rumeur monte petit à petit dans ma tête. Comme un rythme sourd. L’amorce d’un sourire fend mes lèvres, la musique est de retour. Une fragrance épicée se développe autour de moi : le parfum d’Émilie.
J’attends encore un peu. Je veux être sûre d’ouvrir les yeux au bon moment. Les senteurs boisées me procurent un léger vertige, mes narines palpitent sous l’excitation montante. Le rythme se précise. Ma patience est à bout. Je lève la tête et chavire sous la violence de l’émerveillement retrouvé.
Émilie, tu m’as manqué.
*
*     *
J’habite en périphérie de la ville, à proximité des boulevards maréchaux. Au moment où je m’apprête à pénétrer dans l’immeuble, je remarque un ballon dirigeable dans le ciel. Le vrombissement sourd de son moteur est étouffé par les bruits de la ville. La présence de cette masse sillonnant l’azur avec lenteur a quelque chose de rassurant. Je plonge dans un état d’hébétude sidérée en le contemplant. Sur ses flancs, des messages colorés s’affichent en alternance. L’un d’entre eux me plaît particulièrement : « Souriez. » J’éclate de rire en franchissant enfin le seuil de ma maison.
Mes parents sont là. Installés confortablement dans le salon, comme s’ils débordaient d’impatience de me retrouver. Mon père lève les yeux vers moi. Un large sourire illumine immédiatement son visage.
— Émilie, murmure-t-il.
Je ne me lasserai jamais d’entendre le son de sa voix. La vibration est sourde et envoûtante. Je prends place à ses côtés sur le canapé, il passe son bras par-dessus mon épaule, je me blottis contre sa poitrine.
J’aimerais que les effets de l’altacéphalée durent toute la vie.
Mon père fredonne une chanson. Son torse se soulève au rythme de la mélodie. Ma voix se joint à la sienne. Ma mère nous observe, une tendresse infinie émane de son regard. Par la fenêtre, le dirigeable s’éloigne, diffusant un ultime message : « La vie est belle. »
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Les draps de mon lit se sont enroulés autour de mes jambes. Je me débats, cette journée sera un combat, je le sens. Ma main frappe violemment le radio-réveil, coupant court à l’agression de sa sonnerie. Un grognement monte de ma gorge : mon premier réflexe de la journée, ma façon toute personnelle de souhaiter le bonjour au monde. Je bâille bruyamment. J’aurais bien dormi huit heures de plus.
Le souvenir de ma soirée de la veille me revient en mémoire. La musique battait son plein sur la chaîne stéréo. Je dansais au milieu du salon. Mes parents étaient allés se coucher, je me suis laissé emporter par le rythme lancinant. La lune était pleine et brillait par l’unique fenêtre de la pièce. Quelques nuages épars en diminuaient l’éclat, les effets de l’altacéphalée étaient en train de s’atténuer. Il était temps de trouver refuge dans ma chambre.
L’unique poster qui décorait les murs de la pièce faisait face à mon lit. Un homme y figurait, un acteur célèbre : Samuel L. Jackson.
— La journée a été bonne ? m’a-t-il demandé, la voix toute en suavité.
— Hmm hmm…
— Cool.
*
*     *
À mon réveil, le poster a changé. Un poney y court à présent dans un champ de coquelicots. Je soupire. Cette journée risque effectivement d’être un combat. Une seule personne me semble capable de s’y confronter : Iris.
Ma main sous l’oreiller trouve le sachet de pilules. Ma gorge est sèche, aucun verre d’eau sur la table de nuit. Tant pis. Je gobe deux doses d’un coup, j’ai besoin de tenir au moins jusqu’à ce soir. Les capsules fondent sous ma langue. Mes yeux sont grand ouverts, cette fois je veux faire face, comme je le fais systématiquement lorsque je deviens Iris.
Le poney caracole en hennissant. Sa crinière bat dans le vent et ses dents brillent d’une vigueur fluorée. Les pétales de fleurs virevoltent sur son passage, l’enveloppant d’un tumulte coloré. Un homme a fait son apparition en arrière-plan. Il porte un masque de clown blanc et une hache volumineuse serrée dans ses poings.
— Poney, poney, poney… petit poney, chantonne-t-il.
La scène qui s’ensuit est à l’image de la personnalité que je m’apprête à endosser. Le poster se lasure de taches écarlates, des rigoles de sang coulent le long du mur. Le clapotis des gouttes me réjouit au plus haut point.
— Poney, poney…, continue de chantonner l’homme en abattant son arme.
Je me lève d’un bond. Mes doigts de pied fouillent l’épaisseur de la moquette. Chaque ongle est verni d’une couleur différente. Punk ? Assurément.
— Une teinte pour chaque jour de la semaine ! ai-je hurlé un jour à l’ennemie lors d’une sortie à la piscine.
— Mais la semaine ne compte que sept jours, a rétorqué cette dernière.
— Pas les miennes.
Je m’étire longuement, il est temps de s’habiller. J’ouvre la penderie d’un geste brusque. Pantalon en treillis, débardeur noir, Dr Martens violettes, lunettes noires d’aviateur, ceinture rouge, boucles d’oreilles paires de cerises, mitaines longues tête de mort, chaînes de bottes cloutées, veste à revers écossais… J’hésite entre trois colliers de chien en cuir. Il me semble avoir déjà dit que cette journée serait un combat ; j’opte pour le plus large. Punk un jour, punk toujours.
D’un coup de pied, j’ouvre la porte de ma chambre. Mon père est affalé dans le canapé du salon, une canette de bière à la main – la première de la journée. 7 h 35… jusqu’ici tout va bien.
— Salut, p’pa ! lui lancé-je d’une voix éraillée.
Il me répond d’un rot puissant et lève une fesse pour lâcher un pet gras et sonore. La déflagration se répercute à travers les ressorts usés du canapé.
— Bonne journée, p’pa !
Ma mère n’est pas là. Normal, elle est morte. Un tel traumatisme s’avérait nécessaire pour justifier la personnalité d’Iris.
— Ma mère est morte, ai-je un jour lancé à l’ennemie.
Le but avait été de la déstabiliser en la mettant mal à l’aise.
— Et…? a-t-elle juste fait.
— Et ? ai-je raillé. Ça signifie que je suis déjà passée par tous les stades de la souffrance. Et que tu pourras toujours t’efforcer à me chercher des poux, tu n’arriveras jamais à m’atteindre.
« Stades de souffrance », « chercher les poux », Iris ne dit jamais de gros mots. Son langage est exempt de toute grossièreté. Sa révolte se situe bien au-delà de simples expressions. Dans son attitude. Dans le simple fait de se tenir debout, le menton légèrement relevé, un pli de contrariété lui barrant le front en permanence. Je me souviens de la fois où je l’avais rencontrée, dans les couloirs du métro londonien. Elle scandait sa poésie avec une sauvagerie altière, les bras tendus vers l’arrière et la gorge rougie par l’effort. Une particularité physique m’avait frappée : son crâne rasé. J’avais eu en cet instant une envie précise : passer ma main dessus pour en éprouver le grain. Je n’avais toutefois pas osé m’approcher, tant son regard reflétait une fureur terrible. Je m’étais éloignée, avec en tête une seule pensée : j’aurais tout donné pour être à la place de celle qui portait son nom inscrit sur son tee-shirt, Iris.
— Holy shit mother fucker! me lance le concierge alors que je saute à pieds joints les dernières marches de l’escalier de l’immeuble.
— Salut, Bulldog ! lui dis-je avant de poser mon index à la verticale sur mes lèvres.
Chut, pas de grossièretés chez Iris.
Bulldog n’est pas son vrai nom dans la vie réelle. L’altacéphalée brouille ma mémoire… Il s’appelle Mr. Stanislas, je crois… mais je n’en suis pas sûre. Quoi qu’il en soit, Bulldog est un nom qui lui va à ravir. Ses yeux rougis par l’alcool y sont pour beaucoup. Ses paupières sont si lourdes qu’elles donnent l’impression d’être gorgées d’une huile épaisse. Son faciès se résume à un nez épaté et des bajoues flasques qui tremblent dès qu’il ouvre la bouche pour parler. Ou pour aboyer plutôt. Bulldog est définitivement un nom qui lui sied à merveille. D’ailleurs, dans le monde d’Iris, tous les hommes portent des noms de chien.
*
*     *
La rue est vivante ce matin. Les invectives fusent de toute part. La foule se bouscule comme si elle se trouvait prise dans un conflit perpétuel. Les épaules se percutent avec violence, les sourcils se froncent alors que les yeux lancent les éclairs. L’ambiance est électrique… et j’adore ça.
— Hey, Pussycat ! me lance Cocker.
Cocker vend des beignets, les meilleurs de toute la ville. Je lui en prends deux et lui passe une main sur la joue. La tristesse de ses yeux est insondable et ne peut qu’encourager à l’apitoiement.
— À demain, murmure-t-il en reniflant.
Ne t’inquiète pas, Cocker, ne sois pas triste, ne te morfonds pas, un jour la Terre appartiendra de nouveau aux déshérités. Car tel est mon combat, et de ta souffrance je me draperai pour aller guerroyer contre les injustices.
Des bribes de poésie me montent à l’esprit, comme des salves brûlantes irriguant mon cerveau d’une énergie galvanisante. Je lève les bras au ciel et pousse un cri primal, le premier de la journée. Le combat ne fait que commencer. Je gobe un beignet d’une seule bouchée et conserve l’autre dans son sachet.
Me voici devant l’entrée de mon lycée, imposante forteresse grillagée. Doberman et Pitbull sont à leur poste, dans leur mirador, les mains serrées sur les poignées de leurs mitrailleuses. Je leur adresse un signe dédaigneux de la tête.
— Racaille…, murmuré-je.
Pitbull articule une insulte silencieuse. Bitch, je pense.
Confier la sécurité de l’établissement à ces deux individus a été la plus lourde erreur du proviseur. Et Dieu sait que des erreurs, il en a commis.
Je pénètre dans le lycée – le premier pas, le plus important – et tous, nous marcherons à travers les charniers, foulant de nos pieds les corps à l’abandon.
— Hurry! me crie Teckel de sa guérite de gardien.
Je me dirige en trottinant vers ma salle de cours, dans l’aile ouest, la plus sombre, la plus mal famée, celle où il ne fait pas bon traîner après la fin des cours. On raconte des choses horribles à propos de cet endroit – des élèves en colle qui auraient eu recours au cannibalisme. Je presse le pas pour éviter d’être en retard à mon premier cours. À mon arrivée, la salle est déjà à moitié pleine. L’indolence qui se dégage des élèves présents pourrait être communicative. Mais je refuse de me laisser contaminer par ce renoncement assumé. Il agit sur moi comme une décharge électrique : cette journée est un combat, mon combat. Je vais prendre place au deuxième rang, comme à mon habitude, à côté de la meilleure amie.
 
Certaines choses sont immuables lors d’une prise d’altacéphalée. Les parents en premier lieu – même si parfois l’un d’entre eux peut être mort. Et la meilleure amie. Chacune de ces personnes m’apparaît différemment en fonction de la personnalité que j’endosse.
Pour Émilie, mes parents ont la peau sombre. Ils forment la famille parfaite dans le plus parfait des environnements. Équilibre est le mot qui résume le mieux leur statut. Pour Iris, mon noyau familial est proche du chaos. Mon père est alcoolique et une overdose a eu raison de ma mère.
En revanche, en ce qui concerne la meilleure amie, les choses sont tout autres.
Elle se tient assise, bien droite sur sa chaise, malgré la fragilité immense qui émane de sa personne. Ses épaules sont frêles et sa peau si blanche qu’elle paraît translucide. Son nez, fin et droit, pointe vers l’avant. Ses longs cheveux blonds descendent jusqu’au bas de son dos, dans un enchevêtrement des plus gracieux. Elle tourne la tête vers moi et me sourit alors que je m’assois.
— Bonjour Iris, me fait-elle.
Sa voix est d’une douceur exquise, semblable au pépiement d’un oisillon réclamant sa pitance. Je dépose un baiser sur sa joue avant de lui donner le beignet que j’avais conservé dans ma poche. Elle le saisit et le range avec précaution dans son sac. Je n’ai jamais vu la meilleure amie manger les friandises que je lui apporte. Cet acte doit relever d’une intimité qu’elle ne souhaite pas partager. Je l’imagine dans un coin sombre, à l’abri des regards, mordant du bout des dents dans la pâte moelleuse et sucrée.
— Salut, fais-je en frémissant.
L’altacéphalée palpite au creux de mon esprit. Je souhaiterais plus que tout au monde que son effet ne rencontre pas une saute en cet instant précis. Je pourrais me gorger pendant des heures de la contemplation de la meilleure amie. Sa beauté est un apaisement. Sa fragilité en fait la proie indiquée de tous les malfaisants qui nous entourent. Je me pose en rempart entre elle et eux. Tant que je serai là, il ne pourra rien lui arriver.
Un bruit me sort de ma rêverie. Une élève vient de pénétrer dans la salle. Je lève les yeux.
Il existe une dernière chose immuable lors des prises d’altacéphalée : l’ennemie.
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L’ennemie est grande. L’ennemie est brune. Sa chevelure est tel un fragment de ténèbres où miroitent une multitude d’éclats bleutés. L’ennemie ne porte jamais d’habits de couleurs. Aujourd’hui, elle est vêtue d’une robe grise, aussi grise que l’absence de relief de sa personnalité. Ses yeux se posent sur moi, tels deux poignards acérés – un concentré de haine pure. Sa simple présence me provoque des nausées.
— Nous y voilà, soufflé-je entre mes dents.
L’ennemie va s’asseoir, au troisième rang. Elle sort une trousse de son sac et la dispose parallèlement au côté de la table. Elle aligne ensuite ses crayons, respectant une distance identique entre les stylets. Chacun de ses gestes est empreint d’une grande rigueur. Elle lève la tête et son regard trouve immédiatement le mien, comme s’il existait un lien invisible qui nous unissait. Mes dents grincent sans que je puisse le contrôler. La meilleure amie me tire par le bras, coupant court à ma rumination. Le professeur vient de pénétrer dans la pièce, il est monté sur l’estrade et dévisage ses élèves. De toute évidence, pour lui aussi, cette journée sera un combat.
Il porte le nom de Chihuahua. Ses oreilles décollées sont minuscules, la prise au vent doit être ridicule. Ses yeux plissés sont étrangement écartés, semblables à ceux d’un batracien, roulant dans leur orbite à 180 degrés. Rien ne semble pouvoir surprendre Chihuahua, pas même un élève indiscipliné complotant dans son dos.
— Bon, murmure-t-il.
Ses lèvres fines se sont à peine écartées. Chihuahua a dû être ventriloque dans une autre vie. Il lui arrive parfois de se lancer dans de longs discours sans que son visage ne s’anime, comme s’il portait un masque de cire – protection infime face à la masse des élèves lui faisant front. Ce professeur n’est pas un guerrier. Sur un champ de bataille, il sait pourtant pratiquer l’esquive à la perfection.
— Bon, répète-t-il un peu plus fort cette fois.
Un brouhaha secoue l’assemblée, cette seconde intervention sonne comme un signal : il est temps pour les élèves de sortir leurs affaires. Je pose sur ma table une feuille blanche et un crayon gris.
— Nous avons quelques exposés aujourd’hui, annonce Chihuahua.
Son regard parcourt la salle, à la recherche d’un volontaire. Au moment même où l’ennemie fait mine de se lever, je me redresse brusquement pour monter sur l’estrade. Ma chaise bascule vers l’arrière. Le métal du dossier tinte contre le carrelage, arrachant quelques sursauts parmi les élèves. Puis le silence s’abat.
— Iris, parfait, souffle Chihuahua. Je n’en attendais pas moins de toi.
Je reste un long moment sans prononcer une phrase. La classe frémit, les élèves remuent sur leur chaise, une impatience fébrile a jeté un trouble dans la salle. Même l’ennemie semble partager cet instant d’attente, le regard rivé sur moi.
Je me racle la gorge, mes épaules sont tendues vers l’arrière, ma poitrine se gonfle au rythme de ma respiration. Un irrépressible sentiment de puissance me traverse. Le public m’est acquis. Les postures se calquent sur la mienne, les nuques sont dégagées, les dos bien droits. Les respirations parfaitement synchrones avec la mienne, comme si nous formions un peloton engagé dans une course de fond.
— Mon exposé concerne la vie.
Ma voix est claire. Un frisson collectif parcourt l’assemblée, telle une vague traversant une mer d’huile. J’adresse un sourire aux élèves. Une minuscule lueur scintille sur ma droite, une larme vient de perler à l’orée d’une paupière. Même si la meilleure amie a entendu maintes fois ce discours, elle y reste très sensible.
— La vie…
Ma voix se fait plus rauque.
— … est une lutte sans merci.
Quelques applaudissements montent du public avant que le calme ne revienne.
— La vie ne mérite d’être vécue que la tête haute et le regard fixé vers l’horizon. Sans qu’il ne dévie d’un seul millimètre.
Les élèves reprennent en chœur les derniers termes en hochant la tête d’un air entendu. « Un seul millimètre » se répercute à l’infini. Mes poings percutent avec violence le bureau du professeur.
— Du premier souffle jusqu’au dernier, l’affrontement doit être total ! La respiration – ce principe limpide et sublime – est une combustion. Une brûlure qui n’occasionne que cicatrices et plaies. Mais la douleur reste superficielle lorsqu’on est un soldat. Et je vous encourage tous à prendre les armes.
Des poings se sont dressés, les mines se sont durcies.
— Les armes…, répètent mes camarades à l’unisson.
— Nous formons un ensemble de forces. Divisés, nous tomberons ; soudés, nous nous tiendrons debout. Nous sommes un escadron, un bataillon. Nous sommes… légion.
Des cris s’élèvent, témoignant d’un enthousiasme grandissant et sans équivoque. Le mot « légion » résonne, comme la promesse d’une lutte sanglante.
— Une guerre va avoir lieu. Elle a commencé depuis la nuit des temps, mais peu d’entre nous en ont réellement conscience. Ouvrez les yeux sur ce qui vous entoure, entendez le fracas des armes et respirez le doux parfum de la violence. Nous marchons à travers les charniers, foulant de nos pieds les corps à l’abandon.
Mes camarades reprennent leur souffle, enrichissant mon exposé d’une suspension magnifique. Leurs yeux pétillent d’une euphorie indicible, ils sont tous prêts à me suivre, à caler leurs pas sur les miens et à répondre à mes hurlements comme si nous ne formions qu’une seule et unique entité.
— Nous sommes la Meute ! Notre sauvagerie est sans égale, notre puissance sans commune mesure. Nous progressons par-delà les injustices, vivre est notre combat, notre lutte est quotidienne. Plus jamais vous ne serez seuls, plus jamais vous ne serez perdus. La Meute est en mouvement, et elle entraîne dans son sillage les désœuvrés. Malheur à ceux qui se dresseront sur notre route.
— Malheur à eux… malheur à eux, scandent mes camarades.
— Nous sommes la Meute ! hurlé-je. Et rien ne pourra plus nous arrêter ! Nous atteindrons des cimes qu’aucun pied n’a encore foulées. Et le monde s’offrira à nous. Dans toute sa magnificence. Telle sera notre récompense ! Nous cueillerons ce fruit pour nous gorger de sa saveur. Le sucre irradiera nos palais, son nectar étanchera notre soif, la satiété nous comblera.
Un cri monte du public, un hurlement de joie. Un des élèves déchire son cahier en deux et en lance les feuilles dans les airs.
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